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Lo que nadie preguntaba

Es frecuente empezar una historia asegurando que al-
guien llega a un sitio para matar a alguien que no co-
noce. En la vida real esto sucede menos, y por suerte
hay mds pistolas en las novelas que en manos de los
lectores. Pero...

Organizado por la Oss (Office of Strategic Servi-
ces), Benjamin Smith vino a Madrid «a apartar» [sic] a
alguien de quien ni siquiera habia oido hablar y que
resulté ser un tal coronel Alfonso Lépez Penaflor.

También, y a espaldas de la Oss, Benjamin Smith
venia a ponerse al corriente de unos asuntos que a él
personalmente le importaban més. Su idea era que-
darse en Espafia un par de meses, resolver esos nego-
cios y regresar a los Estados Unidos. Aunque esto alti-
mo no acabé de estar del todo claro. Y pasar lo mas
inadvertido que pudiera, por la cuenta que le traia.

Benjamin Smith, naturalizado estadounidense,
respondia hasta hacfa tres afios al nombre de Benja-
min Buenaventura Cortés Cortés; en espaiol, Veni,
Bebé y Cecé, y en inglés, Ben y Bennie. Esta multitud
de nombres trajo de cabeza un tiempo a la policia es-
panola.

Habia salido de Espaiia como Cortés a finales de
1934 o principios de 1935 (constan las dos fechas), y en



1945 regresaba como Smith. En los treinta sali6 huyen-
do de la justicia y en 1945 volvia a instancias del go-
bierno de los Estados Unidos y condecorado con una
Estrella de Plata al valor demostrado en combate en
Francia.

El Lusitania Expresso hizo su entrada en la estacién
de las Delicias el 26 de febrero a las 9.20 con diez mi-
nutos de adelanto, y media hora después Cortés estaba
subiendo las escaleras del Palace, en la Carrera de San
Jer6nimo.

Cortés era un hombre alto, 1,85. Tez cetrina y
pelo negro, ala caja. Lo peinaba hacia atrds, como era
uso. Cejas frondosas y de arco bien trazado. Junto a la
derecha, una cicatriz, pequena pero visible. Ojos ne-
gros, despiertos y hundidos. En Nueva York lo to-
maban por italiano, y también, a cuenta de la nariz y
del nombre, por judio. Una nariz grande y con un li-
gero caballete. Boca igualmente grande de labios me-
ridionales. Al hablar en inglés tenfa acento espafol y
en castellano uno indefinido, como un vago perfu-
me en las palabras, consecuencia del empleo casi ex-
clusivo del inglés durante el tiempo que habfa per-
manecido en los Estados Unidos. Alli se relacioné
mayormente con norteamericanos.

Habia algo en él que llamaba la atencién. Més que la
cicatriz, mas que la nariz incluso y tanto como el acento:
su temple, su aplomo. Le asomaba en la mirada. Ojos
negros, vivaces, decididos. Miraba siempre de frente,
sin pestafiear. Levantaba también ligeramente la barbi-
lla. Algunos crefan que ese era un gesto de suficiencia, y
por eso lo tenfan por persona antipdtica, incluso inso-
lente, pero lo cierto es que aquella mirada rec6ndita
suya se debia a su trabajo (al fin y al cabo, trabajo era):
empezaba a ver mal, problemas de presbicia.



Pasaba por persona seria (uno de esos que se toman
unos segundos antes de decir algo). Tenia treintaicuatro
afios, y como casi todo el mundo en la Espaiia de 1945,
algunas cosas de las que enorgullecerse y otras de las
que no tanto.

En el Palace le dieron una habitacién del cuarto
piso. Cuando le confirmaron que podia efectuar el
pago en ddlares, dejé cubierta por adelantado, me-
diante cheque bancario, una semana, y entregé unos
travels para que alguno de los empleados acudiera a un
banco a convertirlos en pesetas, pocket money.

Segtin le advirtieron, esa manana habia en Madrid
restricciones en el suministro eléctrico (que afectaba al
agua caliente del hotel). También le aseguraron que
estas molestias eran puntuales, de modo que pasé por
el bafo sin quitarse el abrigo, solo para afeitarse.

Cuando bajé de nuevo a la recepcidn, le entregaron
el cambio en pesetas («un gran cambio, sefior; el d6lar
esté fortisimo», le informo un solicito regente) y un so-
bre que alguien acababa de dejar a su nombre. Conté
distraidamente el dinero y no presté atencién al sobre,
que guardo sin abrirlo.

iRespirar el aire de Madrid! Ese aire que no lo ha-
bia en ninguna otra parte del mundo, el de la sierra de
Guadarrama, el de Veldzquez, el de la libertad. Y por
supuesto que se sentia un hombre libre en ese Madrid,
aun sabiendo que él personalmente seguia en busca y
captura desde 1934. En 1945 la amnistia de 1936 era ya
papel mojado. Y en medio de otras tribulaciones, esa
maifiana Smith era un hombre expectante y mediana-
mente feliz, pero no tanto como Cortés: habia vuelto a
su ciudad natal, a su querido Madrid.

Hacia un dfa frio, pasajeramente azul, vidriado y
transparente. Habia estado lloviendo toda la noche



y el aire se impregnaba con la fragancia de las gran-
des esperanzas; las expectativas, sin embargo, eran
bastante dudosas y con un olor apelmazado, a hongos.

Se dirigi6 a pie a la Ate (Agencia Transatldntica
Espaiiola) de la avenida de José Antonio a dar cuenta
de su llegada.

Una chica pelirroja le informé de que su badl tar-
daria atin dos semanas en arribar a L.a Coruna, y otros
dos dias mds a Madrid. Llevaba un tupé de una cuar-
ta sobre la frente, parecia un incendio. La naricilla co-
rrecta y el cuello més blanco que la leche con sus pe-
quitas de color canela. Muy mona. Le pedia disculpas.
Acababan de confirmarles por cable que el Jaime I, el
buque en que venia su impedimenta, habia tenido di-
ficultades de Gltima hora para completar la carga.

—Se suponia que el barco salia dos semanas antes
que yo.

—Ya, mister Smith. ;Qué quiere usted que yo le
haga? Tiene toda la razén —atajé decidida.

Y adelantando su cuerpo sobre el mostrador, la
joven bajé la voz, a modo de confidencia:

—Para mi que son todos unos sinvergiienzas. No
tienen formalidad ni con usted ni con nadie. Estoy
harta, porque, luego, la que paga el pato con el desti-
natario es una.

—Con esto no contaba yo. En fin. ;Cudndo dice
que llegardr

—Nunca se comprometen a dar una fecha segura.
Puede presentar una queja, pero ya le digo yo que no
servird de nada. Las dos semanas no nos las quita na-
die. Oiga, jqué bien habla usted espafol! jAcaba de
llegar? Estard usted hecho migas. Migas... Estard us-
ted very tired.

—La he entendido —y Cortés-Smith le sonri6 a
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esa manera de fingir interés, a ese «no nos las quita
nadie», como si en verdad la cosa le importara algo a
aquella muchacha tan simpética.

Se abri6 en ese momento la puerta de la Agencia'y
entr6 un mozo de café. Desmedrado, pelo lleno de
bultos, y una cara avispada e inteligente. Un nifio con
cara de viejo como hay viejos con cara de nifio. Pero
con algo muy simpdtico. Llevaba un mandil blanco
sembrado de lamparones y un azafate en la cabeza, su-
jeto con una mano y cubierto con una servilleta a cua-
dros rojos y blancos. La otra sostenfa una bandeja con
tres tazas. Se desembarazé de todo.

—Hola, pelirroja.

—T4, mico, menos confianzas, que hay personas
delante.

Al retirar la servilleta, el amplio recinto de la
Agencia se llené de un intenso y verbenero olor a chu-
rros recién hechos, confirmando de ese modo que mas
aun que las palabras son los olores los que nos fran-
quean las puertas del pasado.

El mozo ni siquiera esper6 a cobrarse, y salié de allf
ligero:

—Adi6s, bella aurora —Ile canté.

La chica pelirroja ni se molesté en contestarle y si-
guib buscando papeles en un archivador metélico de
color alcaparra.

Smith la vio de pie, con su falda de capa, su cha-
quetilla de bolero y subida a unos zapatos con plata-
formas de corcho de diez centimetros. En cuanto vol-
vi6 a sentarse, la pelirroja brindé al americano un
pestaiieo idealista, como sus 0jos.

—Tiene que ser emocionante volar, verlo todo
desde tan arriba. ;No da miedo?

—La verdad es que no. ;Qué edad tiene?
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— ;Cudntos me echar... Veinte, pero todos dicen
que parezco menos.

Se mostraba contenta con sus veinte y muy a gusto
con los treintaicuatro de aquel cliente tan... americano.
Lo cierto es que si los veinte gustaban a muchos, les
sucedia a los treintaicuatro de Cortés algo parecido
con no pocas mujeres.

—Tendra tiempo de viajar en avién. Es usted muy
joven. Alli ya es casi como subir a un tranvia.

La muchacha lanz6 un largo suspiro.

—Pues ya le digo yo que si le toca a una ese viaje
que acaba de hacer usted, a estas horas estaria hecha
migas.

Cierto. Como para acabar con cualquiera.

El clipper le habia desembarcado la vispera en la
terminal de Cavo Ruivo, en el muelle del Buen Suce-
s0, sobre el mismo Tajo. Un muelle plagado de poli-
cfas portugueses de paisano, agentes de Franco y es-
pias alemanes, ingleses y franceses tomando sin
disimulo nota de los viajeros que llegaban o pululaban
por alli para quedarse o de paso. Y funcionarios y em-
pleados de la embajada americana que iban a recoger
a los suyos. Habia durado el vuelo desde Nueva York
veinticuatro horas, incluidas las dos de la escala técni-
ca en Faial. A las cuatro se encontraba en la estacién
de Rossio, y a las siete y media de la tarde se ponfa en
marcha el tren. Del traslado del muelle a la estacion se
habian ocupado los mozos de la Pan Am, que operaba
con Wagons-Lits. Nadie dudaba de que la mitad de
los empleados de la Pan Am trabajaban también para
la embajada americana y la mitad de los de Wa-
gons-Lits para la britdnica y los servicios secretos de
De Gaulle.

Cortés cend en el vagén restaurante, y poco antes
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de llegar a Torre de Vargens se retiré. Cuando el poli-
cia espanol del Servicio de Verificacién Aduanera le
desperté en Valencia de Alcdntara, dormia profunda-
mente. Le pregunté la razén de su viaje. Y él le res-
pondié sonoliento: «Voy a visitar a la familia». Inter-
cambiaron unas cuantas frases mds sobre el tiempo, el
servicio, el tren. El policia repar6 en el pijama de seda
azul que llevaba puesto y en una maleta de color ca-
mello, nueva, colocada en la red portaequipajes, y se
despidi6 amable:

—Habla usted muy bien espaiiol, sefior Smith.

Iba a oir lo mismo muchas veces.

Cortés se despert6 poco antes de que amaneciera.
Para acortar el tiempo sacé del bolsillo una agenda, pe-
queiiita, de piel. Sin estrenar. En su tapa oscura, estam-
pado en oro, el ano, 1945. Los cortes también de un oro
rojizo. Tenfa cosida a un lado una pestaia, y de ella
extrajo un lapicerito del tamaifio de un palillo de dien-
tes. Cuatro dias por pagina. Buscé la correspondiente
al 26 de febrero, y fue escribiendo algunos nombres.
Estos, por orden: Pilar, Senén, Candido Exposito,
Ciandido L., Sixto, Esperanza, Concha. Al escribir este
ultimo nombre levantd la vista y mir6 por la ventanilla.
Amanecia. Pocos momentos comparables al de ver
amanecer desde un tren. Como un milagro. De la masa
informe de la noche fueron emergiendo encinares y
olivares, campos de labor, baldios, montes bravos, fra-
gas, estaciones fantasmales en las que el tren no se de-
tuvo.

Fugaces nombres para el olvido. Y aunque Benja-
min Cortés nunca antes habia estado ni pasado por
aquellos parajes, le resultaron conocidos, misteriosa-
mente familiares. Como quien regresa a donde jamas
estuvo.
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Habia hecho bien prestdndose a ese viaje.

En la estacién de las Delicias le recibié un emplea-
do de Wagons-Lits que se encargd de su maleta y lo
acompaiid en taxi hasta el hotel (privilegio de quienes
viajaban en primera clase).

Ese empleado también le hizo el cumplido:

—Mister Smith, qué bien habla usted espanol.

Hasta entonces no habia reparado en ese acento, en
la patina que su espafiol habia echado, y Cortés decidié
subrayar el Smith, si le convenia, forzando un poco
mds su acento inglés. Lo encontré divertido, como el
nifio que disfruta de un disfraz nuevo. ;No era acaso
un espiar

Nadie conocia su llegada. Excepto, claro, sus ami-
gos de la embajada y la Oss (agencia precursora de la
Cia). Y en ese momento también los de la Ate.

La muchacha pelirroja prometié mandarle recado
por el botones de la Agencia en cuanto recibieran el
badl, y le escoltd con la mirada hasta la puerta.

Esa manana llamaron la atencién de Benjamin
Cortés algunas cosas.

La primera: la Gran Via era lo més cerca que La
Mancha habia estado nunca de Nueva York. Para él,
mejor que Nueva York, donde vivia. Admiti6 en ese
momento cudnto habia echado de menos su Madrid.

Otra: vio en Madrid muchos mendigos, viejos rai-
dos y acabados. Y nifos que vagaban solos, algunos de
ellos de muy corta edad, siete u ocho anos. Una nina
de doce o trece, andrajosa, con la cara sucia y exten-
diendo la mano para pedirles limosna a los peatones
que consideraba caritativos. Cantaba a media voz un
como cante flamenco. Nadie le prestaba atencion. Ha-
bia algo alegre en ella. Tristes, las mendigas vagabun-
das de Harlem.
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Otra: un ciego en cada esquina vendiendo los cin-
cuenta iguales; y dos moros, con su atavio de alborno-
ces blancos y feces colorados, parados frente al escapa-
rate de Marin Joyero.

Otra: dos enfermeras, las dos bellisimas, muy j6ve-
nes, del brazo, con sus capas azules y sus gorritos. Los
hombres se volvian, algunos con el piropo. Uno muy
fino y muy gracioso. Les entr6 la risa. A Smith tam-
bién le hizo gracia, y las muchachas, felices, le sonrie-
ron a él cuando pasaron a su lado. Valia la pena atrave-
sar el océano solo para estar presente en esa escena,
penso.

Otra: unos gitanos que estorbaban la circulacién
(con su cabra y su mono, la cabra estatuaria subida a
un bote y el mono triste haciendo cabriolas); el guardia
no se atrevia a desalojarlos y esperaba paciente.

Otra: ropas viejas, tefiidas algunas de negro. El co-
lor predominante. Muchos lutos también sin distin-
ci6n de clases, edades o sexo, lutos completos, alivios y
brazaletes negros en las mangas de abrigos y chaque-
tas o en forma de botén negro en el ojal de la solapa.
Mujeres sueltas cubriendo con sus abrigos negros los
estraperlos, ofreciéndolos en susurros a los que salfan
del metro: «Llevo pan, llevo caté, llevo tabaco». Un
enjambre en la boca del metro de Callao. Y hombres,
muchos con uniformes variopintos, de guardias, de
soldados, de policias municipales, de funcionarios,
de conserjes, de militares, de curas, y también de
monjas, de enfermeras y mujeres del servicio domés-
tico. Algunos de esos uniformes (falangistas) no los
habfa visto antes.

Otra: en menos de diez metros se cruzé con jtres!
tuertos que cruzaban la frente con un trapo negro a
modo de venda y otros que llevaban la manga huera
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del gabdn o la chaqueta metida en el bolsillo. Y mu-
chos con insignias de Falange en la solapa o el emble-
ma del Servicio Social (Ss).

Nada m4s salir de la Ate, se dio de bruces con una
cuerda de presos. Cuatro o cinco. Parados en medio de
la acera. Tuvo que pedirles permiso para poder salir,
porque tapaban la puerta. Al pasar a su lado la gente
bajaba la cabeza y apretaba el paso para dejarlos atris.
Los conducian a pie y esposados. Smith no pudo evitar
preguntarle a uno de los dos guardias adénde los lleva-
ban. Lo que nadie preguntaba. El guardia, intimidado
acaso por su aspecto (la ropa), el acento raro o el modo
en que le mir6 al preguntarle, sin pestafear, le respon-
di6 jerdrquico:

—Los llevamos a la estacién. Los han sentenciado,
y dos van a Santofa y tres al Dueso. Un viejo nos ha
pedido entrar ahi a orinar, va enfermo de la vejiga.

Salié este en ese momento del bar, acompanado
por un guardia; un viejo decrépito. Apenas podia ca-
minar. Smith se fij6 en sus zapatos. Negros, rotos, su-
cios. Le ataron con los otros y siguieron camino hacia
la estacion del Norte.

Otra: también se cruz6 en Gran Via con dos oficia-
les alemanes, abrigos largos de piel color fango y ruti-
lantes botas de media cafia. Estos uniformes ya los ha-
bia visto en Francia.

Otra: pese a los lutos, Madrid le gusté mucho. No
habia pensado que tanto. Los nifios y muchachos que
volvian a mediodia de los colegios parecian los de cual-
quier lugar, distraidos si iban solos, riendo y hablando
en alto si lo hacfan con otros chicos o en compania de
sus madres y nifieras. También los dependientes de co-
mercio. Algunos de estos cantaban, otros iban hablan-
do solos, a voces, algunos caminaban a saltos como los
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corzos. Como el nifo churrero de la Ate. Vio a un
guardia de trifico afearle a uno de esos chavales el es-
candalo, y a este echar a correr muerto de risa, y seguir
cantando a grito pelado. Y al guardia decir: «jGranu-
jal jQué poca vergiienzal».

En la plaza de Isabel II vio un armatoste de hierro,
un tostadero de café. Alrededor dos o tres golfos y uno
de los cocheros de los que tenfan la parada alli, un vie-
jo con la cara marchita, parecia el doble del preso en-
fermo de la vejiga. Tosia y a cada tos parecia echar a
trozos los pulmones. Trataban de calentarse un poco.
Los efluvios azucarados del café, tan agradables, se
mezclaban con los de la bosta caliente, también dulzo-
nes.

Ese olor familiar desperté su apetito. Buscando un
sitio donde comer, pasé por delante de dos droguerias,
una tienda de suministros eléctricos, una cereria, tres
ferreterias, una confiterfa, otra tienda de pafos reli-
giosos, bastantes tabernas, un salén recreativo, Bar Los
Nibelungos, Edelweiss, Cerveceria Baviera... Mucho
rétulo alemén. Y a pesar de esto tltimo, Cortés se dijo:
«He vuelto». No acababa de creérselo.

Entré en los barrios bajos por la Cava de San Mi-
guel. Las casas de ese barrio, viejas y mal encaradas, se
apoyaban unas en otras sin resuello.

Por Mes6n de Paredes bajaba un carro cargado de
enseres variopintos. {Mudanza, desalojo? El carretero
tiraba del cabezal de un caballo corpulento, de pezu-
fias lanosas, frenando el descenso. Se aplasté contra el
portalén de una vaquerfa para dejarlos pasar. El estré-
pito de las llantas de hierro en los adoquines y las voces
conminatorias del carretero llenaron por un momento
la calle desierta. Cuando el carro pas6, Cortés se asomé
al portalén I6brego de un edificio imponente. El am-
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plio y himedo zaguén estaba vacio. Al fondo, en la pe-
numbra, una puerta estrecha, negra, de cuarterones, y
a mano derecha, a la vista, una especie de agujero
practicado en el muro. Encima de este mechinal, un
cartel en una porcelana antigua, desportillada: « Aban-
donado de mis padres, la caridad me recoge». Habia
entrado en la Inclusa, aquel era el torno donde expo-
nian a los hijos ilegitimos y abandonados de Madrid.

Oyo6 que alguien le preguntaba, a sus espaldas:

— ;Busca usted algo?

—No.

—Pues aqui no se puede estar.

—Ya me iba.

Aquel hombre se colé por la puerta del fondo sin
decir nada y Cortés sigui6 hacia la calle de Toledo. En
la de Amazonas, entré en El Anillo.

Una taberna oscura, sin ventilacién ni otras luces
que unas bombillas anémicas y la que entraba por un
pequefio escaparate en el que se exhibfan un par de
cazuelas con caracoles y guisos fésiles de color terroso,
tres aspas de zarrajos y un tostoncillo céreo de lo mas
humano. Las bombillas, de pequeno voltaje, hacian su
trabajo como podian en aquellos tiempos de suminis-
tro tasado con usura.

Era dia, le adelanté el camarero, del plato Gnico.
Le explic6 de una manera somera y graciosa en qué
consistia aquel servicio, invento del gobierno:

—Usted paga dos platos y come uno, pero no tiene
por qué apurarse porque en el mismo plato nosotros le
ponemos los dos, usted come como siempre pagando
lo mismo, nosotros cobramos igual, pagamos o no al
gobierno las tasas, y el gobierno contento.

En cambio le obligd a ponerse en la solapa de la
americana y pagar el emblema del Servicio Social
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(«una formalidad, por si tenemos la inspeccién. Luego
se lo quita y se le reembolsa»).

El establecimiento estaba vacio. En el mostrador,
de pie, dos mozos de cuerda viejos, vestidos con ropas
andrajosas, daban cuenta de un vino enérgico de color
olvido. Por las paredes, tapizadas con fotos recientes
de toreros, estampas de La Lidia, recortes de periodi-
cos y retratos de figuras colosales de la fiesta.

Le sentaron en una mesa cerca de la puerta que
daba a la cocina.

— ¢Qué preparan aqui bien?

—Tienen fama los callos. ;Sabe qué son?

—Si. Tréigalos.

— ¢De dénde es usted, sino es indiscrecién? —pre-
guntd con esa familiaridad de los camareros madrile-
nos.

—De los Estados Unidos.

—Pues para ser gringo habla usted de maravilla.

Aproveché Cortés la espera y abri6 el sobre que le
habfan entregado en recepcién. Llevaba el membrete de
la Casa Americana. Suamigo Emmet Hughes le daba la
bienvenida. Hacfa dos afios que no lo vefa. Se disculpa-
ba por no recibirle en persona. Tenia un dia endiablado.

Cortés dej6 en la mesa diez pesetas, y no esperd las
vueltas.

De regreso al hotel, a la altura de Doctor Cortezo,
oy6 unas voces a sus espaldas.

—jMister, mister!

Vio venir corriendo hacia él a un muchacho que
llevaba en la mano su sombrero.

—Que se lo ha dejao.

La costumbre de no haber gastado nunca sombrero.

— T has estado esta mafana llevando unos cafés
ala Agencia Transatlantica?
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—jArreal, sjcémo lo sabe?

—Estaba alli.

—No me fijé. Es que, sabe usted, la pelirroja me
trae loco, y cuando estoy delante de ella no me fijo en
otra cosa, COMo que No soy persona. Juega conmigo.
iMujeres!

— Qué afos tienes?

—Trece.

Se habia colocado delante, cortdndole el paso, espe-
rando acaso una propina, a tenor de la que habia deja-
do en El Anillo.

— ¢No tendrias que estar en la escuela?

—Para mi acabd el afio pasado. Cosas de la vida...

Subié y bajé el hueso de su nuez incipiente. Insi-
nuaba un trago amargo.

No se sabfa si lo decia en serio, porque mas que ha-
blar parecia cantar los recitados de una zarzuela.

— iAprendiste a leer?

—Oiga usté, jpor quién me tomar Leer y escribir
de corrido. Mi’a td este. Y cultura general la que de-
manden.

Tenfa una cara salada y de gran inteligencia. Mira-
da de ida y vuelta. El pelo rebultado de la mafana se-
guia rebultado por la tarde. Las orejas pequenas y des-
pegadas. Un poco granuliento. El bozo le sombreaba
el labio superior a la espera del primer afeitado y la
voz estaba a punto de cambiarle.

— i Trabajas en El Coso?

—EI Anillo. No, sefior. Por la mafiana reparto los
cafés y churros de El Flor, a mediodia me paso por El
Antllo, por st hay que echar una mano en la cocina, y
a cambio me dan de comer. Por la tarde llevo el Infor-
maciones a los cafés hasta que salen de los teatros y los
cines, y alguna cosilla mas.

20



—Como qué’

—Qué va a ser? Oiga, ¢no serd de la bofia? Lo
normal. Cuando lo hay, tabaco, gomas, piedras de
mechero y esas cosas...

Smith sac6 de la cartera un billete de cinco pesetas.

—:Cémo te llamas?

—Por un duro me llamo como usted quiera. Mel-
chor Ferndndez Rubio, Chito, para servirle.

— Mafana qué haces?

—Lo que mande usté.

— ;Puedes venir a las diez al hotel?

—No, sefior, a esa hora reparto. Pero a las doce ya
he terminao.

—Bien. Te pasas por el Palace.

—Aguarde, ;y por quién pregunto? Porque alli
no me van a dejar entrar. Por las pintas.

—Por el sefior Benjamin Smith. ;Te acordaras?

—¢Va usted ahora al hotel?

—Si.

—Le acompaiio. Lo digo para que los cancerberos
del Palace me vean con usted y se vayan haciendo con
mi figura.

—Oye, ¢hablas siempre asi?

—iCoémo?

—Con cascabeles.

—Pues no sé. Me sale natural. Mi madre dice que
se pasaron con la sal en mi bautizo. Y que con el raqui-
tismo que tuve hace dos afos se me agrandé la mente.

—iQué te paso?

—Dicen los médicos que fue de resultas de comer
almortas un afo entero, y que igual no crezco mis. Sa-
bré yo si me desarrollo o no.

—Anda, vamos.
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