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En 1945 los servicios secretos americanos le piden 
al estadounidense Benjamin Smith que regrese 
a España para llevar a cabo una peligrosa misión: 
«apartar» a un jerarca del régimen a quien ni siquiera 
conoce. Tras diez años de ausencia le espera un 
Madrid insólito, hervidero de intrigas, de aristócratas 
y militares, espías y diplomáticos, deslumbrante y 
sombrío a un tiempo. De un lado, quienes no están 
dispuestos a ceder los privilegios de la victoria, 
y del otro, quienes tratan de prolongar la lucha, 
sobreviviendo como pueden en la derrota. Una ciudad 
en la que las fi estas del Palace, los bailes en 
Pasapoga, los trajes de Balenciaga y las apoteósicas 
faenas de Manolete conviven con las cadenas 
de los presos conducidos a pie por la Gran Vía, 
el miedo, la miseria y el estraperlo. La irrupción 
de una joven, rica, atractiva e independiente, 
en la vida de Benjamin lo trastocará todo. 

Me piden que regrese es también el relato de una 
ciudad jamás contada de este modo. El momento 
es decisivo: la guerra mundial está a punto 
de terminar y nadie se halla a salvo.

Un hito en la fi cción española de quien ha escrito 
sobre Madrid y esta época dos libros incuestionables, 
a los que se suma esta novela que los lectores 
no podrán soltar hasta terminarla.
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1

Lo que nadie preguntaba

Es frecuente empezar una historia asegurando que al-
guien llega a un sitio para matar a alguien que no co-
noce. En la vida real esto sucede menos, y por suerte 
hay más pistolas en las novelas que en manos de los 
lectores. Pero...

Organizado por la Oss (Office of Strategic Servi-
ces), Benjamin Smith vino a Madrid «a apartar» [sic] a 
alguien de quien ni siquiera había oído hablar y que 
resultó ser un tal coronel Alfonso López Peñaflor.

También, y a espaldas de la Oss, Benjamin Smith 
venía a ponerse al corriente de unos asuntos que a él 
personalmente le importaban más. Su idea era que-
darse en España un par de meses, resolver esos nego-
cios y regresar a los Estados Unidos. Aunque esto últi-
mo no acabó de estar del todo claro. Y pasar lo más 
inadvertido que pudiera, por la cuenta que le traía.

Benjamin Smith, naturalizado estadounidense, 
respondía hasta hacía tres años al nombre de Benja-
mín Buenaventura Cortés Cortés; en español, Veni, 
Bebé y Cecé, y en inglés, Ben y Bennie. Esta multitud 
de nombres trajo de cabeza un tiempo a la policía es-
pañola.

Había salido de España como Cortés a finales de 
1934 o principios de 1935 (constan las dos fechas), y en 
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1945 regresaba como Smith. En los treinta salió huyen-
do de la justicia y en 1945 volvía a instancias del go-
bierno de los Estados Unidos y condecorado con una 
Estrella de Plata al valor demostrado en combate en 
Francia.

El Lusitania Expresso hizo su entrada en la estación 
de las Delicias el 26 de febrero a las 9.20 con diez mi-
nutos de adelanto, y media hora después Cortés estaba 
subiendo las escaleras del Palace, en la Carrera de San 
Jerónimo.

Cortés era un hombre alto, 1,85. Tez cetrina y 
pelo negro, a la caja. Lo peinaba hacia atrás, como era 
uso. Cejas frondosas y de arco bien trazado. Junto a la 
derecha, una cicatriz, pequeña pero visible. Ojos ne-
gros, despiertos y hundidos. En Nueva York lo to-
maban por italiano, y también, a cuenta de la nariz y 
del nombre, por judío. Una nariz grande y con un li-
gero caballete. Boca igualmente grande de labios me-
ridionales. Al hablar en inglés tenía acento español y 
en castellano uno indefinido, como un vago perfu-
me en las palabras, consecuencia del empleo casi ex-
clusivo del inglés durante el tiempo que había per-
manecido en los Estados Unidos. Allí se relacionó 
mayormente con norteamericanos.

Había algo en él que llamaba la atención. Más que la 
cicatriz, más que la nariz incluso y tanto como el acento: 
su temple, su aplomo. Le asomaba en la mirada. Ojos 
negros, vivaces, decididos. Miraba siempre de frente, 
sin pestañear. Levantaba también ligeramente la barbi-
lla. Algunos creían que ese era un gesto de suficiencia, y 
por eso lo tenían por persona antipática, incluso inso-
lente, pero lo cierto es que aquella mirada recóndita 
suya se debía a su trabajo (al fin y al cabo, trabajo era): 
empezaba a ver mal, problemas de presbicia.
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9

Pasaba por persona seria (uno de esos que se toman 
unos segundos antes de decir algo). Tenía treintaicuatro 
años, y como casi todo el mundo en la España de 1945, 
algunas cosas de las que enorgullecerse y otras de las 
que no tanto.

En el Palace le dieron una habitación del cuarto 
piso. Cuando le confirmaron que podía efectuar el 
pago en dólares, dejó cubierta por adelantado, me-
diante cheque bancario, una semana, y entregó unos 
travels para que alguno de los empleados acudiera a un 
banco a convertirlos en pesetas, pocket money.

Según le advirtieron, esa mañana había en Madrid 
restricciones en el suministro eléctrico (que afectaba al 
agua caliente del hotel). También le aseguraron que 
estas molestias eran puntuales, de modo que pasó por 
el baño sin quitarse el abrigo, solo para afeitarse.

Cuando bajó de nuevo a la recepción, le entregaron 
el cambio en pesetas («un gran cambio, señor; el dólar 
está fortísimo», le informó un solícito regente) y un so-
bre que alguien acababa de dejar a su nombre. Contó 
distraídamente el dinero y no prestó atención al sobre, 
que guardó sin abrirlo.

¡Respirar el aire de Madrid! Ese aire que no lo ha-
bía en ninguna otra parte del mundo, el de la sierra de 
Guadarrama, el de Velázquez, el de la libertad. Y por 
supuesto que se sentía un hombre libre en ese Madrid, 
aun sabiendo que él personalmente seguía en busca y 
captura desde 1934. En 1945 la amnistía de 1936 era ya 
papel mojado. Y en medio de otras tribulaciones, esa 
mañana Smith era un hombre expectante y mediana-
mente feliz, pero no tanto como Cortés: había vuelto a 
su ciudad natal, a su querido Madrid.

Hacía un día frío, pasajeramente azul, vidriado y 
transparente. Había estado lloviendo toda la noche 
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10

y el aire se impregnaba con la fragancia de las gran-
des esperanzas; las expectativas, sin embargo, eran 
bastante dudosas y con un olor apelmazado, a hongos.

Se dirigió a pie a la Ate (Agencia Transatlántica 
Española) de la avenida de José Antonio a dar cuenta 
de su llegada.

Una chica pelirroja le informó de que su baúl tar-
daría aún dos semanas en arribar a La Coruña, y otros 
dos días más a Madrid. Llevaba un tupé de una cuar-
ta sobre la frente, parecía un incendio. La naricilla co-
rrecta y el cuello más blanco que la leche con sus pe-
quitas de color canela. Muy mona. Le pedía disculpas. 
Acababan de confirmarles por cable que el Jaime I, el 
buque en que venía su impedimenta, había tenido di-
ficultades de última hora para completar la carga.

—Se suponía que el barco salía dos semanas antes 
que yo.

—Ya, mister Smith. ¿Qué quiere usted que yo le 
haga? Tiene toda la razón — atajó decidida.

Y adelantando su cuerpo sobre el mostrador, la 
joven bajó la voz, a modo de confidencia:

—Para mí que son todos unos sinvergüenzas. No 
tienen formalidad ni con usted ni con nadie. Estoy 
harta, porque, luego, la que paga el pato con el desti-
natario es una.

—Con esto no contaba yo. En fin. ¿Cuándo dice 
que llegará?

—Nunca se comprometen a dar una fecha segura. 
Puede presentar una queja, pero ya le digo yo que no 
servirá de nada. Las dos semanas no nos las quita na-
die. Oiga, ¡qué bien habla usted español! ¿Acaba de 
llegar? Estará usted hecho migas. Migas... Estará us-
ted very tired.

—La he entendido — y Cortés-Smith le sonrió a 
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esa manera de fingir interés, a ese «no nos las quita 
nadie», como si en verdad la cosa le importara algo a 
aquella muchacha tan simpática.

Se abrió en ese momento la puerta de la Agencia y 
entró un mozo de café. Desmedrado, pelo lleno de 
bultos, y una cara avispada e inteligente. Un niño con 
cara de viejo como hay viejos con cara de niño. Pero 
con algo muy simpático. Llevaba un mandil blanco 
sembrado de lamparones y un azafate en la cabeza, su-
jeto con una mano y cubierto con una servilleta a cua-
dros rojos y blancos. La otra sostenía una bandeja con 
tres tazas. Se desembarazó de todo.

—Hola, pelirroja.
—Tú, mico, menos confianzas, que hay personas 

delante.
Al retirar la servilleta, el amplio recinto de la 

Agencia se llenó de un intenso y verbenero olor a chu-
rros recién hechos, confirmando de ese modo que más 
aún que las palabras son los olores los que nos fran-
quean las puertas del pasado.

El mozo ni siquiera esperó a cobrarse, y salió de allí 
ligero:

—Adiós, bella aurora — le cantó.
La chica pelirroja ni se molestó en contestarle y si-

guió buscando papeles en un archivador metálico de 
color alcaparra.

Smith la vio de pie, con su falda de capa, su cha-
quetilla de bolero y subida a unos zapatos con plata-
formas de corcho de diez centímetros. En cuanto vol-
vió a sentarse, la pelirroja brindó al americano un 
pestañeo idealista, como sus ojos.

—Tiene que ser emocionante volar, verlo todo 
desde tan arriba. ¿No da miedo?

—La verdad es que no. ¿Qué edad tiene?
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—¿Cuántos me echa?... Veinte, pero todos dicen 
que parezco menos.

Se mostraba contenta con sus veinte y muy a gusto 
con los treintaicuatro de aquel cliente tan... americano. 
Lo cierto es que si los veinte gustaban a muchos, les 
sucedía a los treintaicuatro de Cortés algo parecido 
con no pocas mujeres.

—Tendrá tiempo de viajar en avión. Es usted muy 
joven. Allí ya es casi como subir a un tranvía.

La muchacha lanzó un largo suspiro.
—Pues ya le digo yo que si le toca a una ese viaje 

que acaba de hacer usted, a estas horas estaría hecha 
migas.

Cierto. Como para acabar con cualquiera.
El clipper le había desembarcado la víspera en la 

terminal de Cavo Ruivo, en el muelle del Buen Suce-
so, sobre el mismo Tajo. Un muelle plagado de poli-
cías portugueses de paisano, agentes de Franco y es-
pías alemanes, ingleses y franceses tomando sin 
disimulo nota de los viajeros que llegaban o pululaban 
por allí para quedarse o de paso. Y funcionarios y em-
pleados de la embajada americana que iban a recoger 
a los suyos. Había durado el vuelo desde Nueva York 
veinticuatro horas, incluidas las dos de la escala técni-
ca en Faial. A las cuatro se encontraba en la estación 
de Rossio, y a las siete y media de la tarde se ponía en 
marcha el tren. Del traslado del muelle a la estación se 
habían ocupado los mozos de la Pan Am, que operaba 
con Wagons-Lits. Nadie dudaba de que la mitad de 
los empleados de la Pan Am trabajaban también para 
la embajada americana y la mitad de los de Wa-
gons-Lits para la británica y los servicios secretos de 
De Gaulle.

Cortés cenó en el vagón restaurante, y poco antes 
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de llegar a Torre de Vargens se retiró. Cuando el poli-
cía español del Servicio de Verificación Aduanera le 
despertó en Valencia de Alcántara, dormía profunda-
mente. Le preguntó la razón de su viaje. Y él le res-
pondió soñoliento: «Voy a visitar a la familia». Inter-
cambiaron unas cuantas frases más sobre el tiempo, el 
servicio, el tren. El policía reparó en el pijama de seda 
azul que llevaba puesto y en una maleta de color ca-
mello, nueva, colocada en la red portaequipajes, y se 
despidió amable:

—Habla usted muy bien español, señor Smith. 
Iba a oír lo mismo muchas veces.
Cortés se despertó poco antes de que amaneciera. 

Para acortar el tiempo sacó del bolsillo una agenda, pe-
queñita, de piel. Sin estrenar. En su tapa oscura, estam-
pado en oro, el año, 1945. Los cortes también de un oro 
rojizo. Tenía cosida a un lado una pestaña, y de ella 
extrajo un lapicerito del tamaño de un palillo de dien-
tes. Cuatro días por página. Buscó la correspondiente 
al 26 de febrero, y fue escribiendo algunos nombres. 
Estos, por orden: Pilar, Senén, Cándido Expósito, 
Cándido L., Sixto, Esperanza, Concha. Al escribir este 
último nombre levantó la vista y miró por la ventanilla. 
Amanecía. Pocos momentos comparables al de ver 
amanecer desde un tren. Como un milagro. De la masa 
informe de la noche fueron emergiendo encinares y 
olivares, campos de labor, baldíos, montes bravos, fra-
gas, estaciones fantasmales en las que el tren no se de-
tuvo.

Fugaces nombres para el olvido. Y aunque Benja-
mín Cortés nunca antes había estado ni pasado por 
aquellos parajes, le resultaron conocidos, misteriosa-
mente familiares. Como quien regresa a donde jamás 
estuvo.

Me piden que regrese.indd   13Me piden que regrese.indd   13 31/7/24   10:0331/7/24   10:03



14

Había hecho bien prestándose a ese viaje.
En la estación de las Delicias le recibió un emplea-

do de Wagons-Lits que se encargó de su maleta y lo 
acompañó en taxi hasta el hotel (privilegio de quienes 
viajaban en primera clase).

Ese empleado también le hizo el cumplido:
—Mister Smith, qué bien habla usted español.
Hasta entonces no había reparado en ese acento, en 

la pátina que su español había echado, y Cortés decidió 
subrayar el Smith, si le convenía, forzando un poco 
más su acento inglés. Lo encontró divertido, como el 
niño que disfruta de un disfraz nuevo. ¿No era acaso 
un espía?

Nadie conocía su llegada. Excepto, claro, sus ami-
gos de la embajada y la Oss (agencia precursora de la 
Cia). Y en ese momento también los de la Ate.

La muchacha pelirroja prometió mandarle recado 
por el botones de la Agencia en cuanto recibieran el 
baúl, y le escoltó con la mirada hasta la puerta.

Esa mañana llamaron la atención de Benjamín 
Cortés algunas cosas.

La primera: la Gran Vía era lo más cerca que La 
Mancha había estado nunca de Nueva York. Para él, 
mejor que Nueva York, donde vivía. Admitió en ese 
momento cuánto había echado de menos su Madrid.

Otra: vio en Madrid muchos mendigos, viejos raí-
dos y acabados. Y niños que vagaban solos, algunos de 
ellos de muy corta edad, siete u ocho años. Una niña 
de doce o trece, andrajosa, con la cara sucia y exten-
diendo la mano para pedirles limosna a los peatones 
que consideraba caritativos. Cantaba a media voz un 
como cante flamenco. Nadie le prestaba atención. Ha-
bía algo alegre en ella. Tristes, las mendigas vagabun-
das de Harlem.
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Otra: un ciego en cada esquina vendiendo los cin-
cuenta iguales; y dos moros, con su atavío de alborno-
ces blancos y feces colorados, parados frente al escapa-
rate de Marín Joyero.

Otra: dos enfermeras, las dos bellísimas, muy jóve-
nes, del brazo, con sus capas azules y sus gorritos. Los 
hombres se volvían, algunos con el piropo. Uno muy 
fino y muy gracioso. Les entró la risa. A Smith tam-
bién le hizo gracia, y las muchachas, felices, le sonrie-
ron a él cuando pasaron a su lado. Valía la pena atrave-
sar el océano solo para estar presente en esa escena, 
pensó.

Otra: unos gitanos que estorbaban la circulación 
(con su cabra y su mono, la cabra estatuaria subida a 
un bote y el mono triste haciendo cabriolas); el guardia 
no se atrevía a desalojarlos y esperaba paciente.

Otra: ropas viejas, teñidas algunas de negro. El co-
lor predominante. Muchos lutos también sin distin-
ción de clases, edades o sexo, lutos completos, alivios y 
brazaletes negros en las mangas de abrigos y chaque-
tas o en forma de botón negro en el ojal de la solapa. 
Mujeres sueltas cubriendo con sus abrigos negros los 
estraperlos, ofreciéndolos en susurros a los que salían 
del metro: «Llevo pan, llevo café, llevo tabaco». Un 
enjambre en la boca del metro de Callao. Y hombres, 
muchos con uniformes variopintos, de guardias, de 
soldados, de policías municipales, de funcionarios, 
de conserjes, de militares, de curas, y también de 
monjas, de enfermeras y mujeres del servicio domés-
tico. Algunos de esos uniformes (falangistas) no los 
había visto antes.

Otra: en menos de diez metros se cruzó con ¡tres! 
tuertos que cruzaban la frente con un trapo negro a 
modo de venda y otros que llevaban la manga huera 
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del gabán o la chaqueta metida en el bolsillo. Y mu-
chos con insignias de Falange en la solapa o el emble-
ma del Servicio Social (Ss).

Nada más salir de la Ate, se dio de bruces con una 
cuerda de presos. Cuatro o cinco. Parados en medio de 
la acera. Tuvo que pedirles permiso para poder salir, 
porque tapaban la puerta. Al pasar a su lado la gente 
bajaba la cabeza y apretaba el paso para dejarlos atrás. 
Los conducían a pie y esposados. Smith no pudo evitar 
preguntarle a uno de los dos guardias adónde los lleva-
ban. Lo que nadie preguntaba. El guardia, intimidado 
acaso por su aspecto (la ropa), el acento raro o el modo 
en que le miró al preguntarle, sin pestañear, le respon-
dió jerárquico:

—Los llevamos a la estación. Los han sentenciado, 
y dos van a Santoña y tres al Dueso. Un viejo nos ha 
pedido entrar ahí a orinar, va enfermo de la vejiga.

Salió este en ese momento del bar, acompañado 
por un guardia; un viejo decrépito. Apenas podía ca-
minar. Smith se fijó en sus zapatos. Negros, rotos, su-
cios. Le ataron con los otros y siguieron camino hacia 
la estación del Norte.

Otra: también se cruzó en Gran Vía con dos oficia-
les alemanes, abrigos largos de piel color fango y ruti-
lantes botas de media caña. Estos uniformes ya los ha-
bía visto en Francia.

Otra: pese a los lutos, Madrid le gustó mucho. No 
había pensado que tanto. Los niños y muchachos que 
volvían a mediodía de los colegios parecían los de cual-
quier lugar, distraídos si iban solos, riendo y hablando 
en alto si lo hacían con otros chicos o en compañía de 
sus madres y niñeras. También los dependientes de co-
mercio. Algunos de estos cantaban, otros iban hablan-
do solos, a voces, algunos caminaban a saltos como los 
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corzos. Como el niño churrero de la Ate. Vio a un 
guardia de tráfico afearle a uno de esos chavales el es-
cándalo, y a este echar a correr muerto de risa, y seguir 
cantando a grito pelado. Y al guardia decir: «¡Granu-
ja! ¡Qué poca vergüenza!».

En la plaza de Isabel II vio un armatoste de hierro, 
un tostadero de café. Alrededor dos o tres golfos y uno 
de los cocheros de los que tenían la parada allí, un vie-
jo con la cara marchita, parecía el doble del preso en-
fermo de la vejiga. Tosía y a cada tos parecía echar a 
trozos los pulmones. Trataban de calentarse un poco. 
Los efluvios azucarados del café, tan agradables, se 
mezclaban con los de la bosta caliente, también dulzo-
nes.

Ese olor familiar despertó su apetito. Buscando un 
sitio donde comer, pasó por delante de dos droguerías, 
una tienda de suministros eléctricos, una cerería, tres 
ferreterías, una confitería, otra tienda de paños reli-
giosos, bastantes tabernas, un salón recreativo, Bar Los 
Nibelungos, Edelweiss, Cervecería Baviera... Mucho 
rótulo alemán. Y a pesar de esto último, Cortés se dijo: 
«He vuelto». No acababa de creérselo.

Entró en los barrios bajos por la Cava de San Mi-
guel. Las casas de ese barrio, viejas y mal encaradas, se 
apoyaban unas en otras sin resuello.

Por Mesón de Paredes bajaba un carro cargado de 
enseres variopintos. ¿Mudanza, desalojo? El carretero 
tiraba del cabezal de un caballo corpulento, de pezu-
ñas lanosas, frenando el descenso. Se aplastó contra el 
portalón de una vaquería para dejarlos pasar. El estré-
pito de las llantas de hierro en los adoquines y las voces 
conminatorias del carretero llenaron por un momento 
la calle desierta. Cuando el carro pasó, Cortés se asomó 
al portalón lóbrego de un edificio imponente. El am-
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plio y húmedo zaguán estaba vacío. Al fondo, en la pe-
numbra, una puerta estrecha, negra, de cuarterones, y 
a mano derecha, a la vista, una especie de agujero 
practicado en el muro. Encima de este mechinal, un 
cartel en una porcelana antigua, desportillada: «Aban-
donado de mis padres, la caridad me recoge». Había 
entrado en la Inclusa, aquel era el torno donde expo-
nían a los hijos ilegítimos y abandonados de Madrid.

Oyó que alguien le preguntaba, a sus espaldas:
—¿Busca usted algo?
—No.
—Pues aquí no se puede estar.
—Ya me iba.
Aquel hombre se coló por la puerta del fondo sin 

decir nada y Cortés siguió hacia la calle de Toledo. En 
la de Amazonas, entró en El Anillo.

Una taberna oscura, sin ventilación ni otras luces 
que unas bombillas anémicas y la que entraba por un 
pequeño escaparate en el que se exhibían un par de 
cazuelas con caracoles y guisos fósiles de color terroso, 
tres aspas de zarrajos y un tostoncillo céreo de lo más 
humano. Las bombillas, de pequeño voltaje, hacían su 
trabajo como podían en aquellos tiempos de suminis-
tro tasado con usura.

Era día, le adelantó el camarero, del plato único. 
Le explicó de una manera somera y graciosa en qué 
consistía aquel servicio, invento del gobierno:

—Usted paga dos platos y come uno, pero no tiene 
por qué apurarse porque en el mismo plato nosotros le 
ponemos los dos, usted come como siempre pagando 
lo mismo, nosotros cobramos igual, pagamos o no al 
gobierno las tasas, y el gobierno contento.

En cambio le obligó a ponerse en la solapa de la 
americana y pagar el emblema del Servicio Social 
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(«una formalidad, por si tenemos la inspección. Luego 
se lo quita y se le reembolsa»).

El establecimiento estaba vacío. En el mostrador, 
de pie, dos mozos de cuerda viejos, vestidos con ropas 
andrajosas, daban cuenta de un vino enérgico de color 
olvido. Por las paredes, tapizadas con fotos recientes 
de toreros, estampas de La Lidia, recortes de periódi-
cos y retratos de figuras colosales de la fiesta.

Le sentaron en una mesa cerca de la puerta que 
daba a la cocina.

—¿Qué preparan aquí bien?
—Tienen fama los callos. ¿Sabe qué son?
—Sí. Tráigalos.
—¿De dónde es usted, si no es indiscreción? — pre-

guntó con esa familiaridad de los camareros madrile-
ños.

—De los Estados Unidos.
—Pues para ser gringo habla usted de maravilla.
Aprovechó Cortés la espera y abrió el sobre que le 

habían entregado en recepción. Llevaba el membrete de 
la Casa Americana. Su amigo Emmet Hughes le daba la 
bienvenida. Hacía dos años que no lo veía. Se disculpa-
ba por no recibirle en persona. Tenía un día endiablado.

Cortés dejó en la mesa diez pesetas, y no esperó las 
vueltas.

De regreso al hotel, a la altura de Doctor Cortezo, 
oyó unas voces a sus espaldas.

—¡Míster, míster!
Vio venir corriendo hacia él a un muchacho que 

llevaba en la mano su sombrero.
—Que se lo ha dejao.
La costumbre de no haber gastado nunca sombrero.
—¿Tú has estado esta mañana llevando unos cafés 

a la Agencia Transatlántica?
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—¡Arrea!, ¿cómo lo sabe?
—Estaba allí.
—No me fijé. Es que, sabe usted, la pelirroja me 

trae loco, y cuando estoy delante de ella no me fijo en 
otra cosa, como que no soy persona. Juega conmigo. 
¡Mujeres!

—¿Qué años tienes?
—Trece.
Se había colocado delante, cortándole el paso, espe-

rando acaso una propina, a tenor de la que había deja-
do en El Anillo.

—¿No tendrías que estar en la escuela?
—Para mí acabó el año pasado. Cosas de la vida...
Subió y bajó el hueso de su nuez incipiente. Insi-

nuaba un trago amargo.
No se sabía si lo decía en serio, porque más que ha-

blar parecía cantar los recitados de una zarzuela.
—¿Aprendiste a leer?
—Oiga usté, ¿por quién me toma? Leer y escribir 

de corrido. Mi’a tú este. Y cultura general la que de-
manden.

Tenía una cara salada y de gran inteligencia. Mira-
da de ida y vuelta. El pelo rebultado de la mañana se-
guía rebultado por la tarde. Las orejas pequeñas y des-
pegadas. Un poco granuliento. El bozo le sombreaba 
el labio superior a la espera del primer afeitado y la 
voz estaba a punto de cambiarle.

—¿Trabajas en El Coso?
—El Anillo. No, señor. Por la mañana reparto los 

cafés y churros de El Flor, a mediodía me paso por El 
Anillo, por si hay que echar una mano en la cocina, y 
a cambio me dan de comer. Por la tarde llevo el Infor-
maciones a los cafés hasta que salen de los teatros y los 
cines, y alguna cosilla más.
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—¿Como qué?
—¿Qué va a ser? Oiga, ¿no será de la bofia? Lo 

normal. Cuando lo hay, tabaco, gomas, piedras de 
mechero y esas cosas...

Smith sacó de la cartera un billete de cinco pesetas.
—¿Cómo te llamas?
—Por un duro me llamo como usted quiera. Mel-

chor Fernández Rubio, Chito, para servirle.
—¿Mañana qué haces?
—Lo que mande usté.
—¿Puedes venir a las diez al hotel?
—No, señor, a esa hora reparto. Pero a las doce ya 

he terminao.
—Bien. Te pasas por el Palace.
—Aguarde, ¿y por quién pregunto? Porque allí 

no me van a dejar entrar. Por las pintas.
—Por el señor Benjamin Smith. ¿Te acordarás?
—¿Va usted ahora al hotel?
—Sí.
—Le acompaño. Lo digo para que los cancerberos 

del Palace me vean con usted y se vayan haciendo con 
mi figura.

—Oye, ¿hablas siempre así?
—¿Cómo?
—Con cascabeles.
—Pues no sé. Me sale natural. Mi madre dice que 

se pasaron con la sal en mi bautizo. Y que con el raqui-
tismo que tuve hace dos años se me agrandó la mente.

—¿Qué te pasó?
—Dicen los médicos que fue de resultas de comer 

almortas un año entero, y que igual no crezco más. Sa-
bré yo si me desarrollo o no.

—Anda, vamos.

Me piden que regrese.indd   21Me piden que regrese.indd   21 31/7/24   10:0331/7/24   10:03




