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Nació en Santander en 1984. Es licenciado en Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, en Historia 
y en Filosofía. Con su primer libro de cuentos, Los 
que duermen (2012), obtuvo el Premio Tormenta al 
mejor autor revelación. Después publicó El cielo de 
Lima (2014, 2023), novela con la que obtuvo el Pre-
mio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio Ciudad 
de Alcalá de Narrativa, y que ha sido traducida al 
inglés, francés, italiano, alemán, portugués, holan-
dés y griego. Su siguiente novela, Kanada (2017), 
obtuvo el Premio Ciudad de Santander y el Premio 
Cálamo Otra Mirada, y resultó primer finalista del 
Premio Internacional Tigre Juan. A continuación 
publicó Ni siquiera los muertos (2020), finalista del 
Premio al mejor libro del año del Gremio de Libre-
ros de Madrid. La monumental Lo demás es aire 
(2023), Premio Ciutat de Barcelona de Literatura y 
Premio Vanity Fair a la mejor novela, lo consolidó 
como uno de los autores más relevantes de la lite-
ratura española. Su último libro es Mapa de sole-
dades (2024), un ensayo literario en el que traza 
una radiografía de la soledad en diferentes lugares 
y tiempos, mezclando historia, literatura y memo-
ria. Actualmente reside en Madrid, donde imparte 
talleres literarios.
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Juan Gómez Bárcena

Juan Gómez Bárcena
Se puede estar solo por muchos motivos. Hay solitarios 
forzosos y solitarios por elección; hay soledades pasa-
jeras y eternas; soledades que desembocan en la locura 
y otras que nos llevan al placer y la creación. Se puede 
estar solo en una isla, como el capitán Pedro Serrano, 
que inspiró la figura de Robinson Crusoe tras un nau-
fragio en 1526, y también está sola el ama de casa que 
plancha mientras espera, la estrella del pop que se re-
fugia en su habitación de hotel y la llamada «ballena de 
52 hercios», que lleva treinta y cinco años cantando en 
una frecuencia que ninguna otra ballena puede oír. 

A partir de una amplia bibliografía y de las vidas de 
grandes solitarios de la historia y la literatura, Mapa 
de soledades es un fascinante ensayo narrativo que in-
tenta comprender este sentimiento no solo en la socie-
dad actual, sino en diferentes tiempos y lugares, desde 
los monjes de Santa María de Huerta, en Soria, hasta los 
hikikomori japoneses, de María Antonieta a Miley Cy-
rus, del nazi Albert Speer a la escritora Emily Dickinson. 

Sin abandonar los recursos narrativos de la novela y de 
nuevo haciendo gala de un dominio absoluto del lengua-
je, Juan Gómez Bárcena explora en estas páginas un tema 
universal y de vigencia incuestionable como es la soledad, 
que no distingue de fronteras, géneros ni clases sociales, 
y que es considerada la gran epidemia del siglo XXI.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«El pueblo de Toñanes es ya una metáfora de la me-
moria humana», Domingo Ródenas de Moya, Babelia, 
El País.

«Con prodigiosa sabiduría literaria, Lo demás es aire 
atrapa la pleamar de la historia en las gotas de las vidas 
minúsculas», Irene Vallejo.

«Un acontecimiento. Un filandón maravilloso lleno de 
vidas y de historias con una escritura que deslumbra», 
María Sánchez.

«Monumental […]. Sin duda, una de las novelas del 
año», Laura Barrachina, El Ojo Crítico, RNE.

«Un tour de force narrativo que mezcla memoria per-
sonal con hechos históricos», Xavi Ayén, La Vanguardia.

«Juan Gómez Bárcena se ha labrado, a base de un des-
comunal virtuosismo narrativo, una de las trayectorias 
más brillantes de la nueva literatura española», Inés 
Martín Rodrigo, ABC.

«Sus libros, asombrosos y extrañamente cálidos, nos 
guían y nos acompañan en la odisea cotidiana de acer-
carnos a una sabiduría que nos permita enfrentar el 
mundo con mayor valentía», Alejandro Zambra.

«Un extraordinario constructor de novelas […]. Uno 
de los narradores españoles más talentosos de su gene-
ración», Juan Marqués, La Lectura.
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SELVA

Escribe Horacio Quiroga que los cuentos deben em-
pezar a contarse por el final. El final es este: Buenos Aires, 
1988. Un hotel de la avenida Maipú. Frente al mostrador 
de recepción aguarda una mujer algo entrada en años. 
Lleva un equipaje mínimo y viste enteramente de blanco. 
Solicita una habitación en un piso elevado. Por las vistas, 
añade. He podido saber —me estremece haber llegado 
a saber tanto— que le corresponde el noveno piso, habi-
tación 903. Paga por adelantado. Pide que le suban a la 
habitación un vaso de cerveza, bien fría. No he podido 
averiguar si llegó a beberse esa cerveza. Quiero creer que 
sí: que la disfrutó hasta el último sorbo y que estaba tan 
fría como deseaba.

Nueve plantas más abajo, el recepcionista acaba de ce-
rrar los ojos. Es ya medianoche y hace tiempo que ningún 
cliente solicita la llave de su habitación o un plano de la 
ciudad. De modo que se ha quedado dormido, la meji-
lla sobre el libro de registros abierto, soñando tal vez con 
clientes que exigen llaves y planos.

De pronto, se escucha un estruendo que viene de la 
calle. Un estruendo y ningún grito. El recepcionista da un 
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respingo, como sorprendido en falta. Todavía medio dor-
mido corre hasta la puerta principal, pero no puede abrir-
la, porque está bloqueada por un bulto blanco. Para en-
tonces, al otro lado del cristal, la avenida se ha llenado de 
curiosos que rodean el cadáver o que señalan la ventana 
abierta del noveno piso, todavía con las cortinas pendu-
leando y la luz prendida. Dos policías somnolientos toman 
declaración a los testigos y anotan muchos datos inútiles: 
el vestido blanco, la habitación 903, la cerveza bien fría. 
Solo al consultar el libro de inscripciones del hotel descu-
bren que se trata de María Elena Quiroga, la última hija 
viva del gran escritor Horacio Quiroga. Llevaba viviendo 
más de cincuenta años en Buenos Aires, pero por alguna 
razón escogió registrarse como residente en San Ignacio, 
provincia de Misiones.

Casi ochenta y cinco años atrás, Horacio Quiroga llega 
por primera vez a San Ignacio, provincia de Misiones. No 
viaja solo. Forma parte de una expedición que recorre la 
selva buscando ruinas de las antiguas misiones jesuíticas. 
Horacio es el fotógrafo del grupo: hay que imaginarlo un 
poco rezagado, con la cámara de fuelle, las placas y el trí-
pode echados al hombro. Lleva también consigo un cua-
dernito en el que garabatea los pormenores del viaje. Na-
die presta demasiada atención a ese cuaderno ni al propio 
Horacio, porque por aquel entonces Horacio no es to-
davía Quiroga. No es el escritor que conocemos, sino un 
muchachito algo petulante de veinticinco años, que ape-
nas ha publicado algunos versos y que nunca ha visto la 
selva. Es asombroso imaginar eso: Quiroga sin la selva, 
Melville sin el mar, Lawrence de Arabia sin el desierto. 
Y sin embargo, es así: hubo un tiempo en que Quiroga 
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no sabía lo que era la selva. Se presenta en el vapor que le 
llevará hasta Misiones con una indumentaria ridícula, de 
dandy que juega a la aventura y no llega más lejos del jar-
dín de su casa. Sus compañeros de expedición ríen más o 
menos disimuladamente al verlo aparecer con su cami-
seta de franjas rosas y doradas, sus botas de fieltro que le 
llegan hasta la ingle, su sombrerito de brin.

Así comienza su viaje al corazón de la selva: como 
quien acude a un pícnic o a un balneario.

En uno de sus cuentos, Quiroga se refiere a cierto tipo 
de hombres que, como bolas de billar, van golpeando las 
bandas de la vida hasta tomar los rumbos más inespera-
dos. Quiroga es uno de esos hombres. El azar lo ha condu-
cido golpe a golpe desde Buenos Aires hasta ese inmenso 
tapete verde que es la selva de Misiones, y desde entonces 
ya no pensará en otra cosa más que en la selva. Desde que 
se enfrenta a machetazos a sus serpientes y sus lianas; des-
de que prueba por primera vez un guiso de loro y escucha 
el rugido de un yaguareté, ya nada volverá a ser lo mis-
mo. Es imposible saber qué es lo que ve allí. Qué es eso 
que ciertos personajes de Quiroga encuentran una y otra 
vez en San Ignacio de Misiones que no pueden encontrar 
en otro lado. «Así Juan Brown, que habiendo ido por solo 
unas horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco años 
allá.» Así, también, el propio Quiroga: quince años en to-
tal viviendo en Misiones; diecinueve años más soñando 
con regresar a Misiones. Una voluntad que dura toda una 
vida y se forja en un solo viaje, un único día, quién sabe si 
un único instante, mientras contempla absorto las rui-
nas de San Ignacio devoradas por la maleza. Lo imagino 
así: Quiroga sentado frente a las paredes estragadas de la 
antigua iglesia, demasiado concentrado incluso para ha-
cer una fotografía. Ve palmeras creciendo entre las ner-
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vaduras de los arcos y pájaros cantando en los bosques 
de columnas que ya no soportan nada y raíces de árbo-
les monstruosos estrangulando lentamente los lienzos 
de piedra. Ve la profundidad de la selva, que en menos de 
un siglo ha vuelto a colonizarlo todo, que no perdona ni 
siquiera ese frágil rectángulo de piedad y recogimiento, 
y comprende que la vida humana es eso, combatir contra 
la selva y perder, combatir contra el tiempo y perder tam-
bién. Quiroga echa la última bocanada de humo de su ci-
garrillo y decide sordamente que él también aceptará ese 
destino. Regresará a Misiones y edificará con sus manos 
una casa en la que librar su propio duelo contra la selva. 
Se enfrentará al calor y a las alimañas y a los árboles im-
penetrables y a la misma muerte, en fin; se enfrentará a 
la muerte y fracasará y hará de ese fracaso el resto de su 
vida. Eso decide, cierto día de julio de 1903, con un cigarri-
llo en la mano y la cámara fotográfica todavía sin desem-
balar.

La historia de este libro es también la historia de una par-
tida de billar. Tuvieron que sucederse muchas carambolas 
para que desde España yo fuera a caer precisamente en la 
tronera de San Ignacio de Misiones, o lo que es lo mismo, 
en el mundo de Horacio Quiroga. Me gusta el símil del bi-
llar, aunque por supuesto no se me ocurrió hasta mucho 
después, porque por aquel entonces aún no conocía de-
masiado bien a Quiroga. Solo sabía sobre él lo que puede 
encontrarse en cualquier libro de texto: la muerte, la locu-
ra, la selva. Fue en los meses siguientes, tras el viaje, cuan-
do comencé a leerlo obsesivamente, y cuando a través de 
su lectura me decidí a recorrer el camino que me ha lle-
vado hasta estas páginas.
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Llegué a Buenos Aires en agosto de 2022, como pro-
fesor invitado del programa de Artes de la Escritura de la 
Universidad Nacional de las Artes. Digamos que esa fue 
la primera carambola: el Ministerio de Cultura de España, 
que era quien sufragaba los gastos. Al poco de aterrizar me 
cité con Roque Larraquy, escritor argentino y director del 
programa. Supongo que Roque fue, sin quererlo, la segun-
da carambola: el golpe de banda que habría de llevarme 
hasta San Ignacio. En aquella mañana de mi primer día en 
Argentina paseamos por el barrio de San Telmo mientras 
hacíamos planes —yo creía que eran eso, planes— para lle-
nar los dos meses de mi estancia. ¿Quería yo impartir una 
conferencia al claustro universitario? Bien: esa conferencia 
tendría lugar en septiembre, ya habría tiempo de fijar la fe-
cha. ¿Quería yo dar alguna de sus clases? No se hable más: 
hablaríamos pronto al respecto, mañana mismo. ¿Quería 
conocer a Mariana Enriquez, a Martín Kohan, a Tamara 
Tenenbaum? Todos ellos cenaban puntualmente en su casa, 
daban fiestas, intercambiaban copas de vino y consejos de 
escritura; la próxima de esas veladas históricas contarían, 
por supuesto, también conmigo. ¿Y si agarramos un día mi 
auto, y te llevo a recorrer la provincia?, preguntó de pron-
to en voz demasiado alta, como emborrachado por su pro-
pio entusiasmo. Claro, me parece muy bien, dije: si yo acá, 
aparte de las clases, no tengo nada que hacer. ¿Nada? ¿Nada 
de nada? Entonces no se hable más, dijo al despedirse: te 
marco mañana y vamos concretando.

Roque jamás me llamó. Nunca supe por qué, de modo 
que esta es la única parcela de verdad que soy capaz de com-
partir en estas páginas: Roque Larraquy jamás marcó mi 
número de teléfono. Durante algún tiempo conjeturé, casi 
exigí, su muerte. Pero no estaba muerto: cada martes de 
18.30 a 20.30 lo vi pasearse, ofensivamente vivo, frente a 
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la pizarra del aula 210, donde impartía su clase Taller de 
Narrativa I. Cada martes, también, me estrechaba la mano 
al salir de la clase. ¿Qué tal te adaptas, Juan? ¿Cómo va la 
vida en Buenos Aires? Pronto te marco para esa conferen-
cia, para esas clases, para ese viaje por la provincia, para 
esa velada cebando mates con Mariana Enriquez. Y se des-
pedía trotando hacia su casa en la avenida Rivadavia, que 
era, por cierto, la calle donde yo mismo vivía: veinte mi-
nutos caminando fue la distancia que nos separó durante 
todo ese tiempo.

Creo que fue paseando solo por Buenos Aires, a la som-
bra de sus cuadras gigantescas, donde comencé a pensar 
en este libro. Ahí conocí una nueva forma de soledad: la 
que solo puede florecer en los limbos, en las salas de espe-
ra, en los períodos de cuarentena. La soledad que se asien-
ta en el tiempo conjetural de las promesas. Porque en la 
promesa, sobre todo en las promesas incumplidas, uno 
está mortalmente solo, sujeto a la voluntad del otro como 
un juguete está esclavizado en las manos de un niño. A lo 
largo de mi vida he realizado estancias en muchos países, 
a menudo durante períodos de tiempo inusuales, dema-
siado largos para ser llamados turismo y demasiado bre-
ves para ser llamados vida; y siempre, de un modo u otro, 
he sabido reunir muy pronto las fuerzas y el impulso para 
construir eso que llaman red de apoyo. Un puñado de co-
nocidos, uno o dos amigos improvisados, una cafetería 
que nos gusta, un parque por el que pasear, un restaurante 
o una librería o una sala de cine donde refugiarnos. Nada 
de eso encontré en Buenos Aires. Digamos que durante 
las primeras semanas no me decidí a tomar las riendas de 
mi viaje, porque estaba esperando la llamada de Roque, 
y durante las últimas semanas ya no tomé las riendas de 
mi viaje, porque ya era demasiado tarde para recibir la lla-
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mada de Roque y para ninguna otra cosa. Todo en Bue-
nos Aires parecía contagiado de Roque; todo era, en cierto 
modo, Roque mismo. Los camareros, por ejemplo. Esos 
camareros tristes de los cafés históricos de Buenos Aires, 
que se creen secretamente parisinos con sus pajaritas ne-
gras y sus uniformes blancos, y que por alguna razón des-
conocida para mí demoraban hasta lo increíble la tacita 
de café, la milanesa con queso, la medialuna de mante-
ca que les pedía. Ahora mismo, decían, y yo me echaba 
a temblar. En mi locura no eran ellos, sino el mismísimo 
Roque Larraquy quien se afanaba en secar con un trapo 
el mismo vaso eterno, mientras yo esperaba un desayu-
no fantasma. Tengo la sensación de haber pasado la ma-
yor parte de mi estancia en Buenos Aires esperando cosas 
que no llegaban, o que al llegar lo hacían en su versión más 
mediocre y disminuida. Buenos Aires fue para mí una es-
pecie de vestíbulo eterno para otra cosa, una víspera de 
un día que nunca fue. Un viaje consagrado a la soledad, 
en un lugar en el que todo era nostalgia de otra cosa. Por 
todas partes carteles de Eva Perón, de Gardel, de Marado-
na, como un adolescente cuelga en las paredes de su cuar-
to los posters de sus ídolos; como si la ciudad se hubiera 
hecho vieja de tanto creer en sus sueños de juventud, y ya 
solo le quedara languidecer en la soledad de las promesas 
incumplidas.

Por eso, cuando recibí la invitación de mis amigos Car-
men Cáceres y Andrés Barba para visitarlos en Misiones, 
no dudé ni un instante. Su llamada —un mensaje de Whats-
App, en realidad— fue la tercera y última carambola, que 
habría de llevarme hasta las ruinas de San Ignacio, y des-
de ahí hasta este libro.
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Siete años después de su primera visita, Horacio Quiroga 
logra cumplir su sueño e instalarse en Misiones. El viaje 
que yo hago en avión en 2022 él lo emprende en vapor en 
1910: menos de dos horas en el aire frente a cuatro días de 
navegación por el río Paraná.

Bastaría con ver pasear a Horacio por la cubierta del 
barco para comprender que en estos siete años algo ha cam-
biado. Su ropa de dandy modernista ha quedado ahor-
cada en algún ropero de Buenos Aires. Ahora viste botas 
militares, bombacha gauchesca, pañuelo al cuello. Ya no 
es un aventurero, sino un colono. Acaba de comprar cien-
to ochenta y cinco hectáreas de terreno precisamente en 
San Ignacio, a solo media legua de las ruinas de la misión 
—pura piedra, dicen los lugareños, malévolos; este cita-
dino ha comprado pura piedra—. En ese pedregal ha le-
vantado una precaria casa de madera.

Es allí a donde se dirige.
Horacio Quiroga y su esposa se instalan en esa casa 

en el verano de 1910. Hay que imaginar eso: no solo ropa 
nueva sino también una esposa cogida de su brazo, que 
mira la corriente del Alto Paraná por vez primera. Hora-
cio paseando entusiasmado por la cubierta del barco y 
a su lado, más entusiasmada todavía, la joven Ana María 
Cires. Parece casi una niña, y según se considere, lo es 
todavía. Se conocieron tres años antes en la Escuela Nor-
mal de Buenos Aires. Ana María tenía por aquel entonces 
dieciséis años y era alumna de Bachillerato; Horacio tenía 
veintiocho y era, previsiblemente, su profesor. También 
previsiblemente, sus padres se opusieron al matrimonio. 
Nunca les gustó ese hombre huraño, un poco misántro-
po, que hablaba demasiado fuerte y hacía gestos violentos 
y excéntricos. Su rechazo se transformó en horror cuan-
do comprendieron que quería llevarse a su idolatrada Ana 
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María a mil kilómetros de distancia, nada menos que a la 
selva de Misiones. Hay gritos, hay portazos, hay amenazas 
de suicidio; hay, al fin, resignación, y casamiento, y por úl-
timo, viaje. «Mi viaje definitivo a Misiones»: así lo llama 
Horacio en sus cartas. Y ahora, en los últimos compases 
de ese viaje, la joven Ana María recorre excitada la cubier-
ta del vapor, meneando su quitasol blanco. Sabe o piensa 
que se dirige a la casa de sus sueños. Quiroga ha pasado 
en Misiones el verano anterior, cortando maderas y cons-
truyendo esa casa con sus propias manos. Porque a la sel-
va, piensa, hay que enfrentarse así: con las manos desnu-
das. Es, en cambio, la primera vez que Ana María visita 
San Ignacio. Desde que se conocieron, Horacio le ha habla-
do incansablemente de ese paraíso. Sus narraciones, y un 
par de fotografías borrosas que encontró en cierto at-
las geográfico, es todo cuanto Ana María sabe sobre la 
selva.

Los primeros días en Misiones también a ella le em-
barga el entusiasmo. Todo es tal y como Horacio le ha con-
tado tantas veces: puede que incluso más hermoso, más 
grande. Desde la ventana de su casa contempla la frondo-
sidad de la selva que empieza casi en su mismo jardín, 
y tras ella el resplandor plateado del Paraná, inmenso como 
un lago que se retorciera hasta el horizonte. Ve pájaros que 
nunca antes ha visto; árboles gigantescos cuyo nombre ig-
nora. La casa, la primera casa que le pertenece —será, tam-
bién, la última—, es humilde pero acogedora. Cada tabla 
de las paredes o del techo ha sido serrada, cepillada y en-
samblada por su marido, de modo que siente como si 
habitara una fantasía de Horacio: como si ahora también 
ella perteneciera al mundo de sus sueños. La primera no-
che comenzó a diluviar como a veces diluvia en San Ig-
nacio, y se abrieron agujeros del tamaño de una moneda 
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entre las planchas de zinc del techo, y tuvieron que arras-
trar aquí y allá los muebles para evitar los goterones, qué 
risa: hasta eso fue divertido. La soledad es completa —ni 
una sola luz humana en la noche sin límites de la selva— 
y sin embargo no está sola, porque duerme en los brazos 
de Horacio.

Unas largas vacaciones. Eso es lo que le parece la sel-
va a Ana María Cires, en estos primeros días de 1910: unas 
vacaciones que no terminan.

Aterricé en el aeropuerto de Foz de Iguazú una mañana 
de finales de agosto. Mis amigos vivían en Posadas, más de 
trescientos kilómetros río abajo. Acordamos que aprove-
charía para visitar las cataratas y que dos días más tarde 
tomaría un microbús hasta Posadas, donde mis anfitrio-
nes me esperaban para pasar juntos el fin de semana.

Aquellos cinco días en Misiones fueron los mejores de 
mi viaje a Argentina, pero ni siquiera entonces se desva-
neció por completo la sensación de vacío que había senti-
do fraguarse en las últimas semanas. Todo empezó ya en 
el taxi, donde sin motivo aparente el chófer se arrancó de 
pronto a hablar del suicidio; de la extraña fijación que se-
gún él tenían algunas personas por precipitarse desde lo 
alto de las cataratas. Una costumbre que en su opinión no 
había hecho sino crecer en los últimos años, porque el país, 
sin duda yo ya me había dado cuenta, se iba a la mierda. 
Cada vez que un imbécil se tiraba, me explicó con irrita-
ción creciente, todo el parque se ponía patas arriba; había 
que desalojar a los visitantes, cerrar tramos de las cata-
ratas, contratar lanchas, helicópteros, buzos: el numerito 
completo. Todos, desde el primero hasta el último, salía-
mos perdiendo con cada muerte, repetía el taxista sin de-
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jar de aporrear su volante: el primero de todos, el propio 
muerto. Por eso, en los últimos años las autoridades se 
habían visto obligadas a contratar guardaparques disfra-
zados de turistas cuyo trabajo consistía en patrullar las ba-
randillas favoritas de los suicidas, atentos a aquellos que 
se asomaban demasiado. Eso me contó el taxista, no sé si 
en broma o en serio —aún hoy no he llegado a averiguar 
si esos guardaparques de incógnito verdaderamente exis-
ten— pero ya no pude dejar de pensar en ellos en toda la 
semana, y durante mi visita a las cataratas me pareció reco-
nocerlos en cada barandilla, fingiendo tomar fotos pero en 
realidad velando por todos nosotros. ¿Qué era lo que bus-
caban? ¿Ojos vidriosos, andares sonámbulos, mandíbu-
las crispadas? ¿Qué síntomas inequívocos delatan al ver-
dadero suicida? Llegué a preguntarme qué es lo que verían 
esos guardaparques al mirarme a los ojos: si yo, contem-
plado en la distancia, podía ser confundido con un poten-
cial suicida. Hay algo en ese trabajo, en la necesidad per-
manente de esperar siempre lo peor, de prever el horror 
incluso en el escenario idílico de las cataratas, que todavía 
me estremece. Me vienen a la cabeza muchos otros oficios 
solitarios del presente y del pasado —barqueros, fareros, vi-
gilantes nocturnos—; ninguno tan solitario, me parecía en-
tonces y me sigue pareciendo ahora, como el oficio de per-
derse en la muchedumbre para reconocer los rasgos de 
la desesperación en miles de rostros, ocho horas cada día.

Pero de todas las cosas que escuché o vi en Iguazú, nin-
guna me impresionó tanto como la noticia que acaparó los 
titulares de los periódicos el 30 de agosto de 2022, exac-
tamente el día de mi llegada: la muerte del Hombre del 
Agujero. Me pareció que había algo conmovedor o extra-
ño en el hecho de que este hombre ignoto acabara de mo-
rir en la selva brasileña de Rondonia, precisamente el mis-
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mo día que yo pisaba por primera vez la selva de Misiones. 
Uso la palabra precisamente a conciencia, aunque a decir 
verdad no tengo muy claro por qué. Entre Misiones y Ron-
donia hay dos fronteras nacionales y casi dos mil kilóme-
tros de distancia, y sin duda muy diferentes condiciones 
ecológicas, botánicas, pluviométricas; pero para un occi-
dental todas las selvas son la misma selva, igual que para 
un yanomami no hay ninguna diferencia entre el centro 
de Washington y un suburbio de Kuala Lumpur. Digamos 
pues que por un instante me convencí de que los árbo-
les y el follaje espeso que me rodeaban eran los mismos 
que el Hombre del Agujero había visto antes de morir. Fue 
entonces, leyendo una y otra vez en mi hotel los artículos 
casi idénticos que pude encontrar sobre el suceso, cuan-
do comencé a pensar en la soledad de la selva; y fueron 
esos pensamientos los que meses más tarde me decidie-
ron a recorrer este mapa de soledades que todavía hoy 
atravieso.

Existen más de diez mil indígenas en situación de aisla-
miento en la selva amazónica. Por supuesto, se trata solo 
de una estimación: para establecer un cálculo preciso ne-
cesitaríamos llegar al último rincón de la selva, y si lo hi-
ciéramos significaría que ya no queda ningún indígena 
por contactar. Creemos que la mayoría se agrupan en pe-
queñas tribus de más de un centenar de miembros. Otros, 
como los korubo, se han visto reducidos en las últimas dé-
cadas a bandas exiguas, del tamaño de una familia. Pero 
solo uno ha vivido durante casi treinta años en la más 
absoluta soledad: el Hombre del Agujero.

Por supuesto, ese no es su verdadero nombre: no qui-
so que lo supiéramos. Había que llamarlo de algún modo 
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y la prensa lo bautizó así. También así: el hombre desco-
nocido. El hombre de la reserva Tanaru. El último de su 
tribu. O incluso así: el hombre más solitario del mundo. 
No conocemos la lengua en la que hablaba, si es que ha-
blaba: en los casi treinta años que supimos de su existen-
cia, los técnicos de la FUNAI (Fundación Nacional del 
Indio) no le escucharon decir ni una sola palabra. Tam-
poco sabremos nunca su edad, sus creencias, la etnia a la 
que pertenecía. Solo sabemos que entre 1995 y 2022 vi-
vió en el corazón de la selva de Rondonia, en Brasil, ali-
mentándose de monos, papayas y jugos de semillas, y ame-
nazando con sus flechas a todo aquel que se aproximara. 
En ese tiempo se mudó constantemente, a través de más 
de ochenta mil hectáreas de selva. Los antropólogos trata-
ron de encontrar alguna lógica en esos desplazamientos: 
cercanía de la caza o el agua, acidez del suelo, floración 
estacional de ciertas plantas y árboles. No encontraron 
ningún patrón, o mejor dicho, acabaron encontrando el 
patrón más temido de todos: el Hombre del Agujero sim-
plemente estaba huyendo de ellos. Estas mudanzas fue-
ron tan constantes, tan desquiciadas, que a lo largo de vein-
tisiete años construyó con madera y hojas de palma más 
de cincuenta chozas, todas ellas con un agujero de casi 
dos metros de profundidad excavado en el suelo. Ese agu-
jero que los antropólogos no pueden explicar le daría su 
nombre.

Primera hipótesis: el Hombre del Agujero cavaba agu-
jeros porque intentaba ponerse a salvo del mundo.

Fue avistado por primera vez en 1995: para entonces 
ya estaba completamente solo. Se cree que el resto de su 
tribu había sido masacrada tiempo atrás, seguramente a 
manos de una partida de leñadores o de cazadores fur-
tivos. No hay pruebas de que usaran sus rifles: segura-
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mente prefirieron el viejo método de obsequiar a los na-
tivos un saco de azúcar mezclado con matarratas. Tal vez 
al Hombre del Agujero no le gustó esa tierra extraña, tan 
dulce y tan blanca. Durante días y noches —el matarra-
tas es un veneno de acción lenta, según leo en el vade-
mécum— el Hombre del Agujero vio morir uno a uno a 
hombres, mujeres y niños. Vio sucederse en sus rostros las 
muchas máscaras de la muerte, y luego le tocó contemplar 
cómo sus cuerpos se iban acalambrando y pudriendo en 
sus hamacas, con la exactitud de la fruta demasiado ma-
dura. Desde que leí la noticia de su muerte he pensado mu-
chas veces en ese momento. La noche en que se quedó de-
finitivamente solo. Lo imagino mirando enajenadamente 
la hoguera, sordo a las palabras de sus antepasados y mudo 
ya para siempre, vacío de toda explicación o consuelo. Sé 
muy bien que no durmió: pasó sentado frente al fuego toda 
la noche. Luego, ya a la luz del alba, se puso en pie, escu-
pió a las brasas y siguió viviendo. Simplemente siguió vi-
viendo.

¿Cómo fue capaz de hacerlo?
Veintisiete años más tarde, un agente de la FUNAI lo 

encontró muerto en el interior de su choza, acostado en 
su hamaca. Al menos eso es lo que contaba el periódico 
que leí en el aeropuerto. También precisaba que el ca-
dáver, parcialmente descompuesto, apareció cubierto por 
un buen número de plumas de guacamayo, como si en 
el último momento hubiera intentado confeccionarse al-
guna clase de disfraz o de vestimenta sagrada. Un suda-
rio hecho de plumas amarillas y azules, para volar muy 
alto sobre los árboles y sobre el cielo. Una indumentaria 
acaso semejante al traje elegido en el que pensaba Emily 
Dickinson.
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Que íbamos a vivir no lo sabíamos —
ni cuándo — hemos de morir —
nuestra ignorancia — es nuestra coraza —
llevamos la Mortalidad
tan ligeros como un Traje Elegido
hasta que se nos pide que nos lo quitemos —

En el centro de su choza, exactamente en el centro, en-
contraron un nuevo agujero, tan profundo como la esta-
tura de un hombre.

Segunda hipótesis: El Hombre del Agujero, tal vez sin 
saberlo, estaba cavando tumbas futuras.

Horacio, mientras tanto. Una pala en la mano: también él 
cava. Justo en este momento ha concluido un pozo —otro 
agujero— del que sacar agua; un huerto en el que plantar 
bananas y mandioca. Horacio y el Hombre del Agujero se-
parados dos mil kilómetros, pero excavando los mismos 
agujeros; a un siglo de distancia, pero tan cerca el uno del 
otro que se diría que pueden caber en la misma fotografía.

Cada noche Horacio duerme con los postigos abier-
tos, para despertarse con las primeras luces del amanecer: 
exactamente a las cinco y media de la madrugada. Apura 
su café y sale al jardín con sus botas militares y su panta-
lón caqui; el torso desnudo, como un demiurgo hosco y 
silencioso. En la mano derecha, una herramienta. Un ma-
chete para abrir trochas en la selva; una azuela para tallar 
su piragua; una escopeta para cazar monos o halcones. 
A veces, incluso una pluma estilográfica. Porque a eso 
se dedica Horacio, a escribir cuentos que se publican en 
los periódicos de la capital. También acaban de nombrarlo 
juez de paz de San Ignacio, así que de vez en cuando vie-
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nen a encargarle gestiones minúsculas. Guarda en una lati-
ta de galletas los certificados de nacimiento y de defunción 
del pueblo, papeles garabateados sin esmero que nunca tie-
ne tiempo de poner en orden. Cuando el visitante inopor-
tuno se marcha, al fin suspira. Vuelve a sus herramientas, 
a su jardín, a su batalla contra la maleza.

El Hombre del Agujero se rinde ante la selva: no bus-
ca transformarla ni mejorarla, sino tan solo habitarla. Ho-
racio, en cambio, está aquí para derrotarla. No quiere so-
meterse a la Naturaleza sino medirse con ella; fundar una 
civilización de bolsillo para luchar contra la misma selva 
que devoró la misión de San Ignacio. Quiere vencer allí 
donde un imperio fracasó. En una carta dirigida a su ami-
go Leopoldo Lugones, escribe: «El hombre se halla en la 
soledad como el náufrago en el mar: o nadando y a salvo, 
o muerto». No puede detenerse. Planta naranjos, diseca 
pájaros, curte pieles. A veces se embarca en excursiones 
por las riberas del Paraná, en una canoa fabricada por él 
mismo que siempre parece a punto de hundirse, y regre-
sa sudoroso y feliz como un niño, con una serpiente col-
gando del hombro; su piel servirá para encuadernar un 
libro. No llega a casa hasta el anochecer —Ana María ha 
encendido ya el farol y sale a buscarle, con el rostro día a 
día más ojeroso y demacrado; tiene la comida en la mesa 
y las manos en el regazo—. Pero Horacio no se sienta a ce-
nar: no todavía. Aún le quedan fuerzas para leer, a la luz 
de la vela, algunos libros. Lee a sus maestros: Thoreau en 
su cabaña a orillas del lago Walden y Knut Hamsun en su 
cabaña en los bosques de Noruega; Robinson gobernan-
do su isla virgen, Kipling internándose en las junglas de la 
India, Tolstói liberando a sus siervos en Yásnaia Poliana. 
Antes de acostarse, se complace en salir a la negrura del 
jardín y orinar largamente contra la hierba. Más tarde, en 
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la cama, se acuerda de estrechar el cuerpo de Ana María 
y le pregunta con un último fuelle de voz cómo fue su día.

Algunas veces, se duerme mientras Ana María le con-
testa.

Decía Julio Cortázar que el traductor es como un caracol. 
Viaja con su casita a todos lados, con su máquina de es-
cribir a cuestas, y no necesita echar raíces en ninguna par-
te. Esa descripción se ajusta bien a mis amigos Carmen 
y Andrés: traductores, escritores y también, tal vez como 
consecuencia, nómadas. Llevan juntos diez años, y en ese 
tiempo han vivido en Buenos Aires, en Madrid, en Nue-
va York; incluso un breve período en Huelva. No se mu-
dan por placer, o al menos no solo por placer. Siempre 
hay algún motivo: una beca de escritura, una renta de al-
quiler asequible, una corazonada. El COVID-19. A Misio-
nes, por ejemplo, llegaron en los meses más rigurosos de 
la pandemia: huían de Estados Unidos, donde carecían 
de cobertura médica. Fue una solución temporal, o así lo 
creyeron en un principio, pero dos años más tarde seguían 
ahí, esperándome con una copa de vino en la mano y toa-
llas dobladas sobre la cama de invitados. También con sus 
dos hijos, que habían nacido en diferentes escalas de su pe-
riplo. Charo tenía por aquel entonces apenas dos meses 
y era misionera; Roque acababa de cumplir cuatro años y 
era madrileño. Sí: había una extraña ironía en el hecho de 
que ese niño que me solicitaba constantemente para par-
ticipar en sus juegos, ese niño que me quiere o me quiso 
durante el breve espacio de mi viaje, se llamara precisa-
mente Roque.

Aquella primera noche, cuando llegué a su casa, los 
niños ya dormían. La velada pertenecía a los adultos, con 
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ese alivio indisimulado que reina en las casas donde viven 
niños. Esa hora en la que los pequeños se acuestan y los 
padres te dicen que son muy felices y al mismo tiempo, 
bueno, sirvámonos una copa de vino, ¿no? Andrés esta-
ba acabando de brasear un surubí a la parrilla. Me expli-
có que un surubí era un pez delicioso del Paraná que yo 
sin duda tenía que probar, y mientras tanto Carmen en-
tornaba levemente los ojos, como si los surubíes no fueran 
tan ricos o fuera el Paraná en su conjunto el que no die-
ra la talla. Cuando ya sentados en la mesa les pregunté si 
creían que esta mudanza había sido la definitiva —«mi 
viaje definitivo a Misiones», escribía Quiroga en sus car-
tas—, ambos me contestaron muy rápido que no. Cuan-
do quise saber cuáles eran sus planes futuros, se limitaron 
a mirarse y encogerse de hombros.

Andrés es español, como Roque. Carmen es argenti-
na, como Charo, y nació, precisamente, en Misiones, así 
que podría decirse que para ella este último destino tiene 
algo de regreso. La gente suele creer que soy yo la que le ha 
arrastrado aquí, me dijo Carmen riendo, pero es casi al re-
vés: a veces me parece que él es el misionero. Entiendo lo 
que Carmen quiere decir. Andrés parecía haberse adapta-
do muy bien a la vida en Posadas. Durante la cena fue él 
y no ella quien hablaba con entusiasmo del lugar. Es una 
ciudad chiquita, poquita cosa, decía Carmen, como pidien-
do disculpas, y él traducía: es una ciudad manejable y ho-
gareña. No hay nada que hacer, yo no sé si te vas a aburrir, 
añadía ella; y Andrés corregía: hay muchas cosas que ver 
si tienes quien te guíe. No es muy bonita; sí lo es, pero hay 
que buscarle el encanto. Vida cultural, lo que es vida cultu-
ral, aquí no vas a encontrarla. No importa, resolvía An-
drés: un par de veces al año viajamos a Buenos Aires y nos 
quitamos las ganas de ir a los teatros y a presentaciones 
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de libros. En los dos años que llevaban allí, Andrés había 
aprendido a hacer auténticos asados argentinos y a prac-
ticar vela en el río Paraná. Formaba parte de un grupo que 
hacía marchas por la selva y a veces le gustaba perderse 
en las ruinas de las antiguas misiones jesuíticas, que no 
visitaba nadie o casi nadie. Mañana te llevo a las ruinas 
de San Ignacio, que son las mejores, resolvió Andrés de 
pronto, y si nos queda tiempo visitamos la casa de Hora-
cio Quiroga.

Bueno, dije, con más entusiasmo por la misión y me-
nos por la casa de Quiroga. Nunca me han interesado por 
sí mismas las casas de los escritores, mucho menos las ca-
sas de los escritores que no he leído o que he leído muy 
poco, pero Andrés estaba tan apasionado con la idea que 
no quise contradecirle. Carmen tenía razón: parecía él el 
misionero. Él quien debía ser felicitado por la belleza de 
su tierra y por la grandeza de sus escritores.

Al día siguiente Carmen tenía que trabajar, así que fuimos 
Andrés y yo quienes viajamos en coche hasta las ruinas 
de San Ignacio. Tal y como prometió, no encontramos ni 
un solo turista. Solo una guía desganada que nos entregó 
nuestros tickets —cien pesos cada uno; menos de lo que 
cuesta tomar un café— y nos repitió lánguidamente algu-
nos datos: fundada en 1610 y destruida en 1817; siete hec-
táreas; más de cuatro mil habitantes en su época de ma-
yor esplendor.

Cuatro mil habitantes en 1732 y ni una sola persona 
en toda la extensión de las ruinas.

Vimos, pues, eso mismo: la ausencia. Esa soledad im-
precisa que empapa los lugares que han contenido muche-
dumbres y ahora están vacíos. Casas sin techo, losetas res-
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quebrajadas sin nadie que las pise; la inmensa puerta de 
arenisca roja de la iglesia, sin muros y también sin iglesia. 
Una inmensa plaza que alguna vez se quedó pequeña para 
acoger a toda la comunidad y que ahora el sol barría im-
placable, sin arrojar una sola sombra. Parecía inevitable 
pensar en esos indios que ya no estaban, en la clase de vida 
que durante dos siglos llevaron en este lugar, antes de que 
los jesuitas fueran expulsados; antes de que los bandeiran-
tes portugueses y los invasores paraguayos asediaran sus 
muros y vendieran a los últimos supervivientes como es-
clavos, o los obligaran a retornar a la selva. Entre aque-
llas ruinas me sentía ahí y aquí al mismo tiempo, en el día 
de hoy y también en el día en que los jesuitas llegaron a 
esta tierra. Y también, por qué no, me parecía estar con 
el Hombre del Agujero en la selva de Rondonia, viendo 
dos estaciones de un mismo recorrido, el principio y el fin 
de una historia. Un contacto que empieza en el siglo xvii, 
con cuatro mil indios cantando misas cristianas, y termi-
na en 2022 con un último indio muerto y muchos aguje-
ros vacíos.

Tercera hipótesis: los agujeros del Hombre del Aguje-
ro son huecos donde guardar la ausencia de los otros.

No quedaba mucho de los edificios que alguna vez hi-
cieron tan codiciada a la misión de San Ignacio, un empo-
rio de riqueza en medio de la selva inculta; pero mucho 
menos aún quedaba de la propia selva que alguna vez fue 
casi impenetrable. Solo algunos árboles dispersos entre las 
ruinas, más semejantes a la floresta de un jardín o a un pro-
yecto de bosque. En algún momento Andrés recordó en voz 
alta que la palabra selva procede del latín silva, y que en su 
origen significaba, precisamente, «bosque». Así que los ro-
manos dieron nombre a nuestras selvas, pero no tuvieron 
la oportunidad de conocer ninguna. Ni siquiera llegaron a 
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sospechar la existencia de esas junglas insondables que se 
extendían muy lejos de sus dominios, debajo del Sáhara o 
al otro lado del Atlántico. Sus selvas eran en realidad bos-
ques perennes como los que todavía pueden encontrarse 
en la Selva Negra y que por aquel entonces se extendían 
por buena parte de Germania. En ellas moraban los ene-
migos de Roma, los hombres que masacraron las legio-
nes de Varo y que siglos más tarde asolarían las llanuras 
de Italia, de modo que para los romanos el bárbaro esta-
rá ya para siempre asociado a la soledad de la selva.

Un bárbaro, es decir, un silvaticus; es decir, un salvaje.
En algún momento nos sentamos en un montón de 

escombros —cuidado con las arañas, me advirtió Andrés; 
aquí hay que tener mucho cuidado con las arañas— y co-
menzamos a hablar sobre la misteriosa relación que desde 
tiempos inmemoriales parece haberse trazado entre bo-
tánica y barbarie. Me gustaría poder reconstruir aquí las 
palabras exactas que intercambiamos. Solo recuerdo que 
le hablé del Hombre del Agujero, ese superviviente de los 
hombres de los bosques a los que se enfrentaron los con-
quistadores españoles y portugueses en América, y Andrés 
escuchó. Luego me habló de su novela República lumi-
nosa, protagonizada por una tribu de niños salvajes que 
desde la selva y desde el subsuelo se resisten a la civiliza-
ción de los adultos, y fui yo el que escuchó. Y así estuvimos 
largo rato, con la parsimonia de quien fuma pero sin en-
cender un solo cigarro, sentados en aquellas ruinas sin ara-
ñas y sin turistas, hasta que Andrés me dio una palmada 
en la pierna.

Y ahora nos queda lo mejor, dijo poniéndose en pie de 
un salto. La casa de Quiroga.
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