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SELVA

Escribe Horacio Quiroga que los cuentos deben em-
pezar a contarse por el final. El final es este: Buenos Aires,
1988. Un hotel de la avenida Maipu. Frente al mostrador
de recepcién aguarda una mujer algo entrada en afios.
Lleva un equipaje minimo y viste enteramente de blanco.
Solicita una habitacién en un piso elevado. Por las vistas,
afiade. He podido saber —me estremece haber llegado
a saber tanto— que le corresponde el noveno piso, habi-
tacion 903. Paga por adelantado. Pide que le suban a la
habitacion un vaso de cerveza, bien fria. No he podido
averiguar si llegd a beberse esa cerveza. Quiero creer que
si: que la disfruté hasta el ultimo sorbo y que estaba tan
fria como deseaba.

Nueve plantas mas abajo, el recepcionista acaba de ce-
rrar los ojos. Es ya medianoche y hace tiempo que ningtin
cliente solicita la llave de su habitaciéon o un plano de la
ciudad. De modo que se ha quedado dormido, la meji-
lla sobre el libro de registros abierto, sofiando tal vez con
clientes que exigen llaves y planos.

De pronto, se escucha un estruendo que viene de la
calle. Un estruendo y ningun grito. El recepcionista da un
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respingo, como sorprendido en falta. Todavia medio dor-
mido corre hasta la puerta principal, pero no puede abrir-
la, porque esta bloqueada por un bulto blanco. Para en-
tonces, al otro lado del cristal, la avenida se ha llenado de
curiosos que rodean el cadaver o que sefialan la ventana
abierta del noveno piso, todavia con las cortinas pendu-
leando y la luz prendida. Dos policias somnolientos toman
declaracion a los testigos y anotan muchos datos indtiles:
el vestido blanco, la habitacién 903, la cerveza bien fria.
Solo al consultar el libro de inscripciones del hotel descu-
bren que se trata de Maria Elena Quiroga, la tltima hija
viva del gran escritor Horacio Quiroga. Llevaba viviendo
mas de cincuenta afios en Buenos Aires, pero por alguna
razon escogio registrarse como residente en San Ignacio,
provincia de Misiones.

Casi ochenta y cinco afios atras, Horacio Quiroga llega
por primera vez a San Ignacio, provincia de Misiones. No
viaja solo. Forma parte de una expedicion que recorre la
selva buscando ruinas de las antiguas misiones jesuiticas.
Horacio es el fotégrafo del grupo: hay que imaginarlo un
poco rezagado, con la camara de fuelle, las placas y el tri-
pode echados al hombro. Lleva también consigo un cua-
dernito en el que garabatea los pormenores del viaje. Na-
die presta demasiada atencion a ese cuaderno ni al propio
Horacio, porque por aquel entonces Horacio no es to-
davia Quiroga. No es el escritor que conocemos, sino un
muchachito algo petulante de veinticinco afios, que ape-
nas ha publicado algunos versos y que nunca ha visto la
selva. Es asombroso imaginar eso: Quiroga sin la selva,
Melville sin el mar, Lawrence de Arabia sin el desierto.
Y sin embargo, es asi: hubo un tiempo en que Quiroga
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no sabia lo que era la selva. Se presenta en el vapor que le
llevara hasta Misiones con una indumentaria ridicula, de
dandy que juega a la aventura y no llega mas lejos del jar-
din de su casa. Sus comparferos de expedicién rien mas o
menos disimuladamente al verlo aparecer con su cami-
seta de franjas rosas y doradas, sus botas de fieltro que le
llegan hasta la ingle, su sombrerito de brin.

Asi comienza su viaje al corazon de la selva: como
quien acude a un picnic o a un balneario.

En uno de sus cuentos, Quiroga se refiere a cierto tipo
de hombres que, como bolas de billar, van golpeando las
bandas de la vida hasta tomar los rumbos mas inespera-
dos. Quiroga es uno de esos hombres. El azar lo ha condu-
cido golpe a golpe desde Buenos Aires hasta ese inmenso
tapete verde que es la selva de Misiones, y desde entonces
ya no pensara en otra cosa mas que en la selva. Desde que
se enfrenta a machetazos a sus serpientes y sus lianas; des-
de que prueba por primera vez un guiso de loro y escucha
el rugido de un yaguareté, ya nada volvera a ser lo mis-
mo. Es imposible saber qué es lo que ve alli. Qué es eso
que ciertos personajes de Quiroga encuentran unay otra
vez en San Ignacio de Misiones que no pueden encontrar
en otro lado. «Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo
unas horas a mirar las ruinas, se quedd veinticinco afos
alla.» Asi, también, el propio Quiroga: quince afios en to-
tal viviendo en Misiones; diecinueve aftos mas soflando
con regresar a Misiones. Una voluntad que dura toda una
vida y se forja en un solo viaje, un unico dia, quién sabe si
un unico instante, mientras contempla absorto las rui-
nas de San Ignacio devoradas por la maleza. Lo imagino
asi: Quiroga sentado frente a las paredes estragadas de la
antigua iglesia, demasiado concentrado incluso para ha-
cer una fotografia. Ve palmeras creciendo entre las ner-
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vaduras de los arcos y péjaros cantando en los bosques
de columnas que ya no soportan nada y raices de arbo-
les monstruosos estrangulando lentamente los lienzos
de piedra. Ve la profundidad de la selva, que en menos de
un siglo ha vuelto a colonizarlo todo, que no perdona ni
siquiera ese fragil rectangulo de piedad y recogimiento,
y comprende que la vida humana es eso, combatir contra
la selva y perder, combatir contra el tiempo y perder tam-
bién. Quiroga echa la ultima bocanada de humo de su ci-
garrillo y decide sordamente que ¢l también aceptard ese
destino. Regresara a Misiones y edificard con sus manos
una casa en la que librar su propio duelo contra la selva.
Se enfrentara al calor y a las alimanas y a los arboles im-
penetrables y a la misma muerte, en fin; se enfrentara a
la muerte y fracasard y hard de ese fracaso el resto de su
vida. Eso decide, cierto dia de julio de 1903, con un cigarri-
llo en la mano y la cdmara fotografica todavia sin desem-
balar.

La historia de este libro es también la historia de una par-
tida de billar. Tuvieron que sucederse muchas carambolas
para que desde Espaia yo fuera a caer precisamente en la
tronera de San Ignacio de Misiones, o lo que es lo mismo,
en el mundo de Horacio Quiroga. Me gusta el simil del bi-
llar, aunque por supuesto no se me ocurri6 hasta mucho
después, porque por aquel entonces atin no conocia de-
masiado bien a Quiroga. Solo sabia sobre él lo que puede
encontrarse en cualquier libro de texto: la muerte, la locu-
ra, la selva. Fue en los meses siguientes, tras el viaje, cuan-
do comencé a leerlo obsesivamente, y cuando a través de
su lectura me decidi a recorrer el camino que me ha lle-
vado hasta estas paginas.
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Llegué a Buenos Aires en agosto de 2022, como pro-
fesor invitado del programa de Artes de la Escritura de la
Universidad Nacional de las Artes. Digamos que esa fue
la primera carambola: el Ministerio de Cultura de Espana,
que era quien sufragaba los gastos. Al poco de aterrizar me
cité con Roque Larraquy, escritor argentino y director del
programa. Supongo que Roque fue, sin quererlo, la segun-
da carambola: el golpe de banda que habria de llevarme
hasta San Ignacio. En aquella mafiana de mi primer dia en
Argentina paseamos por el barrio de San Telmo mientras
haciamos planes —yo creia que eran eso, planes— para lle-
nar los dos meses de mi estancia. ;Queria yo impartir una
conferencia al claustro universitario? Bien: esa conferencia
tendria lugar en septiembre, ya habria tiempo de fijar la fe-
cha. ;Queria yo dar alguna de sus clases? No se hable mas:
hablariamos pronto al respecto, mafiana mismo. ;Queria
conocer a Mariana Enriquez, a Martin Kohan, a Tamara
Tenenbaum? Todos ellos cenaban puntualmente en su casa,
daban fiestas, intercambiaban copas de vino y consejos de
escritura; la proxima de esas veladas historicas contarian,
por supuesto, también conmigo. ;Y si agarramos un dia mi
auto, y te llevo a recorrer la provincia?, pregunté de pron-
to en voz demasiado alta, como emborrachado por su pro-
pio entusiasmo. Claro, me parece muy bien, dije: si yo aca,
aparte de las clases, no tengo nada que hacer. ;Nada? ;Nada
de nada? Entonces no se hable mas, dijo al despedirse: te
marco mafana y vamos concretando.

Roque jamas me llamé. Nunca supe por qué, de modo
que esta es la inica parcela de verdad que soy capaz de com-
partir en estas paginas: Roque Larraquy jamds marcé mi
numero de teléfono. Durante algiin tiempo conjeturé, casi
exigi, su muerte. Pero no estaba muerto: cada martes de
18.30 a 20.30 lo vi pasearse, ofensivamente vivo, frente a
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la pizarra del aula 210, donde impartia su clase Taller de
Narrativa I. Cada martes, también, me estrechaba la mano
al salir de la clase. ;Qué tal te adaptas, Juan? ;Como va la
vida en Buenos Aires? Pronto te marco para esa conferen-
cia, para esas clases, para ese viaje por la provincia, para
esa velada cebando mates con Mariana Enriquez. Y se des-
pedia trotando hacia su casa en la avenida Rivadavia, que
era, por cierto, la calle donde yo mismo vivia: veinte mi-
nutos caminando fue la distancia que nos separé durante
todo ese tiempo.

Creo que fue paseando solo por Buenos Aires, a la som-
bra de sus cuadras gigantescas, donde comencé a pensar
en este libro. Ahi conoci una nueva forma de soledad: la
que solo puede florecer en los limbos, en las salas de espe-
ra, en los periodos de cuarentena. La soledad que se asien-
ta en el tiempo conjetural de las promesas. Porque en la
promesa, sobre todo en las promesas incumplidas, uno
esta mortalmente solo, sujeto a la voluntad del otro como
un juguete esta esclavizado en las manos de un nifo. A lo
largo de mi vida he realizado estancias en muchos paises,
a menudo durante periodos de tiempo inusuales, dema-
siado largos para ser llamados turismo y demasiado bre-
ves para ser llamados vida; y siempre, de un modo u otro,
he sabido reunir muy pronto las fuerzas y el impulso para
construir eso que llaman red de apoyo. Un puiiado de co-
nocidos, uno o dos amigos improvisados, una cafeteria
que nos gusta, un parque por el que pasear, un restaurante
o una libreria o una sala de cine donde refugiarnos. Nada
de eso encontré en Buenos Aires. Digamos que durante
las primeras semanas no me decidi a tomar las riendas de
mi viaje, porque estaba esperando la llamada de Roque,
y durante las tltimas semanas ya no tomé las riendas de
mi viaje, porque ya era demasiado tarde para recibir la lla-
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mada de Roque y para ninguna otra cosa. Todo en Bue-
nos Aires parecia contagiado de Roque; todo era, en cierto
modo, Roque mismo. Los camareros, por ejemplo. Esos
camareros tristes de los cafés histéricos de Buenos Aires,
que se creen secretamente parisinos con sus pajaritas ne-
grasy sus uniformes blancos, y que por alguna razén des-
conocida para mi demoraban hasta lo increible la tacita
de café, la milanesa con queso, la medialuna de mante-
ca que les pedia. Ahora mismo, decian, y yo me echaba
a temblar. En mi locura no eran ellos, sino el mismisimo
Roque Larraquy quien se afanaba en secar con un trapo
el mismo vaso eterno, mientras yo esperaba un desayu-
no fantasma. Tengo la sensacion de haber pasado la ma-
yor parte de mi estancia en Buenos Aires esperando cosas
que no llegaban, o que al llegar lo hacian en su version mas
mediocre y disminuida. Buenos Aires fue para mi una es-
pecie de vestibulo eterno para otra cosa, una vispera de
un dia que nunca fue. Un viaje consagrado a la soledad,
en un lugar en el que todo era nostalgia de otra cosa. Por
todas partes carteles de Eva Perdn, de Gardel, de Marado-
na, como un adolescente cuelga en las paredes de su cuar-
to los posters de sus idolos; como si la ciudad se hubiera
hecho vieja de tanto creer en sus suefios de juventud, y ya
solo le quedara languidecer en la soledad de las promesas
incumplidas.

Por eso, cuando recibi la invitacién de mis amigos Car-
men Cdceres y Andrés Barba para visitarlos en Misiones,
no dudé ni un instante. Su llamada —un mensaje de Whats-
App, en realidad— fue la tercera y tltima carambola, que
habria de llevarme hasta las ruinas de San Ignacio, y des-
de ahi hasta este libro.
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Siete afios después de su primera visita, Horacio Quiroga
logra cumplir su suefio e instalarse en Misiones. El viaje
que yo hago en avion en 2022 ¢l lo emprende en vapor en
1910: menos de dos horas en el aire frente a cuatro dias de
navegacion por el rio Parana.

Bastaria con ver pasear a Horacio por la cubierta del
barco para comprender que en estos siete afios algo ha cam-
biado. Su ropa de dandy modernista ha quedado ahor-
cada en algun ropero de Buenos Aires. Ahora viste botas
militares, bombacha gauchesca, pafnuelo al cuello. Ya no
es un aventurero, sino un colono. Acaba de comprar cien-
to ochenta y cinco hectareas de terreno precisamente en
San Ignacio, a solo media legua de las ruinas de la misién
—pura piedra, dicen los lugarenos, malévolos; este cita-
dino ha comprado pura piedra—. En ese pedregal ha le-
vantado una precaria casa de madera.

Es alli a donde se dirige.

Horacio Quiroga y su esposa se instalan en esa casa
en el verano de 1910. Hay que imaginar eso: no solo ropa
nueva sino también una esposa cogida de su brazo, que
mira la corriente del Alto Parana por vez primera. Hora-
cio paseando entusiasmado por la cubierta del barco y
a su lado, mas entusiasmada todavia, la joven Ana Maria
Cires. Parece casi una nifia, y segtin se considere, lo es
todavia. Se conocieron tres afos antes en la Escuela Nor-
mal de Buenos Aires. Ana Maria tenia por aquel entonces
dieciséis anos y era alumna de Bachillerato; Horacio tenia
veintiocho y era, previsiblemente, su profesor. También
previsiblemente, sus padres se opusieron al matrimonio.
Nunca les gusté ese hombre hurafio, un poco misantro-
po, que hablaba demasiado fuerte y hacia gestos violentos
y excéntricos. Su rechazo se transformo en horror cuan-
do comprendieron que queria llevarse a su idolatrada Ana
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Maria a mil kilémetros de distancia, nada menos que a la
selva de Misiones. Hay gritos, hay portazos, hay amenazas
de suicidio; hay, al fin, resignacion, y casamiento, y por tl-
timo, viaje. «Mi viaje definitivo a Misiones»: asi lo llama
Horacio en sus cartas. Y ahora, en los ultimos compases
de ese viaje, la joven Ana Maria recorre excitada la cubier-
ta del vapor, meneando su quitasol blanco. Sabe o piensa
que se dirige a la casa de sus suefios. Quiroga ha pasado
en Misiones el verano anterior, cortando maderas y cons-
truyendo esa casa con sus propias manos. Porque a la sel-
va, piensa, hay que enfrentarse asi: con las manos desnu-
das. Es, en cambio, la primera vez que Ana Maria visita
San Ignacio. Desde que se conocieron, Horacio le ha habla-
do incansablemente de ese paraiso. Sus narraciones, y un
par de fotografias borrosas que encontré en cierto at-
las geografico, es todo cuanto Ana Maria sabe sobre la
selva.

Los primeros dias en Misiones también a ella le em-
barga el entusiasmo. Todo es tal y como Horacio le ha con-
tado tantas veces: puede que incluso mas hermoso, mas
grande. Desde la ventana de su casa contempla la frondo-
sidad de la selva que empieza casi en su mismo jardin,
y tras ella el resplandor plateado del Parand, inmenso como
un lago que se retorciera hasta el horizonte. Ve pajaros que
nunca antes ha visto; drboles gigantescos cuyo nombre ig-
nora. La casa, la primera casa que le pertenece —sera, tam-
bién, la ultima—, es humilde pero acogedora. Cada tabla
de las paredes o del techo ha sido serrada, cepillada y en-
samblada por su marido, de modo que siente como si
habitara una fantasia de Horacio: como si ahora también
ella perteneciera al mundo de sus suefios. La primera no-
che comenz6 a diluviar como a veces diluvia en San Ig-
nacio, y se abrieron agujeros del tamafio de una moneda
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entre las planchas de zinc del techo, y tuvieron que arras-
trar aqui y alla los muebles para evitar los goterones, qué
risa: hasta eso fue divertido. La soledad es completa —ni
una sola luz humana en la noche sin limites de la selva—
y sin embargo no esta sola, porque duerme en los brazos
de Horacio.

Unas largas vacaciones. Eso es lo que le parece la sel-
vaa Ana Maria Cires, en estos primeros dias de 1910: unas
vacaciones que no terminan.

Aterricé en el aeropuerto de Foz de Iguazt una mafana
de finales de agosto. Mis amigos vivian en Posadas, mas de
trescientos kildmetros rio abajo. Acordamos que aprove-
charia para visitar las cataratas y que dos dias mas tarde
tomaria un microbus hasta Posadas, donde mis anfitrio-
nes me esperaban para pasar juntos el fin de semana.
Aquellos cinco dias en Misiones fueron los mejores de
mi viaje a Argentina, pero ni siquiera entonces se desva-
neci6 por completo la sensacion de vacio que habia senti-
do fraguarse en las ultimas semanas. Todo empezd ya en
el taxi, donde sin motivo aparente el chofer se arranco de
pronto a hablar del suicidio; de la extrafa fijacion que se-
gun ¢él tenian algunas personas por precipitarse desde lo
alto de las cataratas. Una costumbre que en su opinién no
habia hecho sino crecer en los tltimos afos, porque el pais,
sin duda yo ya me habia dado cuenta, se iba a la mierda.
Cada vez que un imbécil se tiraba, me explicé con irrita-
cion creciente, todo el parque se ponia patas arriba; habia
que desalojar a los visitantes, cerrar tramos de las cata-
ratas, contratar lanchas, helicopteros, buzos: el numerito
completo. Todos, desde el primero hasta el tltimo, salia-
mos perdiendo con cada muerte, repetia el taxista sin de-
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jar de aporrear su volante: el primero de todos, el propio
muerto. Por eso, en los ultimos afios las autoridades se
habian visto obligadas a contratar guardaparques disfra-
zados de turistas cuyo trabajo consistia en patrullar las ba-
randillas favoritas de los suicidas, atentos a aquellos que
se asomaban demasiado. Eso me conto el taxista, no sé si
en broma o en serio —aun hoy no he llegado a averiguar
si esos guardaparques de incognito verdaderamente exis-
ten— pero ya no pude dejar de pensar en ellos en toda la
semana, y durante mi visita a las cataratas me parecié reco-
nocerlos en cada barandilla, fingiendo tomar fotos pero en
realidad velando por todos nosotros. ;Qué era lo que bus-
caban? ;Ojos vidriosos, andares sonambulos, mandibu-
las crispadas? ;Qué sintomas inequivocos delatan al ver-
dadero suicida? Llegué a preguntarme qué es lo que verian
esos guardaparques al mirarme a los ojos: si yo, contem-
plado en la distancia, podia ser confundido con un poten-
cial suicida. Hay algo en ese trabajo, en la necesidad per-
manente de esperar siempre lo peor, de prever el horror
incluso en el escenario idilico de las cataratas, que todavia
me estremece. Me vienen a la cabeza muchos otros oficios
solitarios del presente y del pasado —barqueros, fareros, vi-
gilantes nocturnos—; ninguno tan solitario, me parecia en-
tonces y me sigue pareciendo ahora, como el oficio de per-
derse en la muchedumbre para reconocer los rasgos de
la desesperacion en miles de rostros, ocho horas cada dia.

Pero de todas las cosas que escuché o vi en Iguazd, nin-
guna me impresiond tanto como la noticia que acapard los
titulares de los periodicos el 30 de agosto de 2022, exac-
tamente el dia de mi llegada: la muerte del Hombre del
Agujero. Me parecié que habia algo conmovedor o extra-
o en el hecho de que este hombre ignoto acabara de mo-
rir en la selva brasileia de Rondonia, precisamente el mis-
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mo dia que yo pisaba por primera vez la selva de Misiones.
Uso la palabra precisamente a conciencia, aunque a decir
verdad no tengo muy claro por qué. Entre Misiones y Ron-
donia hay dos fronteras nacionales y casi dos mil kilome-
tros de distancia, y sin duda muy diferentes condiciones
ecoldgicas, botdnicas, pluviométricas; pero para un occi-
dental todas las selvas son la misma selva, igual que para
un yanomami no hay ninguna diferencia entre el centro
de Washington y un suburbio de Kuala Lumpur. Digamos
pues que por un instante me convenci de que los arbo-
les y el follaje espeso que me rodeaban eran los mismos
que el Hombre del Agujero habia visto antes de morir. Fue
entonces, leyendo una y otra vez en mi hotel los articulos
casi idénticos que pude encontrar sobre el suceso, cuan-
do comencé a pensar en la soledad de la selva; y fueron
esos pensamientos los que meses mas tarde me decidie-
ron a recorrer este mapa de soledades que todavia hoy
atravieso.

Existen mas de diez mil indigenas en situacién de aisla-
miento en la selva amazoénica. Por supuesto, se trata solo
de una estimacidn: para establecer un calculo preciso ne-
cesitarfamos llegar al ultimo rincén de la selva, y si lo hi-
ciéramos significaria que ya no queda ningun indigena
por contactar. Creemos que la mayoria se agrupan en pe-
quenas tribus de mas de un centenar de miembros. Otros,
como los korubo, se han visto reducidos en las tltimas dé-
cadas a bandas exiguas, del tamafo de una familia. Pero
solo uno ha vivido durante casi treinta afios en la mas
absoluta soledad: el Hombre del Agujero.

Por supuesto, ese no es su verdadero nombre: no qui-
so que lo supiéramos. Habia que llamarlo de algiin modo
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y la prensa lo bautizé asi. También asi: el hombre desco-
nocido. El hombre de la reserva Tanaru. El ultimo de su
tribu. O incluso asi: el hombre mas solitario del mundo.
No conocemos la lengua en la que hablaba, si es que ha-
blaba: en los casi treinta afios que supimos de su existen-
cia, los técnicos de la FUNAI (Fundacion Nacional del
Indio) no le escucharon decir ni una sola palabra. Tam-
poco sabremos nunca su edad, sus creencias, la etnia a la
que pertenecia. Solo sabemos que entre 1995 y 2022 vi-
vio en el corazon de la selva de Rondonia, en Brasil, ali-
mentandose de monos, papayas y jugos de semillas, y ame-
nazando con sus flechas a todo aquel que se aproximara.
En ese tiempo se mudo constantemente, a través de mas
de ochenta mil hectdreas de selva. Los antropdlogos trata-
ron de encontrar alguna logica en esos desplazamientos:
cercania de la caza o el agua, acidez del suelo, floracién
estacional de ciertas plantas y arboles. No encontraron
ningun patrén, o mejor dicho, acabaron encontrando el
patron mas temido de todos: el Hombre del Agujero sim-
plemente estaba huyendo de ellos. Estas mudanzas fue-
ron tan constantes, tan desquiciadas, que a lo largo de vein-
tisiete aflos construy6 con madera y hojas de palma mas
de cincuenta chozas, todas ellas con un agujero de casi
dos metros de profundidad excavado en el suelo. Ese agu-
jero que los antropélogos no pueden explicar le daria su
nombre.

Primera hipétesis: el Hombre del Agujero cavaba agu-
jeros porque intentaba ponerse a salvo del mundo.

Fue avistado por primera vez en 1995: para entonces
ya estaba completamente solo. Se cree que el resto de su
tribu habia sido masacrada tiempo atras, seguramente a
manos de una partida de lenadores o de cazadores fur-
tivos. No hay pruebas de que usaran sus rifles: segura-
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mente prefirieron el viejo método de obsequiar a los na-
tivos un saco de azticar mezclado con matarratas. Tal vez
al Hombre del Agujero no le gustd esa tierra extrafa, tan
dulce y tan blanca. Durante dias y noches —el matarra-
tas es un veneno de accion lenta, segtin leo en el vade-
mécum— el Hombre del Agujero vio morir uno a uno a
hombres, mujeres y nifios. Vio sucederse en sus rostros las
muchas mascaras de la muerte, y luego le tocé contemplar
cémo sus cuerpos se iban acalambrando y pudriendo en
sus hamacas, con la exactitud de la fruta demasiado ma-
dura. Desde que lei la noticia de su muerte he pensado mu-
chas veces en ese momento. La noche en que se quedd de-
finitivamente solo. Lo imagino mirando enajenadamente
la hoguera, sordo a las palabras de sus antepasados y mudo
ya para siempre, vacio de toda explicacidon o consuelo. Sé
muy bien que no durmié: pasé sentado frente al fuego toda
la noche. Luego, ya a la luz del alba, se puso en pie, escu-
pio a las brasas y sigui6 viviendo. Simplemente siguid vi-
viendo.

;Como fue capaz de hacerlo?

Veintisiete aflos mas tarde, un agente de la FUNAI lo
encontré muerto en el interior de su choza, acostado en
su hamaca. Al menos eso es lo que contaba el periddico
que lei en el aeropuerto. También precisaba que el ca-
daver, parcialmente descompuesto, aparecié cubierto por
un buen nimero de plumas de guacamayo, como si en
el ultimo momento hubiera intentado confeccionarse al-
guna clase de disfraz o de vestimenta sagrada. Un suda-
rio hecho de plumas amarillas y azules, para volar muy
alto sobre los arboles y sobre el cielo. Una indumentaria
acaso semejante al traje elegido en el que pensaba Emily
Dickinson.
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Que ibamos a vivir no lo sabiamos —

ni cudndo — hemos de morir —

nuestra ignorancia — es nuestra coraza —
llevamos la Mortalidad

tan ligeros como un Traje Elegido

hasta que se nos pide que nos lo quitemos —

En el centro de su choza, exactamente en el centro, en-
contraron un nuevo agujero, tan profundo como la esta-
tura de un hombre.

Segunda hipoétesis: El Hombre del Agujero, tal vez sin
saberlo, estaba cavando tumbas futuras.

Horacio, mientras tanto. Una pala en la mano: también él
cava. Justo en este momento ha concluido un pozo —otro
agujero— del que sacar agua; un huerto en el que plantar
bananas y mandioca. Horacio y el Hombre del Agujero se-
parados dos mil kilémetros, pero excavando los mismos
agujeros; a un siglo de distancia, pero tan cerca el uno del
otro que se dirfa que pueden caber en la misma fotografia.

Cada noche Horacio duerme con los postigos abier-
tos, para despertarse con las primeras luces del amanecer:
exactamente a las cinco y media de la madrugada. Apura
su café y sale al jardin con sus botas militares y su panta-
16n caqui; el torso desnudo, como un demiurgo hosco y
silencioso. En la mano derecha, una herramienta. Un ma-
chete para abrir trochas en la selva; una azuela para tallar
su piragua; una escopeta para cazar monos o halcones.
A veces, incluso una pluma estilografica. Porque a eso
se dedica Horacio, a escribir cuentos que se publican en
los periddicos de la capital. También acaban de nombrarlo
juez de paz de San Ignacio, asi que de vez en cuando vie-
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nen a encargarle gestiones minusculas. Guarda en una lati-
ta de galletas los certificados de nacimiento y de defuncién
del pueblo, papeles garabateados sin esmero que nunca tie-
ne tiempo de poner en orden. Cuando el visitante inopor-
tuno se marcha, al fin suspira. Vuelve a sus herramientas,
a su jardin, a su batalla contra la maleza.

El Hombre del Agujero se rinde ante la selva: no bus-
ca transformarla ni mejorarla, sino tan solo habitarla. Ho-
racio, en cambio, estd aqui para derrotarla. No quiere so-
meterse a la Naturaleza sino medirse con ella; fundar una
civilizacién de bolsillo para luchar contra la misma selva
que devor¢ la misién de San Ignacio. Quiere vencer alli
donde un imperio fracasé. En una carta dirigida a su ami-
go Leopoldo Lugones, escribe: «El hombre se halla en la
soledad como el naufrago en el mar: o nadando y a salvo,
o muerto». No puede detenerse. Planta naranjos, diseca
pajaros, curte pieles. A veces se embarca en excursiones
por las riberas del Parand, en una canoa fabricada por él
mismo que siempre parece a punto de hundirse, y regre-
sa sudoroso y feliz como un nifio, con una serpiente col-
gando del hombro; su piel servira para encuadernar un
libro. No llega a casa hasta el anochecer —Ana Maria ha
encendido ya el farol y sale a buscarle, con el rostro dia a
dia mas ojeroso y demacrado; tiene la comida en la mesa
y las manos en el regazo—. Pero Horacio no se sienta a ce-
nar: no todavia. Adn le quedan fuerzas para leer, a la luz
de la vela, algunos libros. Lee a sus maestros: Thoreau en
su cabana a orillas del lago Walden y Knut Hamsun en su
cabafia en los bosques de Noruega; Robinson gobernan-
do su isla virgen, Kipling interndndose en las junglas de la
India, Tolstdi liberando a sus siervos en Ydsnaia Poliana.
Antes de acostarse, se complace en salir a la negrura del
jardin y orinar largamente contra la hierba. Mas tarde, en
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la cama, se acuerda de estrechar el cuerpo de Ana Maria
y le pregunta con un tltimo fuelle de voz cémo fue su dia.

Algunas veces, se duerme mientras Ana Maria le con-
testa.

Decia Julio Cortazar que el traductor es como un caracol.
Viaja con su casita a todos lados, con su maquina de es-
cribir a cuestas, y no necesita echar raices en ninguna par-
te. Esa descripcidn se ajusta bien a mis amigos Carmen
y Andrés: traductores, escritores y también, tal vez como
consecuencia, ndmadas. Llevan juntos diez afos, y en ese
tiempo han vivido en Buenos Aires, en Madrid, en Nue-
va York; incluso un breve periodo en Huelva. No se mu-
dan por placer, o al menos no solo por placer. Siempre
hay algtin motivo: una beca de escritura, una renta de al-
quiler asequible, una corazonada. El COVID-19. A Misio-
nes, por ejemplo, llegaron en los meses mas rigurosos de
la pandemia: huian de Estados Unidos, donde carecian
de cobertura médica. Fue una solucién temporal, o asi lo
creyeron en un principio, pero dos aflos mas tarde seguian
ahi, esperandome con una copa de vino en la mano y toa-
llas dobladas sobre la cama de invitados. También con sus
dos hijos, que habian nacido en diferentes escalas de su pe-
riplo. Charo tenia por aquel entonces apenas dos meses
y era misionera; Roque acababa de cumplir cuatro afosy
era madrilefio. Si: habia una extrafia ironia en el hecho de
que ese nio que me solicitaba constantemente para par-
ticipar en sus juegos, ese nilo que me quiere 0 me quiso
durante el breve espacio de mi viaje, se llamara precisa-
mente Roque.

Aquella primera noche, cuando llegué a su casa, los
nifios ya dormian. La velada pertenecia a los adultos, con
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ese alivio indisimulado que reina en las casas donde viven
nifios. Esa hora en la que los pequefios se acuestan y los
padres te dicen que son muy felices y al mismo tiempo,
bueno, sirvimonos una copa de vino, ;no? Andrés esta-
ba acabando de brasear un surubi a la parrilla. Me expli-
c6 que un surubi era un pez delicioso del Parana que yo
sin duda tenia que probar, y mientras tanto Carmen en-
tornaba levemente los 0jos, como si los surubies no fueran
tan ricos o fuera el Parand en su conjunto el que no die-
ra la talla. Cuando ya sentados en la mesa les pregunté si
creian que esta mudanza habia sido la definitiva —«mi
viaje definitivo a Misiones», escribia Quiroga en sus car-
tas—, ambos me contestaron muy rapido que no. Cuan-
do quise saber cudles eran sus planes futuros, se limitaron
a mirarse y encogerse de hombros.

Andrés es espafiol, como Roque. Carmen es argenti-
na, como Charo, y naci6, precisamente, en Misiones, asi
que podria decirse que para ella este ultimo destino tiene
algo de regreso. La gente suele creer que soy yo la que le ha
arrastrado aqui, me dijo Carmen riendo, pero es casi al re-
vés: a veces me parece que ¢l es el misionero. Entiendo lo
que Carmen quiere decir. Andrés parecia haberse adapta-
do muy bien a la vida en Posadas. Durante la cena fue ¢l
y no ella quien hablaba con entusiasmo del lugar. Es una
ciudad chiquita, poquita cosa, decia Carmen, como pidien-
do disculpas, y él traducia: es una ciudad manejable y ho-
garefa. No hay nada que hacer, yo no sé si te vas a aburrir,
afladia ella; y Andrés corregia: hay muchas cosas que ver
si tienes quien te guie. No es muy bonita; si lo es, pero hay
que buscarle el encanto. Vida cultural, lo que es vida cultu-
ral, aqui no vas a encontrarla. No importa, resolvia An-
drés: un par de veces al afio viajamos a Buenos Aires y nos
quitamos las ganas de ir a los teatros y a presentaciones
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de libros. En los dos afos que llevaban alli, Andrés habia
aprendido a hacer auténticos asados argentinos y a prac-
ticar vela en el rio Parana. Formaba parte de un grupo que
hacia marchas por la selva y a veces le gustaba perderse
en las ruinas de las antiguas misiones jesuiticas, que no
visitaba nadie o casi nadie. Mafana te llevo a las ruinas
de San Ignacio, que son las mejores, resolvié Andrés de
pronto, y si nos queda tiempo visitamos la casa de Hora-
cio Quiroga.

Bueno, dije, con mas entusiasmo por la misién y me-
nos por la casa de Quiroga. Nunca me han interesado por
si mismas las casas de los escritores, mucho menos las ca-
sas de los escritores que no he leido o que he leido muy
poco, pero Andrés estaba tan apasionado con la idea que
no quise contradecirle. Carmen tenia razon: parecia él el
misionero. El quien debia ser felicitado por la belleza de
su tierra y por la grandeza de sus escritores.

Al dia siguiente Carmen tenia que trabajar, asi que fuimos
Andrés y yo quienes viajamos en coche hasta las ruinas
de San Ignacio. Tal y como prometid, no encontramos ni
un solo turista. Solo una guia desganada que nos entregd
nuestros tickets —cien pesos cada uno; menos de lo que
cuesta tomar un café— y nos repitié languidamente algu-
nos datos: fundada en 1610y destruida en 1817; siete hec-
tareas; mas de cuatro mil habitantes en su época de ma-
yor esplendor.

Cuatro mil habitantes en 1732 y ni una sola persona
en toda la extension de las ruinas.

Vimos, pues, eso mismo: la ausencia. Esa soledad im-
precisa que empapa los lugares que han contenido muche-
dumbres y ahora estdn vacios. Casas sin techo, losetas res-
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quebrajadas sin nadie que las pise; la inmensa puerta de
arenisca roja de la iglesia, sin muros y también sin iglesia.
Una inmensa plaza que alguna vez se quedd pequefia para
acoger a toda la comunidad y que ahora el sol barria im-
placable, sin arrojar una sola sombra. Parecia inevitable
pensar en esos indios que ya no estaban, en la clase de vida
que durante dos siglos llevaron en este lugar, antes de que
los jesuitas fueran expulsados; antes de que los bandeiran-
tes portugueses y los invasores paraguayos asediaran sus
muros y vendieran a los tltimos supervivientes como es-
clavos, o los obligaran a retornar a la selva. Entre aque-
llas ruinas me sentia ahi y aqui al mismo tiempo, en el dia
de hoy y también en el dia en que los jesuitas llegaron a
esta tierra. Y también, por qué no, me parecia estar con
el Hombre del Agujero en la selva de Rondonia, viendo
dos estaciones de un mismo recorrido, el principio y el fin
de una historia. Un contacto que empieza en el siglo xvii,
con cuatro mil indios cantando misas cristianas, y termi-
na en 2022 con un ultimo indio muerto y muchos aguje-
ros vacios.

Tercera hipotesis: los agujeros del Hombre del Aguje-
ro son huecos donde guardar la ausencia de los otros.

No quedaba mucho de los edificios que alguna vez hi-
cieron tan codiciada a la misién de San Ignacio, un empo-
rio de riqueza en medio de la selva inculta; pero mucho
menos aun quedaba de la propia selva que alguna vez fue
casi impenetrable. Solo algunos arboles dispersos entre las
ruinas, mas semejantes a la floresta de un jardin o a un pro-
yecto de bosque. En algin momento Andrés recordé en voz
alta que la palabra selva procede del latin silva, y que en su
origen significaba, precisamente, «bosque». Asi que los ro-
manos dieron nombre a nuestras selvas, pero no tuvieron
la oportunidad de conocer ninguna. Ni siquiera llegaron a
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sospechar la existencia de esas junglas insondables que se
extendian muy lejos de sus dominios, debajo del Sahara o
al otro lado del Atlantico. Sus selvas eran en realidad bos-
ques perennes como los que todavia pueden encontrarse
en la Selva Negra y que por aquel entonces se extendian
por buena parte de Germania. En ellas moraban los ene-
migos de Roma, los hombres que masacraron las legio-
nes de Varo y que siglos mads tarde asolarian las llanuras
de Italia, de modo que para los romanos el barbaro esta-
rd ya para siempre asociado a la soledad de la selva.

Un barbaro, es decir, un silvaticus; es decir, un salvaje.

En algin momento nos sentamos en un montoén de
escombros —cuidado con las arafias, me advirtié Andrés;
aqui hay que tener mucho cuidado con las arafias— y co-
menzamos a hablar sobre la misteriosa relacion que desde
tiempos inmemoriales parece haberse trazado entre bo-
tanica y barbarie. Me gustaria poder reconstruir aqui las
palabras exactas que intercambiamos. Solo recuerdo que
le hablé del Hombre del Agujero, ese superviviente de los
hombres de los bosques a los que se enfrentaron los con-
quistadores espafioles y portugueses en América, y Andrés
escuché. Luego me hablé de su novela Repiiblica lumi-
nosa, protagonizada por una tribu de nifios salvajes que
desde la selva y desde el subsuelo se resisten a la civiliza-
cion de los adultos, y fui yo el que escucho. Y asi estuvimos
largo rato, con la parsimonia de quien fuma pero sin en-
cender un solo cigarro, sentados en aquellas ruinas sin ara-
fias y sin turistas, hasta que Andrés me dio una palmada
en la pierna.

Y ahora nos queda lo mejor, dijo poniéndose en pie de
un salto. La casa de Quiroga.
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