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Durante siglos, la historia del mundo clásico ha sido relatada a través 
de emperadores, reyes y señores de la guerra, relegando a un 
segundo plano las personalidades femeninas que también lo 
conformaron. En La venganza de Pandora la clasicista Daisy Dunn se 
propone revertir esta tradición para situar a las mujeres en el centro 
de la narrativa. 
Por las siguientes páginas desfilan personajes conocidos como 
Cleopatra, Agripina o Safo, seguidas por otras artistas, escritoras y 
líderes como Artemisia, la única mujer comandante en las guerras 
greco-persas; Cynisca, la primera mujer ganadora en los Juegos 
Olímpicos o Fulvia, la esposa de Marco Antonio que libró una guerra 
en su nombre, además de muchas otras de las que desconocemos su 
nombre, pero de una forma u otra marcaron en curso de la historia. 

A lo largo de tres mil años, desde la Creta minoica hasta la Grecia 
micénica, desde Lesbos hasta el Asia Menor, desde el Imperio Persa 
hasta la corte real de Macedonia, y concluyendo en el Imperio 
romano, Daisy Dunn nos muestra el mundo antiguo a través de la 
mirada del increíble elenco de mujeres que lo conformó. 

 

SINOPSIS 
 

 

Daisy Dunn es una galardonada escritora y 
clasicista. Nació en Londres y creció en una 
familia de artistas en Wimbledon. Su último 
libro, Not Far from Brideshead fue libro del año 
de Waterstones, Daily Telegraph y The 
Independent. La doble biografía sobre los dos 
Plinios, In The Shadow of Vesuvius: A Life of 
Pliny, fue Editor's Choice en el New York 
Times y libro del año en varias publicaciones. 
Además de sus libros, es columnista de 
Spectator y Spear's y colabora con Sunday 
Times, Evening Standard, Daily Telegraph, 
History Today, Literary Review, The London 
Magazine, New Statesman y Newsweek. 

LA AUTORA 
 

UNA MAGISTRAL HISTORIA DEL MUNDO ANTIGUO 

CONTADA POR PRIMERA VEZ A TRAVÉS DE MUJERES 

ARTISTAS, LÍDERES Y CREADORAS DE LA HISTORIA. 
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EXTRACTOS  
DE LA OBRA 
 

 

«Las mujeres fueron creadas para complicarles la vida a los hombres. Muchos de ellos lo sabían 
de toda la vida, pero aun así era reconfortante oírlo de boca de quien conocía tanto a las musas 
como a los dioses, de alguien que lo sabía todo. […]. Las mujeres solo servían para arar con los 
bueyes, engendrar retoños y zamparse la comida que se suponía debían almacenar. Para todo 
lo demás, eran unas auténticas inútiles. Sin embargo, no todo era culpa suya. Las pobres 
desdichadas pagaban el precio de ser descendientes de quien Hesíodo calificó con las palabras 
griegas kalon kakon, un bello mal. En efecto, Pandora, este bello mal, fue la primera mujer. Zeus, 
el rey del Olimpo, convocó al divino artesano, Hefesto, para que la hiciese a partir de tierra y 
agua y le diera el rostro de una diosa. Atenea le enseñó a tejer y la engalanó con vestidos de 
deslumbrante blancura y con un velo bordado de finos encajes. Las horas la coronaron con flores 
y las gracias colocaron en su cuello dorados collares. Afrodita le otorgó una irresistible 
sensualidad y Hermes una mente cínica y traicionera. Cada inmortal aportó algo. Pandora era 
“de todo dotada” y “de todo donante”. Pero, sobre todo, era una creación de Zeus.» 
 
«Fue concebida como un castigo para los hombres, peones desafortunados en el 
enfrentamiento entre el rey de los dioses y Prometeo, uno de los titanes. Zeus se sintió ofendido 
porque este le había engañado, […]. En el fragor de la disputa, el gigantesco Prometeo robó el 
fuego y se lo dio a los humanos, para que pudieran valerse por sí mismos. Sin embargo, este 
acto desencadenó el fin de la Edad de Oro, una época paradisíaca en que los hombres (solo había 
varones) obtenían los frutos de la tierra sin esfuerzo y no conocían la enfermedad ni la 
necesidad, ni siquiera el deseo de viajar a regiones lejanas. Con el fuego, adquirieron los medios 
para construir barcos, cocinar y vivir de forma impía. Fue entonces cuando Zeus les envió a 
Pandora. Todos sus problemas empezaron con ella y con la jarra que llevaba consigo.» 
 
«Había diferentes versiones del mito, pero la idea central persistió tal y como la había 
establecido Hesíodo en el siglo VII a. C. La mujer pasaba a ser un producto de la imaginación 
masculina, que cobraba forma entre los dedos de los hombres y servía como chivo expiatorio 
de las desdichas de estos. […] Pandora, al igual que Eva, su homóloga cristiana, perduró en la 
mente masculina como la esencia primigenia de la feminidad. Todas tejían como ella lo había 
hecho, engañaban como ella había mentido y, si se mostraban lascivas, cosa que parecía ser el 
caso de cualquier mujer que disfrutara en la cama, lo eran como ella lo había sido. […].» 
 
«Pero la transformación de Pandora había comenzado mucho antes de que los hombres fueran 
siquiera conscientes de ese proceso. A lo largo de toda la Antigüedad, las mujeres estuvieron a 
cargo de múltiples actividades productivas y realizaron actos de escritura, política e ingeniería, 
a los que, sin embargo, muchos varones no prestaron atención. En cambio, poetas y escritores 
no tenían problema alguno a la hora de imaginar heroínas mitológicas que convertían sus tareas 
domésticas en verdaderos ejercicios de expresión creativa. Así, en la Odisea de Homero, que es 
un poco anterior a la obra de Hesíodo, Penélope deshacía por la noche con astucia los hilos del 
sudario que tejía durante el día, para evitar de ese modo casarse. […] Lo cierto es que a los 
hombres no se les ocurrió nunca que las mujeres de carne y hueso pudieran dedicarse a algo 
igual de interesante. Este libro trata de esas mujeres.» 
 
«Tejer, el oficio de Pandora, no solo era la principal ocupación de la mayoría de las mujeres de 
la Antigüedad, sino también un recordatorio cotidiano de la proximidad de la muerte. En este 
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sentido, tejer convertía en artistas a todas las mujeres, aunque no todas ellas se dieron por 
satisfechas con esta tarea. […]. El gran enciclopedista del siglo I de nuestra era, Plinio el Viejo, 
atribuía a una tal Cora de Corinto la invención del retrato, en una ocasión en que trazó sobre la 
pared el perfil del rostro de su amante y pidió a su padre que recreara el contorno con arcilla. 
También Plinio tenía constancia de otras seis mujeres que eran artistas profesionales: Timarete, 
Irene, Calipso, Aristarete, Iaia y Olimpia, aunque no se conserva ninguna de sus obras. En 
cambio, a veces las inscripciones registran las actividades de otro tipo realizadas por mujeres. 
En este sentido, File de Priene, en la Jonia griega, constituye un caso interesante y poco habitual. 
No solo llegó a ocupar una magistratura en su ciudad a mediados del siglo I a. C., sino que 
también es la primera mujer conocida que mandó construir un embalse y un acueducto a sus 
expensas.» 
 
«No obstante, la trascendencia de las contribuciones femeninas al mundo antiguo va más allá 
de las aportaciones de algunas mujeres extraordinarias. Todas ellas juntas participaron en la 
construcción de la Antigüedad tal y como la conocemos. En este sentido, fueron artífices de la 
historia. También es justo representárselas de este modo colectivo dado que muchas de ellas 
murieron sin poder dejar rastro alguno en el mundo. Fueron millones las que fallecieron al dar 
a luz y desaparecieron sin que sus nombres quedaran grabados en piedra. En el siglo V a. C., 
Pericles dijo que «será grande la [reputación] de aquella [mujer] cuyas virtudes o defectos anden 
lo menos posible en boca de los hombres». Lo cierto es que así fue en la mayoría de los casos y, 
por tanto, estas mujeres se perdieron para la historia. Incluso las que figuran documentadas en 
las fuentes literarias e históricas tienden a verse relegadas a un segundo plano y a ser 
caracterizadas de forma insidiosa. Muy a menudo, se las describe como entrometidas en los 
asuntos masculinos, como pandoras maliciosas, les femmes à chercher. Por el contrario, para 
describir a las honradas se empleaban palabras latinas que no necesitan traducción: modestia, 
pudicitia, castitas, pietas. Puede que estas virtudes no susciten mucho entusiasmo en la mujer 
moderna, pero si solo se presta atención a las rebeldes, se corre el riesgo de pasar por alto a 
algunas de las más fascinantes protagonistas de la historia. En ocasiones, fue precisamente 
gracias a que respondían a este patrón que algunas pudieron alcanzar la inmortalidad. Decir 
de cualquiera de ellas que “no se comportaba como una Mujer” podía ser el mayor de los 
cumplidos y el más grave de los insultos.» 
 
«La «historia» de la Antigüedad es un relato de guerreros, conquistadores y reyes barbudos, 
autoritarios e imbuidos de un poder que no aceptaba un no por respuesta. Para intentar revertir 
esta tendencia se podría hilvanar una colección de capítulos sobre Cleopatra, Boudica y otra 
media docena de mujeres menos conocidas, pero el resultado estaría muy lejos de ser una 
historia completa. […].» 
 
«El reto que asumí era escribir una obra que fuese por derecho propio una historia novedosa 
del mundo clásico y que al mismo tiempo pusiese de relieve la participación femenina en su 
construcción. Por lo tanto, este no es libro sobre las mujeres, sino que es una historia de la 
Antigüedad escrita desde las mujeres, en la medida en que esto es posible. El objetivo del 
texto es ponerlas en primer plano, no distorsionar los acontecimientos y hacer como si no 
fueran los hombres los que, por lo general, llevaban la voz cantante. Lo cierto es que, si se 
eliminan los Ptolomeo y los César, si se prescinde por completo de Pericles y Alejandro, de Jerjes 
y Juba, lo que queda es un páramo yermo. Ahora bien, si se los desplaza un tanto hacia los bordes 
de la escena, puede que salgan a la luz las mujeres eclipsadas por su sombra.» 
 
«Con cada capítulo de este libro, con cada siglo que recorre el texto, las fuentes disponibles se 
vuelven más ricas y es posible acercarse un poco más a este objetivo. Para investigar esta obra 
he tenido que volver a los textos griegos y latinos que he leído y estudiado a lo largo de toda 
mi vida. Hacerlo ha servido para reforzar mi creencia de que cuando se quiere encontrar algo 



I 5   
 

hay que ponerse a buscarlo, en vez de esperar a que se te sirva en bandeja. No importa lo bien 
que alguien piense que conoce un poema o una obra de arte, siempre es posible verlo bajo 
una nueva luz.» 
 
«Buscar a las mujeres de forma activa en las fuentes literarias y arqueológicas me ha llevado a 
descubrir material que no sabía que existía. […] muchas personas conocen a Marco Antonio 
como el malogrado amante de Cleopatra, pero relativamente pocas recuerdan a su esposa, 
Fulvia. Los historiadores de la época clásica cuentan cómo esta mujer, de dotes extraordinarias, 
libró una guerra en nombre de su marido, mientras él continuaba con su aventura amorosa en 
Egipto. Yo ya había leído esos pasajes, pero me mostraba escéptica, hasta que supe que se 
habían desenterrado en el lugar de un asedio varios proyectiles de plomo con inscripciones 
insultantes en las que se la nombraba. En una de ellas se leía: «¡Voy a por el clítoris de Fulvia!». 
[…].» 
 
«Me ha sorprendido en repetidas ocasiones el trato desconsiderado que recibían las mujeres 
[…]  así como el coraje con el que ellas se esforzaban por labrar su propio destino. Puede que 
sea cierto que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, pero a menudo también es 
verdad que delante de toda gran mujer hay un hombre que se cree grande. Es una afirmación 
atrevida y subjetiva, pero las fuentes hablan por sí solas.»  
 

PECHOS Y TOROS 

«En la Constantinopla del siglo IX de nuestra era, un erudito y bibliófilo llamado Focio, que poco 
después sería beatificado, hurgaba entre sus manuscritos. […]. La nota, garabateada a partir de 
un papiro del antiguo Egipto, hacía la sorprendente afirmación de que Homero había plagiado 
sus obras épicas de una mujer. […] Su nombre sería Phantasia y habría depositado sus libros 
sobre la guerra de Troya y las aventuras de Ulises en un templo de Menfis, al sur de El Cairo, 
donde los habría encontrado el joven aspirante a poeta.» 
 
«Unos cuantos siglos después de que el santo Focio descubriera este curioso dato, Eustacio, 
arzobispo de Salónica, en Grecia, se topó con otra referencia a Phantasia. Esta vez su fuente era 
un misterioso Naucrates, quien la identificaba como poeta en Menfis y a Homero como alumno 
suyo o como un rapsoda egipcio. Afirmaba también que la escritora habría depositado sus obras 
acabadas en un templo dedicado a Hefesto. […] Parecía impensable que la Ilíada, que está llena 
de descripciones de enfrentamientos bélicos, hubiese sido compuesta por una mujer. Pero hacía 
mucho tiempo que Butler pensaba que la Odisea era un poema más de andar por casa, propio 
de damas y diosas, una obra que rebosaba errores que un hombre nunca cometería.[…] décadas 
después, Robert Graves, autor de Yo, Claudio, leyó esta obra y consideró que era un fiel reflejo 
de sus propias ideas sobre la Odisea.» 
 
« Solo había un problema con las teorías de estos hombres. Phantasia era una invención. La 
referencia más temprana que hay de ella se remonta a los escritos de un gramático alejandrino 
del siglo II, llamado Ptolomeo Queno (un sobrenombre que significa «codorniz»). […] esta 
codorniz era una especie de bufón, con una voraz propensión a lo absurdo, que a menudo 
inventaba referencias y citas espurias para dar más fuerza a sus descabelladas afirmaciones. […] 
para los eruditos la verdad saltaba a la vista. Phantasia es la palabra griega para referirse a la 
imaginación, pero también a algo engañoso, a lo que se “muestra” en lugar de lo que “es”, algo 
así como un “trampantojo”.» 
«Es posible que la existencia de Phantasia sea una de las bromas pesadas más duraderas de la 
historia de la literatura. Al hacerla pasar por la creadora de las épicas homéricas, Queno y sus 
seguidores engañaron a algunos de los lectores más instruidos de la historia. Lo cierto es que en 
el siglo XIX y principios del XX no había tantos hombres dispuestos a creer que una mujer fuera 
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capaz de componer una de las obras más célebres del mundo. […] Esta invención sirve como 
recordatorio de que, si se quiere comprender la posición de las mujeres de carne y hueso en la 
Antigüedad, es necesario remontarse en el tiempo a un período anterior a Homero y al 
desarrollo de la literatura. Hay que retrotraerse a las poblaciones micénicas de la Grecia 
primitiva, que tuvieron su apogeo en la época del legendario Ulises, y antes que ellas, a la cultura 
de la que tanto aprendieron: la minoica, que floreció en Creta en la Edad del Bronce y que 
adoraba a divinidades femeninas.» 
 
«Muchas de las prendas que usaba el pueblo minoico se considerarían hoy en día 
característicamente femeninas. Los hombres vestían pareos, similares a faldas, y coquillas. 
Además, portaban espadas y hachas de bronce. Las mujeres llevaban largas faldas estampadas 
con motivos geométricos, cinturones y, si se cubrían la parte de arriba, algo parecido a un corsé; 
de cualquier forma, en las obras de arte conservadas es muy común que lleven los senos al 
descubierto. Se cree que inventaron la sandalia.» 
 
«Evans había excavado yacimientos en Bosnia, Italia y Sicilia antes de recalar en Cnosos. Sin 
embargo, a pesar de su cosmopolitismo, veía la cultura minoica sobre todo a través de las lentes 
de sus experiencias en el imperio británico. Para empezar, dio por sentado que unos edificios 
tan suntuosos como los que había hallado solo podían corresponder a una monarquía dirigida 
por un rey. Era razonable suponer que el antiguo complejo albergaba a los miembros más 
influyentes de la élite, pero no había pruebas de la existencia de un rey Minos en la vida real.» 
 
«Las mujeres de las que hablan las tablillas realizaban una gran variedad de oficios, muchos de 
los cuales aparecen reflejados en las epopeyas homéricas. Así, en la Odisea, son ellas las que 
muelen el trigo y la cebada, “vigor de varones”, en las muelas, de las que se han encontrado 
algunas en el palacio de Pilos. En ambos poemas épicos son ellas, ya sean de la realeza o serviles, 
las que elaboran los tejidos. Andrómaca trabaja en su palacio con un telar y una rueca, mientras 
da órdenes a sus sirvientas. Helena borda un paño púrpura con escenas de la guerra de Troya, 
como si ella misma desgranara la trama del poema. […] El modus operandi habitual en los 
palacios micénicos era el trabajo grupal. Las mujeres solían ir acompañadas de niños y niñas, es 
de suponer que sus propios hijos y sus propias hijas, mientras realizaban sus tareas.» 
 
«Aunque muchas de estas tareas eran duras y extenuantes, se reconocía que el trabajo 
femenino exigía una gran habilidad, algo de lo que se enorgullecían las poblaciones micénicas. 
A veces se describe a los hombres en las tablillas como descendientes de mujeres de 
determinados oficios, por ejemplo, “hijos de hilanderas de lino”. Las trabajadoras recibían la 
misma cantidad de alimentos en los repartos regulares que sus compañeros varones y el doble 
que sus hijas e hijos, mientras que en Babilonia los hombres solían recibir el triple de la ración 
femenina. […] Dada la importancia histórica de las mujeres en la corte de Pilos, parece lógico 
que un rey mítico de la ciudad tomara parte en la disputa en torno a Briseida que recoge la 
Ilíada. El anciano Néstor insta a Agamenón a devolver la mujer a Aquiles y a poner fin al 
desencuentro entre ambos.» 
 
 

DECADENCIA Y CAMBIO 
«La guerra de Troya marcó de forma simbólica el ocaso de una época y el nacimiento de otra, 
que resultó ser mucho menos liberal en lo que se refiere a las mujeres. Aunque la narración 
homérica era ficticia en líneas generales, gran parte de lo que en ella se describe (la mentalidad 
de los soldados, las rencillas, las armaduras, el horror, la esclavitud femenina o la naturaleza 
imprevisible del conflicto, que se decantaba a favor de un bando u otro como si dos equipos 
enfrentados de dioses compitieran entre sí en un juego) era muy real. La Ilíada era la historia de 
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los últimos héroes de la Edad del Bronce Final, contada con plena conciencia de que se trataba 
de un mundo que llegaba a su fin.» 
 
«Por lo que respecta a las mujeres, fue una etapa especialmente enervante, ya que a menudo 
sus maridos, hijos y hermanos navegaban muy lejos del territorio griego, rumbo a Asia Menor y 
a las islas cercanas, mientras ellas les esperaban en casa. No había forma de saber si volverían a 
verlos, ni cuándo. Puede que al partir prometieran un nuevo comienzo a las mujeres de la 
familia, o que les dijeran que volverían a por ellas en cuanto encontraran un lugar adecuado 
para construir un hogar, pero lo cierto es que la esperanza solo se puede mantener hasta cierto 
punto. Pasado un tiempo, los silencios prolongados se hacían insoportables. […] Resulta irónico 
que el despertar que se produjo a comienzos de la Edad de Hierro sea más fácil de percibir en el 
número de quienes duermen el sueño eterno: la cantidad de tumbas y la calidad de los 
artefactos que contienen ofrecen las pruebas más sólidas de este aumento demográfico.» 
 
«La posición de la rica dama ateniense, que recibió el funeral más lujoso de su época hallado 
hasta la fecha en esta parte del mundo, queda patente a raíz de los objetos sepultados con ella: 
broches de bronce, pendientes y anillos de oro, un collar de cuentas de vidrio procedentes de 
Egipto o Siria, sellos de marfil, recipientes para cosméticos y, lo que es más interesante de todo, 
una urna de terracota decorada con hermosas pinturas y rematada por cinco graneros en 
miniatura con forma de colmena, que a su vez imitan las cuentas de sus pendientes. Este 
elemento es tan poco habitual que resulta tentador concluir que la mujer se dedicaba a algún 
negocio agrícola. Fue precisamente en esta época cuando Atenas y la región circundante del 
Ática empezaron a florecer de nuevo gracias al comercio. No es que la existencia de 
administradoras, propietarias o similares de explotaciones agrarias fuera inaudita en el siglo IX 
a. C., pero desde luego hay pocos indicios de que fuera algo habitual. Para haber enterrado a la 
difunta con una representación en miniatura de su oficio, con sus sellos de marfil y todo, sus 
familiares debían sentir un orgullo inmenso ante sus logros.» 
 
«El primer templo dedicado a Inanna se erigió en Uruk, en el sur de Mesopotamia, ciudad que 
la tenía por protectora. Esta diosa en verdad paradójica era venerada desde aproximadamente 
el año 3000 a. C. por los pueblos sumerio y acadio y más tarde, bajo el nombre de Ishtar, en las 
religiones babilonia y asiria. Inanna debe su reputación en gran medida a la imaginación de la 
primera persona del mundo cuyo nombre se conserva asociado a una obra literaria. Enheduanna 
fue una poeta sumeria del tercer milenio antes de Cristo. Era hija de Sargón, rey de Acad, una 
ciudad que hay quien cree estaba situada cerca de la actual Bagdad. Su madre era Tashlultum. 
La familia gobernaba un extraordinario imperio que abarcaba desde el Mediterráneo oriental 
hasta el golfo Pérsico. Enheduanna era también la suma sacerdotisa de una deidad lunar llamada 
Nanna, […]. Compuso animados himnos y poemas para el templo y tuvo la precaución de 
firmarlos con su nombre. A menudo, cantaba las alabanzas de Inanna y de sus numerosos 
atributos.» 
 
«[…] Un enemigo del padre de la sacerdotisa, tenía costumbres bestiales y pretendía hacerse 
con el poder. Escupió en su propia mano y luego tapó con ella la boca de la poeta, antes de 
blandir una daga (símbolo de otra cosa) y decirle que se lo merecía. La violó a continuación y la 
echó de su residencia, por lo que se vio obligada a vagar entre matorrales y espinos. “Mi bella 
imagen”, escribió Enheduanna en versos trágicos, “se desvanece bajo el polvo.” Las mujeres de 
Mileto habrían entendido muy bien su sufrimiento. La boca de Enheduanna era la de una poeta, 
“dulce como la miel” e inocente. Sus labios ya no podían emitir palabras y, sin embargo, se 
negaban a callar. Ella utilizó su himno para incriminar y maldecir al hombre que la había agredido 
y para implorar a Inanna que lo castigara. A su vez, la diosa la ayudó a recuperar parte de sus 
fuerzas. […].El nombre de Enheduanna aparece en una inscripción en la parte posterior del disco. 
El arte de la escritura, asociado a las mujeres desde las culturas troyana e hitita hasta los versos 
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de Homero, rescató la memoria de la poeta y la salvó del destino común del anonimato. Lo cierto 
es que varios cientos de años antes de que naciera Enheduanna ya hubo otra mujer que gobernó 
en solitario, o que por lo menos ocupó una posición destacada de poder en la ciudad de Ur. Se 
llamaba Puabi y se la califica de “reina”.» 
 
«La tolerancia de los reinos mesopotámicos hacia las muestras de poder femenino ayuda a 
entender la perdurabilidad de la imagen de Inanna plasmada en el poema de Enheduanna. […]. 
Es evidente que la concepción griega de Afrodita como una divinidad a la que temer debe mucho 
a las ideas mesopotámicas recogidas por Enheduanna. Quienes leyeran a Homero 
comprenderían a la perfección la duplicidad del acto de la diosa al entregar Helena a Paris. No 
se trataba de una unión amorosa, sino de una declaración de guerra.» 
«La creación de los juegos fue el pistoletazo de salida de nuevas libertades femeninas, ya que 
hasta ese momento las mujeres habían viajado sobre todo por necesidad, más que por placer. 
Al principio, era difícil percibir esta emancipación, ya que se impusieron reglas para limitar su 
participación en las pruebas. A ninguna de ellas le debió coger por sorpresa que no se les 
permitiera participar en las carreras a pie o en cuadrigas o en las violentas luchas a puñetazo 
limpio, porque eran deportes que solo practicaban los hombres. Sin embargo, sí que se debieron 
sentir decepcionadas al descubrir que tampoco podían ver competir a sus hijos y maridos. Una 
ley particularmente represiva dictaminaba que cualquier mujer vista en las inmediaciones de los 
Juegos mientras los hombres participaban en las pruebas podía ser arrojada por los acantilados 
cercanos. Se supone que el objetivo de la norma era proteger la virtud femenina: los hombres 
solían competir desnudos» 
 
«Con la incorporación a las pruebas de la carrera femenina, las mujeres tuvieron la oportunidad 
de experimentar el triunfo por sí mismas. Celebrada en Olimpia cada cuatro años en honor a 
Hera, reina de los dioses, esta competición exigía a las participantes correr en una pista 
ligeramente más corta que la de los hombres y en grupos por edades. Las competidoras vestían 
túnicas cortas que dejaban al descubierto el hombro derecho. Como también se trataba de una 
festividad religiosa, dieciséis mujeres casadas estaban encargadas de tejer una nueva y lujosa 
vestimenta para la diosa por cada tanda de carreras. Al igual que en las competiciones 
masculinas, los premios eran modestos: las ganadoras recibían coronas de hojas de olivo y carne 
de los sacrificios.» 
 
 

LA DÉCIMA MUSA 
«Situada en el Egeo oriental, a medio día de viaje desde la costa occidental de Asia Menor, se 
encuentra la escarpada isla griega de Lesbos. […] Aunque se cuenta en los poemas épicos de 
Homero que Agamenón, Menelao y Ulises llegaron hasta la isla, esta era más conocida por sus 
mujeres y, sobre todo, por sus mujeres poetas. Cualquiera que hubiera leído la Ilíada sabía que 
Lesbos era lugar de mujeres hermosas.» 
 
«En la segunda mitad del siglo VII a. C., las habitantes de la isla en la vida real estaban 
acostumbradas a ser juzgadas por su aspecto, ya que se celebraba un concurso de belleza anual. 
Las participantes se vestían con sus ropajes más elegantes y desfilaban ante un jurado 
considerado experto en estos asuntos. Pero no todas las mujeres eran consideradas 
merecedoras de un premio. Safo, según se decía, no era hermosa en absoluto. Era bajita, morena 
y muy poco agraciada. Cierto es que ninguno de los escritores que la describieron de este modo 
podía haberla visto, pero eso no impidió que sus palabras se dieran por buenas a lo largo de los 
siglos. […] Parecía haber algo muy llamativo en la idea de que la poeta que se hizo famosa por 
escribir sobre el amor y la atracción fuera ella misma poco atractiva. En última instancia, los 
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rumores maledicentes no perjudicaron a Safo. Al contrario, la ayudaron a convertirse en la 
primera mujer de Lesbos recordada por algo más que su belleza.» 
 
«Safo compuso sus poemas en varios estilos. Podía pasar sin esfuerzo de epigramas a cantos 
fúnebres, himnos nupciales, piezas épicas y versos románticos, muchos de los cuales se 
inspiraban en el enigma de las mujeres a las que admiraba. Inventó su propia forma poética, la 
estrofa sáfica, que cuenta con tres versos endecasílabos, ligeros pero penetrantes, rematados 
por un pentasílabo final que contenía alguna floritura. […] Como poeta, le atraía la noción de 
que la primera mujer también tejía. Hesíodo había descrito cómo Atenea dotó a Pandora de 
las habilidades necesarias para fabricar tejidos y después la engalanó con finos vestidos, 
proporcionándole un ejemplo de lo que podía elaborar por sí misma. Es probable que Safo 
estuviera siguiendo los pasos de Hesíodo cuando caracterizó a Pandora como la tejedora 
arquetípica en uno de sus poemas perdidos. Ella misma no se quedó atrás y se ganó a pulso la 
reputación de ser una “urdidor[a] de palabras”, como describió a Eros en una ocasión. De este 
modo, creció para tejer historias, guirnaldas y canciones sobre esas guirnaldas, con lo que 
convirtió el trabajo de las mujeres de la isla en objeto de celebración.» 
 
«[…] De los muchos poemas que compuso Safo, los que más perduraron en la memoria, sobre 
todo en épocas posteriores, fueron aquellos en los que expresaba un interés romántico por otras 
mujeres. Al igual que el término “sáfico”, la palabra “lésbico” solo empezó a utilizarse para hacer 
referencia en exclusiva a las relaciones sexuales entre mujeres a finales del siglo XIX, a raíz de 
los versos de la poeta. Sin embargo, lo cierto es que ya en la Antigüedad se relacionaba Lesbos 
con prácticas eróticas que podrían considerarse transgresoras.» 
 
«Así, el verbo griego lesbiazein, “actuar como una mujer de Lesbos”, podía emplearse para 
referirse al sexo oral realizado con personas de ambos sexos y la isla llegó a asociarse en especial 
con mujeres que se negaban a someterse a los hombres en el terreno erótico. De este modo, la 
caracterización homérica de Lesbos, como una isla de mujeres hermosas, acabó por ser 
sustituida por otra, según la cual sus habitantes femeninas tenían “pinta de hombres” y se 
sentían atraídas por otras mujeres “como si de hombres se tratara”. Era una forma sutil de decir 
que las isleñas mantenían relaciones sexuales entre sí y recurrían a consoladores.» 
 
 

AMAZONAS Y REINAS 
«Para cuando la dinastía Pisistrátida colapsó en Atenas, la tribu masageta llevaba siglos de 
existencia itinerante junto a las orillas orientales del mar Caspio. Su cultura era belicosa y su 
población fuerte, siempre firme sobre la silla de montar. […] En la sociedad masageta era 
habitual que los hombres que deseaban mantener relaciones sexuales con una mujer colgaran 
su aljaba en la puerta del carromato de su amante, sin necesidad de ocultarse. Del mismo modo, 
acatar la autoridad de una gobernante femenina no era nada inusual. A finales del siglo VI a. C., 
este era el caso de la reina Tomiris.» 
 
«Tomiris nunca habría sido conocida en Grecia si no hubiera sido porque Ciro de Persia le 
propuso matrimonio en 530/29 a. C. […] Ciro supo que nunca podría convencerla, por lo que se 
dispuso a invadir el territorio. Cuando llegó a la tribu la noticia de estos preparativos, Tomiris 
envió un heraldo con un mensaje para el altivo rey. Los historiadores de la época daban por 
sentado que su condición masculina les dejaba las manos libres para inventarse las palabras de 
los personajes femeninos que aparecían en sus narraciones.» 
 
«[…] Tomiris sabía que las probabilidades de que Ciro cambiara de opinión respecto a la invasión 
eran muy escasas. De modo que, sin darle la oportunidad de planear su próxima jugada, la reina 
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reunió sus tropas y las preparó para el combate. Ambos bandos iniciaron el enfrentamiento con 
una salva inicial de flechas antes de pasar al cuerpo a cuerpo con lanzas y dagas. No era habitual 
que una mujer tomara la iniciativa en el ataque, pero Tomiris no dudó ni un instante […] El 
ejército maságeta demostró ser el más fuerte de los dos y aniquiló a las fuerzas persas. De hecho, 
es muy probable que Ciro muriera en la refriega. Sin embargo, la reina Tomiri no quedó 
satisfecha con la victoria y quiso vengar la muerte de su hijo con un acto de lo más cruel. Se 
propuso cumplir su amenaza y dar al monarca persa sangre hasta saciar. Primero, consiguió un 
odre de piel y lo llenó de sangre humana. Luego, buscó el cadáver de Ciro, le cortó la cabeza y la 
metió en el recipiente. Ante esta hecatombe flotante, declaró: «Aunque estoy viva y te he 
vencido en combate, tú has causado mi ruina al capturar a mi hijo mediante una celada; pero 
yo, tal y como te prometí, voy a saciarte de sangre […] Este acto de venganza fue significativo 
más allá de la muerte de Ciro. En la historiografía persa constituye un hito que presagia las 
dificultades que aguardan a los futuros gobernantes del Imperio al otro lado de sus fronteras, 
en territorios en los que era habitual que las mujeres pillaran a los dirigentes extranjeros por 
sorpresa.» 
 
«Las esposas reales de Persia acostumbraban a cenar con el monarca, pero se marchaban 
cuando empezaba el consumo de alcohol en la velada y se daba paso a bailarinas y concubinas, 
muchas de las cuales eran cautivas de guerra. Según una fuente griega, las reinas toleraban esta 
situación por dos motivos. El primero era que no tenían opción, ya que el rey era su señor. El 
segundo es que las concubinas les mostraban respeto y comprendían que existía una jerarquía 
femenina. […] » 
 
«Las mujeres escitas despertaron una especial curiosidad en el mundo helénico. Hoy en día se 
puede afirmar con cierta seguridad que ellas fueron la inspiración de las míticas amazonas. En 
Grecia, hay cerámicas decoradas con pinturas de guerreras desde el siglo VII a. C., que es más o 
menos la época en que Homero habló de ellas en sus poemas y cuando volvieron las primeras 
expediciones de la estepa euroasiática, su territorio. Al contrario de lo que afirman muchos 
escritores griegos posteriores, las “amazonas” de la vida real no se amputaban el pecho 
derecho para facilitar el uso del arco y las flechas. No obstante, eran dignas de ser vistas, con 
la cabeza rapada, con pelucas confeccionadas a partir de sus propias trenzas y crines de caballo 
y con intrincados tatuajes por todo el cuerpo. Fragmentos de piel que se han conservado en 
algunos cadáveres muestran que se hacían grabar diseños zoomórficos y escenas de peleas 
entre animales. […] » 
 
«Del examen de los restos óseos femeninos que se conservan se desprende que las escitas, al 
igual que las míticas amazonas, montaban a caballo muy a menudo. En muchos casos, muestran 
heridas traumáticas muy graves y extensas, del tipo de las que se reciben en combate. Una 
guerrera enterrada en el siglo IV a. C. en la necrópolis de Chertomlyk (Ucrania) tenía la cabeza 
de un dardo clavada en la columna vertebral. A su alrededor había joyas y un auténtico arsenal: 
dagas, puntas de flechas y la hoja de una lanza de hierro. Otra tumba de una antigüedad 
excepcional, fechada a finales del segundo milenio a. C., hallada en la actual Tiflis, contenía el 
esqueleto de una mujer que había muerto en la treintena. En algún momento de su vida había 
sufrido una contusión en el cráneo. Fue sepultada con su espada y otras armas y parte de la 
cabeza de un caballo. Las escitas solían ser enterradas con lanzas.» 
 
«Para esta cultura, el género no era excusa. Ellas también cabalgaban, luchaban y llevaban 
pantalones. Si evitaban un combate, era porque así lo aconsejaban consideraciones tácticas.» 
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LA GUERRA DE ATOSA 
«Es cierto que la intervención femenina en las guerras médicas fue relativamente secundaria, 
pero las mujeres dejaron su huella tanto en el campo de batalla como fuera de él y contribuyeron 
a la liberación de las ciudades de Jonia. En Delfos se erigieron estatuas de Hidna y su padre, que 
nadaron sin temor a cubierto de la noche para sabotear a la flota persa. Siglos más tarde, el 
emperador Nerón se llevó la escultura de la muchacha a su palacio de Roma y dejó atrás la de 
su padre. Artemisia, que tanto hizo por ayudar a la armada de Jerjes, fue representada junto a 
Mardonio en un pórtico de mármol blanco, construido en Esparta con materiales capturados 
como botín de guerra. Varios siglos después, la reina se convirtió en protagonista de una 
leyenda, según la cual habría sido rechazada por un hombre de Abido del que estaba 
enamorada[…]. Por lo visto, los personajes femeninos que alcanzaban la fama gracias a su 
brillantez y por sus propios medios, para luego perder la cabeza y ser víctimas de la pasión, se 
convirtieron con rapidez en un lugar común.» 
 
 

UNA MANTA COMPARTIDA 
«Mucho antes del ascenso de Roma, la cultura etrusca dominó la península Itálica. Alcanzó su 
punto álgido en torno al año 900 a. C., momento en el que se extendía desde el norte del río 
Arno, en la zona de la actual Toscana, hasta la bahía de Nápoles, en el sur. En esta civilización, 
las mujeres no solo eran visibles, sino respetadas.[…]» 
 
«Dejando a un lado la cuestión de la procedencia, las etruscas fascinaban a los hombres griegos 
porque eran tan procaces y descaradas que parecían de otro mundo. Un autor afirmaba que 
criaban a sus hijas e hijos en común porque rara vez podían estar seguras de su paternidad, lo 
que no era de extrañar si se tiene en cuenta que no se escondían para mantener relaciones 
sexuales con los invitados varones después de las fiestas. Decía también este escritor que se 
acicalaban sin cesar y que hacían ejercicio desnudas, aunque estuvieran a la vista de miembros 
del sexo opuesto. Además, levantaban sus copas siempre que les apetecía y se sentaban a la 
mesa bajo las mismas mantas que sus maridos. Lo que resulta más insólito en la actualidad es 
que casi todo esto es cierto. […] » 
 
«Las mujeres etruscas prestaban mucha atención a su aspecto. Vestían de manera llamativa, 
con largas túnicas y mantos extravagantes, y llevaban gorros cónicos que los romanos llamaban 
tutulus. Se recogían el pelo en una única y larga trenza y calzaban elegantes pantuflas con las 
puntas vueltas hacia arriba. El impresionante sarcófago de Seianti Hanunia Tlesnasa, en la 
actualidad en el Museo Británico de Londres, está coronado por una escultura de la difunta, que 
tenía unos cincuenta años cuando falleció, pero que aparece representada en plena juventud. 
[…] Es poco probable que las etruscas criaran a sus hijas e hijos en común o que hicieran ejercicio 
desnudas frente a los hombres, pero nada les gustaba más que festejar, beber y cenar con ellos.» 
 
«En la cultura etrusca seguía habiendo un ámbito de actividades femeninas en exclusiva, como 
en otras partes del mundo antiguo. La dueña del incensario también fue enterrada con una rueca 
y un huso. De hecho, este tipo de objetos, junto a pesas de telar y fusayolas, son algunos de los 
hallazgos más comunes en las tumbas de las mujeres de la élite etrusca. […] La prominencia 
femenina en la sociedad etrusca queda patente en el uso de matronímicos. A diferencia de la 
costumbre romana, que imponía sin más a todas las niñas de un matrimonio la forma femenina 
de la estirpe paterna, en la cultura etrusca las pequeñas sí que recibían nombres propios […].»  
 
«Una aristócrata griega de gran cultura llamada Nóside, oriunda de la ciudad, alcanzó la fama 
en torno al año 300 a. C. gracias a sus epigramas. Compuso odas al amor (pues nada excede su 
dulzura) y a las diosas del Olimpo. También describe cómo ella misma tejió una túnica y la ofreció 
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a Hera, la esposa de Zeus, en un santuario. Escribió sobre una mujer llamada Calo que ofrendó 
a Afrodita un retrato que, en opinión de la poeta, era muy realista. Una prostituta, Poliárquide, 
se ganó la admiración de Nóside por consagrar una estatua de oro a esta misma diosa, pagada 
con el mucho dinero que había ganado gracias a la belleza de su cuerpo. Los caracteres 
femeninos ocupan un lugar destacado en la poesía de esta autora, que también leían y 
disfrutaban los hombres. Por otra parte, el interés literario que demostró por el arte y el 
mecenazgo era característico de su ciudad y de su cultura. Existen pruebas fehacientes de que 
muchas mujeres, tanto serviles como libres, sabían leer y escribir en la región central de la 
península Itálica.» 

 

«Aunque las dos figuras femeninas más destacadas de esta temprana “historia” de Roma, 
Lavinia y Rea Silvia, son personajes ficticios algunos aspectos de la leyenda están basados en la 
realidad. Es cierto que la provincia natal de la primera de ellas, el Lacio, se ha mostrado 
históricamente orgullosa de los logros de sus mujeres. Fue aquí donde se encontró el primer 
fragmento conocido de escritura alfabética griega de toda Italia, relacionado con una sepultura 
femenina de alrededor del año 775 a. C.40 La inscripción […] deletrea la palabra EUOIN, que se 
ha interpretado como una forma etrusca de un término que en griego significaba “buena 
hilandera” o “teje bien”. Es evidente que este calificativo hacía referencia a la mujer cuyos restos 
se encuentran en la urna, pero también era una expresión asociada con el devanado del hilo del 
destino y que en ocasiones se aplicaba a Ilitía, la diosa de los partos, que ponía en marcha el 
destino de cada persona. Las mujeres no solo tejían sus tramas en el telar, sino que hilvanaban 
historias mucho más amplias.» 
 
«Puede que el relato que se contaba sobre la procedencia de las mujeres romanas fuera un 
añadido tardío a la leyenda de Rómulo, pero resultó ser igual de imperecedero y violento. […] 
En vista de la línea de sucesiones reales masculinas que considera la tradición, puede resultar 
fácil que olvidemos que las mujeres también ocupaban un puesto central en la vida romana 
primitiva. Una de ellas en concreto se hizo célebre por el ejemplo que dio al resto de la población 
y por completar de manera voluntaria la transición del mundo etrusco al de la pujante Roma. Se 
llamaba Tanaquil y procedía de Tarquinia, una ciudad etrusca en la costa occidental del centro 
de la península Itálica. Es cierto que también se ha cuestionado su existencia, pero hay bastantes 
detalles en las fuentes (y se le rindió homenaje bastantes veces en los años posteriores a su 
muerte) como para restituirla al registro histórico del siglo VI a.C.» 
 
«En las fuentes históricas es habitual calificar a Tanaquil como bona femina, buena mujer o 
esposa.[…] Sin embargo, fue su especial capacidad creativa la que la hizo merecedora de pasar 
a la historia como algo más que la costurera de la familia. De forma un tanto sorprendente, se 
le atribuye la invención de la “túnica recta”, una prenda que vestían tanto las novias en la 
víspera de la boda como los muchachos en su transición a la edad adulta en Roma. No está 
claro si “recta” se refiere al corte de la tela o a la forma en que esta colgaba del cuerpo, pero 
la pieza era reconocible en la época con facilidad como parte del atuendo ceremonial. También 
se cree que fue ella quien impuso en su ciudad adoptiva la costumbre de que las prometidas 
llevaran en la procesión nupcial una rueca y un huso con hilo. Las recién casadas también solían 
adornar con lana las puertas de sus nuevos maridos para atraer la buena suerte. Tal era la 
importancia otorgada a estas innovaciones, que se erigió una estatua en bronce de Tanaquil con 
la rueca, el huso y la lana en el templo de un dios sabino en el monte Quirinal de Roma, escultura 
que se conservó por lo menos hasta el siglo I de nuestra era.» 
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LOS JUEGOS DE OLIMPIA 
«Desde que el pueblo macedonio tenía memoria, las ciudades-estado griegas habían 
despreciado su país, al que consideraban una región atrasada desde el punto de vista cultural 
en comparación con la sublime Atenas. Era el último lugar del mundo al que alguien iría en busca 
de algo bello. […] Su oportunidad llegó el año 336 a. C., cuando la hija de Filipo, Cleopatra, fue 
entregada en matrimonio a su tío materno. La boda iba a ser el escenario ideal para dejar claro 
al mundo que la vida en el norte también podía ser muy elegante y sofisticada.[…] Poco podía 
imaginar el monarca que su esposa, la madre de la prometida, aprovecharía la ocasión para 
hacerse con el poder. El rey quería que los festejos fueran inolvidables, pero no de ese modo.» 
 
«Alejandro III de Macedonia ascendió al trono con más facilidad de lo que había previsto su 
madre. […] Es posible que esta historia sea inventada en buena medida, pero es cierto que 
Alejandro se caracterizaba en este período por despachar con rapidez todos los asuntos que 
llegaban ante él. Su prioridad era continuar la campaña militar iniciada por su padre. Apenas dos 
años después de subir al trono, el joven rey puso en marcha una expedición contra el imperio 
persa y partió hacia el este con más de treinta mil infantes, cinco mil jinetes y destacamentos 
reclutados en todas las ciudades-estado de Grecia. Olimpia, que permaneció en Macedonia con 
Antípatro, el leal consejero y general del difunto Filipo, tuvo oportunidad poco después de 
demostrar de nuevo su valía.» 
 
«[…] Olimpia escribió a su hijo para quejarse de las repetidas insolencias del general ante la 
corte, y a su vez este envió una larga misiva en la que lamentaba las intromisiones de la mujer. 
El monarca suspiró preocupado y afirmó que su madre se cobraba con creces su puesto en el 
reino, sabedor de lo mucho que le gustaba a ella inmiscuirse en sus asuntos. Él mismo había 
perdido la paciencia a menudo por este motivo, pero cuando se trataba de poner en la balanza 
las quejas de su madre frente a las de Antípatro, no cabía duda de quién llevaba las de ganar. 
Esta correspondencia le afectó tanto que se planteó apartar al regente del gobierno, […].  Sin 
embargo, antes de que pudiera tomar ninguna decisión, Olimpia abandonó Macedonia y regresó 
a su Epiro natal, tal y como había hecho tras la séptima boda de Filipo.» 
 
«Olimpia al menos creía que una coalición encabezada por mujeres podía pararle los pies a 
Antípatro. A su regreso a Epiro en el 331 a. C., convenció a Cleopatra para que la ayudara a 
derrocarlo y asumir su cargo. Según sus planes, ella se haría cargo de Epiro, mientras su hija 
intentaba asentar su autoridad sobre Macedonia. Lo único que necesitaban para salirse con la 
suya era que Alejandro destituyera a su regente, para que dejara de estorbarles. El joven rey, 
que no sabía cómo negarse a las peticiones de las mujeres de su familia, convocó a su 
cuestionado general a su cuartel en Babilonia, con lo que puso fin a su gobierno en Macedonia. 
Olimpia demostró, una vez más, que su decisión de retirarse a Epiro no era en absoluto la 
concesión de una derrota, sino un cálculo para elegir el momento perfecto en el que aumentar 
su poder en la corte.» 
 
«Un historiador de la época clásica afirmó que la guerra que se dio a continuación fue la primera 
librada entre dos mujeres. Sendos ejércitos compuestos en exclusiva de hombres se pusieron a 
las órdenes de Olimpia y de Adea-Eurídice, para ejecutar en cada caso los designios de una 
mujer. No obstante, el autor en cuestión diferenciaba entre los dos bandos en su relato. 
Afirmaba que Olimpia actuaba como una ménade presa de un furor dionisíaco, con el pelo suelto 
y alborotado al son de los tambores, mientras que su adversaria avanzaba con la calma y 
resolución de un general macedonio. Es difícil de creer que la reina que había engendrado a 
Alejandro Magno, llegada a la mediana edad, se mostrara así de impetuosa en el campo de 
batalla. De haberlo hecho, las tropas de la princesa no habrían tenido incentivo alguno para 
abandonar su bando y pasarse al contrario, como hicieron antes del enfrentamiento por lealtad 
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a la madre del anterior rey. Adea-Eurídice y su marido quedaron inermes tras esta defección. La 
triunfante Olimpia no tardó en ordenar el arresto de la pareja.» 
 
«La dinastía Seléucida, que comerció con la India para obtener elefantes de guerra, se hizo con 
el poder en Asia, desde Siria hasta Irán; la Ptolemaica, en Egipto; y la Antigónida, en 
Macedonia. Olimpia, Eurídice y Cleopatra pusieron su granito de arena para asegurarse de que 
nadie que no fuera de la familia pudiera hacerse con la totalidad de las efímeras conquistas 
de Alejandro Magno.» 

 

PARA FULVIA 

«Sexto, el hijo de Pompeyo el Grande que había sobrevivido a una derrota anterior, lejos de 
desaparecer de la escena, como habían dado por sentado sus enemigos, acumulaba un poder 
creciente. Es probable que eso se lo debiera a Fulvia. En efecto, tras el asesinato de César, el 
Senado lo había nombrado prefecto de la flota y la costa y, cuando el triunvirato empezó a 
decretar nuevas proscripciones, acogió en Sicilia a numerosas víctimas expulsadas de Roma.  En 
última instancia, se enteró de que él mismo había sido incluido en la lista negra bajo la falsa 
acusación de haber participado en el asesinato de César. A partir de ese momento, Sexto 
empezó a construir su propia armada. Fulvia y su suegra eran viejas amigas suyas y debieron 
animarlo a llegar a un acuerdo mutuamente beneficioso con Marco Antonio.» 
 
«[…] Los desplazamientos forzados terminaron por provocar un aumento de la violencia callejera 
y de los asesinatos y condujeron a la decadencia agrícola y la hambruna. Fulvia y su cuñado Lucio, 
hermano de Marco Antonio y cónsul de la república, buscaron la manera de sacar provecho de 
la situación. En un primer momento, pensaron en esperar al retorno del triunviro de las 
provincias del este, para reasentar a sus propios veteranos y ganar prestigio con el asunto. De 
hecho, Fulvia estaba tan decidida a no dejar que el pueblo olvidara a su marido que se plantó 
ante los soldados con sus hijos y su hija para ensalzarlo en público. Sin embargo, al ver lo 
impopular que el proceso de reasentamiento había hecho a Octavio, esta idea inicial fue 
desechada y decidieron, por el contrario, con bastante astucia política, tomar partido por las 
familias desposeídas.» 
 
«[…] Su principal objetivo era reforzar la posición de Marco Antonio en el triunvirato y debilitar 
la de Octavio. Algunos escritores, sin embargo, afirmaron también que buscaba de forma 
deliberada provocar una guerra entre ambos hombres con el objetivo de que su marido volviera 
a casa. En Roma habían empezado a circular rumores acerca de las relaciones 
extramatrimoniales de su esposo.» 
 
«Los escritores latinos describían de manera romántica el deseo latente que Cleopatra despertó 
en su invitado. Así, se afirma que Marco Antonio la vio y “quedó impresionado por su aspecto y 
su inteligencia y enseguida se rindió a sus pies, como si se tratara de un jovenzuelo, aunque en 
realidad tenía cuarenta años”. Cleopatra, con veintiocho y muy segura de sí misma, lo escuchaba 
con atención cuando hablaba e imitaba su jerga militar de forma encantadora. No le costó 
mucho convencerlo de que no era una traidora.» 
 
«[…] Cleopatra había obtenido sus riquezas con tanta facilidad que a veces jugaba a no tener 
dinero. A la pareja de amantes le dio por vestirse de esclavo y esclava y asomarse a las ventanas 
de las familias pobres de la ciudad, para ver cómo vivía la clase desposeída. Se reían mientras lo 
hacían, sin engañar a nadie con sus harapientos disfraces. Plutarco creía que Cleopatra estaba 
en deuda con Fulvia, por haber enseñado a Marco Antonio a obedecer a mujeres dominantes. 
No cabe duda de que este comentario era injusto para todas las personas implicadas, pero lo 
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cierto es que en los corrillos de Roma se empezó a hablar del sometimiento y la falta de 
arrestos que había demostrado el general más ambicioso de la República.» 
 
«Cleopatra era una reina y sabía que su relación con Marco Antonio podía ser beneficiosa para 
ambas partes. Del mismo modo que ella necesitaba el apoyo de Roma, él necesitaba fondos para 
sus soldados. A pesar de lo que dijera la gente, el deseo de Fulvia de sustraer a su marido del 
control de Cleopatra era sin duda secundario a su ambición de fortalecer la posición que él 
ocupaba dentro del triunvirato y mejorar su reputación en general. […] Es cierto que había 
logrado el apoyo egipcio en la guerra en Asia, pero seguía sin tomar la iniciativa, perdido como 
estaba en el otro extremo del mundo. A Fulvia no se le escapaba que podía ocupar el lugar de 
Octavio y presentarse como héroe del pueblo con tan solo volver a centrarse en lo importante.» 
 
«Este conflicto pasó a la historia como la guerra de Perusia, aunque fue la guerra de Fulvia en 
más de un sentido. Los enfrentamientos se libraron en los años 41-40 a. C., con la pretensión de 
alterar el equilibrio de poder en el triunvirato y castigar a Octavio por sus ofensas. […] La 
descripción de Dion Casio de estos sucesos pretendía resaltar la virilidad de Fulvia, que desde su 
punto de vista iba contra natura. Lo cierto es que ella no debió coger la espada para participar 
en los combates, si es que llegó a blandirla alguna vez: quizá lo hiciera solo ceremonialmente y 
para dirigirse a los militares, que no estaban acostumbrados a recibir órdenes de una mujer. No 
obstante, su papel en los enfrentamientos en torno a la ciudad de Perugia (Perusia) fue crucial. 
Fue ella quien instó a los soldados a venir desde la Galia para unirse al bando de Lucio, en un 
momento en que se hizo evidente que este necesitaba refuerzos. Fue ella quien reclutó un 
nuevo ejército para su cuñado, cuando las fuerzas de que disponía resultaron insuficientes.» 
 
«Fulvia se había hecho tan famosa como su cuñado y su antiguo yerno. Al decidirse por el 
conflicto armado, había puesto en peligro, no solo su posición, sino también la de Marco 
Antonio, sus soldados y la población de Perugia. A principios del año 40 a. C., Octavio consiguió 
que la ciudad sucumbiera mediante el hambre. Perdonó las vidas de Fulvia y Lucio, pero no 
las de quienes combatieron a su lado. Se dice que hasta trescientos senadores y ecuestres 
fueron degollados en el altar de Julio César.» 
 
«A raíz de la derrota en la desastrosa guerra que ella había librado en su nombre, se decidió a ir 
a verlo en persona, con los dos hijos pequeños que tenían en común: Marco Antonio Antilo y 
Julo Antonio, de siete y tres años respectivamente, que apenas conocían a su padre. […]  A él le 
pareció bien el plan y se encontraron en la ciudad ática, pero la reunión fue breve. Le recriminó 
a Fulvia el caos que había provocado la guerra de Perusia y no dudó en dejarla abandonada en 
Sición, cerca de Corinto, cuando se puso enferma […]. Los dos hombres no habían hecho más 
que comenzar sus tensas negociaciones cuando llegó la noticia de la muerte de Fulvia. De 
haberse quedado en Italia, podría haberse reunido allí con su marido y se habría evitado el 
traicionero viaje y una muerte lejos de casa. Marco Antonio no pudo evitar sentirse en parte 
responsable. Es posible que entonces se diera cuenta por fin de lo mucho que había hecho ella 
por mejorar su posición, tanto dentro del triunvirato como en general, mientras él perdía el 
tiempo y la engañaba con Cleopatra en Egipto. Sin embargo, los historiadores latinos no se 
mostraron tan indulgentes con ella.» 
 
«[…] Como en ocasiones anteriores, se selló el pacto con un arreglo matrimonial, esta vez entre 
Octavia la Menor, la hermana mayor de Octavio, y Marco Antonio. Octavia era, según la 
reputación popular, «una portentosa mujer». Hermosa, sensata, y madre en tres ocasiones, se 
daba por sentado que podía ejercer una influencia positiva sobre el voluble Marco Antonio y 
que, de haber alguien que podía hacerle sentar la cabeza, era ella.» 
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«[…] Esta afirmación es de una sagacidad extraordinaria. ¿Qué era peor? ¿Ser la esposa del 
hombre que había matado a su hermano, o la hermana del hombre que había matado a su 
marido? Saberlo era cuestión de tiempo. En todo caso, Octavia hizo todo lo posible por retrasar 
un enfrentamiento que ya parecía inevitable y convenció a los dos hombres para reunirse en la 
ciudad costera de Tarento, en el sur de Italia, y renovar su alianza. Para alivio de la mujer, se 
alcanzó un acuerdo que resultaba beneficioso para todas las partes.» 
 
«[…]Al principio, este no podía comprender por qué estaba tan interesado en sus aventuras 
extramatrimoniales. Incluso, le escribió una carta para preguntarle qué objeción podía tener a 
su relación sexual con la reina de Egipto: «¿Es que tú te acuestas sólo con Drusila?», le preguntó, 
«Salud si, cuando leas esta carta, no te has acostado con Tertula, o con Terentila, o con Rufila, o 
con Salvia Titisenia, o con todas ellas. ¿Importa acaso dónde y con quién sacias tu deseo?» No 
cabe duda de que Octavio no fue siempre fiel a Livia, pero se dice que, de todas las mujeres que 
conoció en su vida, ella fue la que más amó. Con estas palabras, Marco Antonio expresaba una 
opinión habitual en muchos hombres de la época. Sin embargo, pasaba por alto de forma 
deliberada la principal objeción de Octavio a su relación con Cleopatra: ella no era romana. Al 
dejarse ver en público con la reina y al tratarla con tanta consideración, parecía ponerla por 
encima de su esposa y hermana de su socio político, que sí lo era. De este modo, mientras 
Octavia era objeto de las atenciones y honores de su hermano, había recibido muy pocos de su 
marido, el cual, en cambio, había entregado como obsequio a Cleopatra y a sus descendientes 
territorios que incluían Fenicia y Chipre. El pueblo romano no dejaba de asombrarse por la 
desigualdad de trato que implicaba este triángulo amoroso.» 
 
«Octavia concluyó que no le quedaba más remedio que dar media vuelta y partir de regreso. En 
esta situación, su condición de esposa del político y militar romano estaba en entredicho. Para 
colmo de males, sus peores temores se hicieron realidad al poco tiempo. Ya en Roma, recibió 
una carta de su marido en la que le ordenaba que abandonara lo antes posible la villa que había 
compartido con él y con sus hijas e hijos[…]. Para conservar su dignidad ante la opinión pública, 
accedió a abandonar la residencia, pero insistió en que los niños y las niñas quedaran a su cargo, 
no solo sus propias hijas, sino también los hijos de Fulvia. Este tipo de gestos le hicieron ganar 
una gran popularidad en Roma, lo que a su vez no hizo sino exacerbar la mala disposición de 
Marco Antonio hacia ella. En mayo del 32 a. C., le envió el insulto definitivo, en forma de papeles 
de divorcio.» 
 
«No cabía duda alguna de que su marido la había tratado de forma atroz. Sin embargo, ella 
estaba decidida a no ser la excusa de su hermano para declarar la guerra a su socio, ya “que 
no sería nada agra dable el tener que escuchar que, de los dos más grandes generales, uno 
había provocado la guerra civil entre los romanos por el amor de una mujer y el otro por el 
excesivo celo en defensa de otra”. Lo último que Octavia quería era convertirse en una nueva 
Helena de Troya.» 
 
« […] Octavio acudió a hablar con ella [Cleopatra] en persona unos días más tarde y ella le 
permitió entrar y se incorporó para recibirlo. Él se sentó al lado del lecho y le rogó que volviera 
a tumbarse. Ella le preguntó si tendría piedad de ella en caso de que enviara regalos a Octavia y 
Livia. Disponía de grandes tesoros que prodigar en Roma y sabía de sobra que ambas mujeres 
gozaban de la estima de su pueblo. Él le dijo que la trataría con consideración. Octavio se separó 
de ella convencido de que la reina tenía la intención de seguir con vida. Lo había engañado. […]» 
 
«Octavio estaba furioso por el hecho de no haberla capturado con vida, para hacerla desfilar en 
su triunfo en Roma. Tanto era así, que se dice que hizo llamar a encantadores de serpientes para 
que succionaran el veneno de la herida, en un intento desesperado por reanimarla. […]. Con el 
paso del tiempo, Octavio reflexionó sobre estos acontecimientos y se dio cuenta de la 
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extraordinaria fuerza de ánimo de Cleopatra. Accedió a que fuera enterrada junto a Marco 
Antonio, como la pareja había dejado indicado. Se cree que sus restos podrían descansar en una 
cripta al oeste de la actual Alejandría.» 
 
«[…] Tras las muertes de Marco Antonio y Cleopatra, se derribaron las estatuas del primero, 
pero se mantuvieron las de la segunda. Puede que haya algo de verdad en el rumor de que una 
de las amistades de la reina egipcia sobornó a Octavio para conservar en su lugar algunas de 
las esculturas, pero también es posible que la admiración y un creciente respeto por la difunta 
soberana prendieran incluso entre el pueblo romano. En sus últimos días, la faraona demostró 
un valor y una magnanimidad que rara vez se asociaban con habitantes de regiones al este de 
Roma. […] el vástago de Julio César, fue considerado una amenaza demasiado grave para el 
poder romano y ejecutado a la edad de dieciséis años. La misma suerte corrió el mayor de los 
muchachos que Marco Antonio había tenido con Fulvia, Antilo. Al resto de los niños y niñas, sin 
embargo, se les concedió una escolta y se les llevó a un lugar seguro. La siempre generosa 
Octavia accedió a darles una educación, junto a su familia y el resto de la de Fulvia.» 
 
«Cleopatra fue la última faraona de Egipto. Aunque su derrota fue motivo de celebración en 
Roma, sobre todo por parte de Octavio, que se adueñó de su antiguo reino a título personal, 
su vida se convirtió en un ejemplo para las mujeres de la casa imperial. Ella había demostrado 
que era posible ejercer una influencia femenina incluso sobre los dirigentes más destacados 
de Roma. Primero Julio César y luego Marco Antonio se habían plegado a sus deseos, e incluso 
logró escapar en sus últimos momentos de las garras de Octavio, un hombre que creía 
entender a las mujeres, pero que, como se demostró en última instancia, estaba equivocado.» 
 

LAS EXILIADAS 

«Octavio dedicó mucho tiempo a pensar en el futuro de su familia mientras buscaba la manera 
de reforzar su posición política en Roma. […] Las mujeres de su familia fueron decisivas a la hora 
de establecer una dinastía. La noción de un principado hereditario (común en el mundo 
helenístico) era todavía una idea difusa en Roma, pero el nacimiento de varones en el clan 
permitía abrigar la esperanza de que el régimen que estaba creando el emperador le 
sobreviviría. Esta responsabilidad recaía sobre todo en Julia, en tanto que única hija biológica de 
Augusto. En el 25 a. C. cumplió catorce años y fue entregada en matrimonio a su primo, el hijo 
de Octavia, Marco Claudio Marcelo. Sin embargo, los augurios no eran prometedores. […]» 
 
«El suegro del difunto no tenía ninguna duda de que su hija Julia debía volver a contraer 
matrimonio lo antes posible. Se dice que la primera que pensó en Agripa, como un candidato 
adecuado para la muchacha de diecisiete años, fue Octavia. Sin embargo, había un obstáculo 
evidente. El aspirante a novio seguía casado con su más reciente esposa siguiendo las 
indicaciones de Augusto, que lo había hecho divorciarse de su anterior mujer. […] En el 21 a. C., 
Julia, viuda a los dieciocho años, se casó con uno de los hombres más emprendedores y con 
mayor ansia de saber de la época.» 
 
«[…] Julia, en adelante denominada Julia la Mayor, había desarrollado una mente igual de 
inquisitiva. Era famosa por su amabilidad y por su afición a la lectura, su rápido ingenio y sus 
agudas respuestas. Su padre siempre la había vigilado muy de cerca. Pretendía controlar todos 
los aspectos de su vida, desde las amistades que tenía hasta la ropa que llevaba. En más de una 
ocasión le dijo que debía ser más discreta en su aspecto, vestir de forma menos llamativa y 
comportarse con mayor circunspección.» 
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«Sea como fuere, Livia demostró ser capaz de ejercer las funciones de emperatriz, al mismo 
tiempo que mantenía la apariencia de decoro que correspondía a una matrona y que tanto 
admiraba su marido. Ella misma confeccionaba sus vestidos, siempre con esmero para que 
respondieran a sus gustos ascéticos, a pesar de contar con la ayuda de un numeroso séquito 
para su cuidado personal. Este incluía a varias peluqueras, como una esclava de Capri llamada 
Dorcas, y masajistas, además de fabricantes de joyas de perlas, zapatos, orfebrería, espejos y 
telas teñidas. La cantidad de esclavos y esclavas que estaban a su servicio era enorme. La 
autoridad de Livia era evidente incluso para la plebe romana.» 
 
«[…]Augusto siempre había intentado convencerse a sí mismo de que detrás de la exuberante y 
jovial apariencia de su hija se escondía una personalidad virtuosa y maternal. Pero con el paso 
de los años y el distanciamiento de Tiberio empezaron a correr rumores acerca de sus coqueteos 
con otros hombres. Se decía que acudía a fiestas en el foro cuando oscurecía. En la nueva era de 
puritanismo imperial, no existía la posibilidad de que una matrona se tomara una inocente copa 
de vino con unos amigos.» 
 
«En el año 2 a. C., Julia fue llevada a bordo de un barco que partió rumbo a Pandataria (actual 
Ventotene), una pequeña isla volcánica situada a 70 kilómetros frente a la costa occidental de 
Italia, al otro lado de Nápoles. […] El principal sostén de la prisionera fue durante este período 
su madre. En efecto, Escribonia, la mujer a la que Augusto había abandonado poco después del 
parto, acompañó a su hija al exilio de forma voluntaria.» 
 
«[…] el emperador rogaba a menudo a los dioses poder ser padre de cualquier otra persona 
que no fuera Julia. Cuando la liberta Febe se suicidó, declaró que habría preferido tenerla por 
hija. Sin embargo, sus sentimientos no eran compartidos por la mayoría del pueblo romano. 
Apenas la exiliada partió hacia su destierro, empezaron a recibirse peticiones para que se le 
permitiera regresar. Augusto, sorprendido por esta demostración pública de afecto, se limitó a 
decir que las ranas criarían pelo antes de que Julia pudiera retornar a Roma.» 
 
«Parece ser que, una vez que la familia imperial había exiliado a una de sus integrantes, se 
habían roto las barreras y era más fácil hacerlo en casos sucesivos. Mientras Julia la Mayor, su 
madre, estaba confinada en Reggio y Agripa Póstumo, su hermano, languidecía en Pianosa, Julia 
la Menor seguía en Roma. […]» 
 
«Durante su exilio, Julia la Menor dio a luz a un niño que Augusto se negó a reconocer. En 
consecuencia, se despachó un heraldo con el mensaje de que el pequeño fuera abandonado y 
expuesto en un lugar público. ¿El hijo era de su marido o de su amante? ¿O tal vez Julia fue 
violada al llegar a su lugar de destierro? Es imposible saberlo. Livia le mandó dinero, lo que 
parece sugerir que era consciente de que se le había impuesto una pena desproporcionada a la 
falta. El hecho de que la acusación presentada contra la joven fuera tan poco concluyente y su 
similitud con las supuestas faltas cometidas por su madre permiten sospechar la existencia de 
un motivo oculto tras el destierro. Era una excusa demasiado conveniente que las dos Julias 
transgredieran la legislación moral de Augusto de un modo casi idéntico. Puede que nunca llegue 
a saberse la verdad, pero cabe la posibilidad de que Ovidio descubriera lo que Julia la Menor se 
traía entre manos en realidad y que su relación con Silano fuera solo una tapadera para encubrir 
una trama que pretendía traer de vuelta a su madre y su hermano del exilio. Lo que es cierto es 
que Augusto se tomó esta situación tan a pecho como todos los demás dramas de su familia. Si 
alguna vez salía a colación el nombre de Julia o el de Agripa Póstumo, el emperador citaba a 
Homero: «¡Ojalá no me hubiera casado y muriera sin descendencia!». Julia la Menor nunca 
volvió a ver a su madre o a su hermano. Para Augusto seguirían siendo, simplemente, “sus tres 
abscesos y sus tres cánceres”.» 
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CUERPO ROTO, MENTE INQUEBRATABLE  

«Cuando Agripina se casó con el emperador, lo primero que le vino a la cabeza fue Nerón y su 
nueva posición en el ajedrez dinástico. Tras este enlace, el muchacho no solo pasó a ser 
hermanastro de Británico y Octavia, hijo e hija de Claudio con Mesalina, sino que también fue 
adoptado por su padrastro y prometido en matrimonio a su hermanastra. A partir de este 
momento, dejó de ser conocido como Lucio Domicio y empezó a ser llamado Nerón. Más allá de 
estos arreglos, ya desde un primer momento hubo indicios de que la recién nombrada 
emperatriz pretendía convencer a su nuevo esposo para que designara a su hijo como heredero 
al trono […]» 
 
«Otro historiador posterior, Dion Casio, calificó a Agripina de «nueva Mesalina», si bien, como 
observó Tácito con mayor precisión, la influencia y la reputación de la sobrina de Claudio eran 
de su propia cosecha y de un carácter muy diferente al de su antecesora.5 Ella actuaba «no por 
vía de deshonestidades como Mesalina, que se burlaba del Imperio romano», afirmó este autor, 
«mas haciéndose servir y obedecer como si fuera varón. En lo público se mostraba severa, y 
muchas veces soberbia; no había en su casa cosa deshonesta, sino cuando le convenía para 
mandar.» Agripina fue reconocida como la autoridad detrás del trono y acusada de iniciar un 
período todavía más oscuro en la historia romana. Detrás de la patente misoginia de Tácito, se 
escondía una genuina preocupación por el equilibrio de poder entre ella y su marido. […]» 
 
«El supuesto motivo de la emperatriz para asesinar a su marido fue asegurar la sucesión de 
Nerón, en un momento en que Claudio parecía empezar a favorecer a su hijo biológico, 
Británico. Es muy posible que la pareja tuviera fuertes discusiones sobre el orden de la sucesión, 
pero de ahí a afirmar que Agripina tuvo algo que ver con la muerte del emperador hay una gran 
distancia. De hecho, su implicación en el suceso es bastante improbable. En todo caso, este 
episodio tuvo consecuencias trascendentales. En palabras de Plinio, Agripina administró a Roma 
otro veneno, en forma de muchacho de dieciséis años.» 
 
«Cuando llegó una delegación de Armenia a la capital imperial, Agripina se sentó junto a Nerón 
en el Senado para recibirla. Este hecho inesperado sorprendió a los presentes, sobre todo al 
propio emperador, que siguió el consejo de Séneca en este caso y saludó a su madre con 
educación. Compartieron la misma litera en público en varias ocasiones y el día de su ascensión 
al trono el muchacho eligió Optima Mater («madre óptima») como santo y seña de su guardia. 
Sin embargo, a medida que el joven asumía las responsabilidades de su cargo, Agripina 
desapareció, de manera gradual pero incesante, de la escena pública. […]» 
 
«Agripina redobló sus esfuerzos para vigilar a su hijo, a la vez que este empezaba a mostrar los 
primeros signos de no dejarse controlar por ella. A menudo, los historiadores latinos presentan 
el personaje de un Nerón que comienza bien en sus funciones, pero que luego deriva de manera 
constante y progresiva hacia todos los excesos, sobre todo a partir de la década del 50 d. C. […]» 
 
«Popea no solo se convirtió en la musa de Nerón, sino en su amante y, con el paso del tiempo, 
en una piedra en el zapato de Agripina. El trato entre las dos mujeres se hizo cada vez más tirante 
a mediados de la década de los sesenta, cuando la popularidad del emperador empezó a decaer 
debido a factores externos, incluido el gran incendio de Roma. Popea aprovechó con facilidad 
las inseguridades del joven soberano para persuadirlo de que sus problemas eran consecuencia 
del exceso de poder del que disfrutaba su madre. Es cierto que muchos de los honores 
concedidos a Agripina no tenían precedente en la historia de las mujeres de Roma. Por ejemplo, 
se la había designado como sacerdotisa para ejercer el culto a Claudio y se le había concedido el 
uso de dos lictores o asistentes especiales.27 A qué tareas dedicó a cada uno de ellos es un 
misterio hasta la fecha. Sin sus memorias, los únicos relatos supervivientes son las obras de los 
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historiadores latinos, que la mayoría de las veces la presentan desde el punto de vista de Nerón 
y Popea. Es decir, como una entrometida metomentodo que obstaculizaba el camino de la 
pareja y a la que había que quitar de en 
medio. […]» 

«[…]El rebuscado plan podría haber logrado su objetivo, de no ser porque las orejas del sillón en 
que Agripina estaba sentada resistieron el impacto y la salvaron de ser aplastada. Herida en el 
hombro, se arrojó al agua y nadó hasta ponerse a salvo, pero luego fue apaleada y apuñalada 
hasta la muerte. En un gesto dramático digno de su hijo, se dice que se señaló el vientre, el 
origen de todos sus males, y pidió a sus asesinos que clavaran en él la daga. Nerón se arrepintió 
casi de inmediato de haber ordenado este crimen. Intentó justificar sus acciones ante sí mismo 
y ante el Senado por el supuesto deseo de Agripina de obligarlo a compartir el gobierno y por su 
implicación en una trama contra su vida, a la que añadió más detalles ficticios. Sin embargo, 
nunca se recuperó del todo de su implicación en este asesinato. No cabe duda de que su 
representación en escena, algún tiempo después, del papel de Orestes, el matricida, haría las 
delicias de cualquier psicoanalista.En el 60 d. C., un año después de la muerte de Agripina, Nerón 
fue nombrado heredero conjunto del patrimonio de Prasutago, rey del pueblo iceno, de 
Britania.30 A diferencia de la cultura romana, esta tribu sí contemplaba el traspaso del trono y 
la herencia a las mujeres y lo que pretendía el gobernante britano era que el emperador 
compartiera su legado con sus dos hijas biológicas.» 
 
«El objetivo de estas disposiciones era salvaguardar los intereses de las pequeñas de amenazas 
externas. Dada su corta edad, la madre de las niñas, Boudica, ejercería de regente. […]» 
 
«Nerón había supuesto que la muerte de su madre facilitaría su divorcio de Octavia, pero el 
proceso resultó ser más largo y complejo de lo esperado. El pueblo romano siempre había 
admirado a la hija de Claudio y el verla desterrada y acusada de adulterio, algo patentemente 
falso, causó una consternación generalizada. Su posterior ejecución solo sirvió para inflamar más 
los ánimos en contra del emperador. […]» 
 
«Aunque las mujeres más poderosas del período eran en general las de la corte, esta etapa 
también vio la aparición de otras que, en la periferia, tuvieron papeles destacados. Personajes 
femeninos que, como Locusta, gracias a sus conocimientos pasaron a ser inestimables para los 
hombres que se sentaban en el trono. Sin embargo, la voluntad caprichosa, impredecible, 
desenfrenada y a menudo brutal de los emperadores hizo que este período fuera una etapa de 
intensa incertidumbre para las mujeres de todas las clases. Puede que Turia sorteara con éxito 
las restricciones de las leyes augustas, pero la mayoría de sus congéneres estaban sometidas a 
normas diseñadas para retrotraerlas en conjunto a una época ideal que solo existía en la 
imaginación del emperador. Ser mujer, entonces y como siempre, era formar parte de 
la trama de un tapiz de extensión inverosímil e inabarcable.» 

 

CONCLUSIÓN 

«En 67 d. C., un año antes del suicidio de Nerón, la isla de Creta, en la que había florecido la 
cultura minoica, fue conquistada e incorporada por completo al imperio romano. En el 
transcurso de los tres milenios anteriores, la intervención femenina había sido consustancial a 
la narrativa de la historia antigua, si bien el progreso (por utilizar un término moderno) no había 
sido continuo ni lineal.» 
 
« […]la Lesbos del siglo VII a. C. permitió que Safo disfrutara de oportunidades de alcanzar la 
fama que estaban vedadas a la mayoría de las ciudadanas de Atenas doscientos años después. 
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Del mismo modo, los autores latinos decidieron que el comportamiento de Lucrecia era heroico 
y el de Cleopatra reprobable, como si ambas pertenecieran al mismo mundo irreal e idealizado. 
La capacidad de entender a las mujeres y situarlas en su contexto histórico es una cualidad 
ausente incluso en los historiadores clásicos y contemporáneos de mayor renombre. Espero 
haber contribuido en cierta medida a traer de vuelta a la vida a estos personajes femeninos.» 
 
«Quienes lean este texto con ojos modernos se encuentran en una situación comparativamente 
ventajosa para apreciar que las mujeres cambiaron el curso de la historia antigua de modos muy 
tangibles. Debería ser importante reconocer en la actualidad que los primeros poemas cuya 
autoría es conocida son obra de una poeta. El hecho de que los versos de Enheduanna hayan 
pervivido hasta la actualidad sienta un precedente inapelable respecto al triunfo del arte sobre 
la violencia, algo que repercute a través de los milenios siguientes. Del mismo modo, debería 
conservarse el recuerdo de Cinisca de Esparta, la primera mujer en obtener una victoria en los 
Juegos Olímpicos, a sus cincuenta años de edad. No se conservan los nombres de las prostitutas 
que ayudaron a financiar la tumba de Aliates, ni la apariencia de la panadera a la que Creso 
atribuyó su ascenso al poder, pero las contribuciones de estas mujeres a la historia de Lidia 
fueron trascendentales. Puede que Ciro el Grande haya pasado a la historia como el fundador 
del primer imperio persa, pero nunca habría alcanzado esta posición de no haber contraído 
matrimonio con Amitis, la hija de Astiages.» 
 
«Más allá de constatar el valor de personajes femeninos individuales, como Gorgo de Esparta, 
Telesila de Argos o Artemisia de Halicarnaso, la única mujer que ostentó el mando de un ejército 
durante las guerras médicas, las páginas anteriores están llenas de incontables ejemplos de 
otras que se vieron afectadas por los combates. Dice mucho de la posición alcanzada por Aspasia 
en la sociedad ateniense que pudiera ser culpada del estallido de la guerra de Samos. Del mismo 
modo, las batallas que libró Olimpia de Epiro contra la esposa de su hijastro deberían pasar a la 
historia junto a las campañas de su hijo Alejandro Magno.» 
 
«Las inscripciones halladas en proyectiles de Perugia traen a la vida el asedio que sufrieron las 
fuerzas de Fulvia mientras Marco Antonio proseguía su aventura sentimental con Cleopatra. Ya 
es hora de que los nombres de estas figuras femeninas sean tan conocidos como los más 
habituales de Alejandro Magno y Julio César.» 
 
« […]Sin saberlo, Cornelia, la madre de Cayo y Tiberio Graco, estableció un modelo que las 
progenitoras de los emperadores se esforzaron en imitar. Así, mientras que los escritores 
posteriores se deshicieron en alabanzas hacia ella por la influencia política que ejerció sobre sus 
hijos, Livia y Agripina la Menor recibieron solo condenas y advertencias de no inmiscuirse. Los 
parámetros fijados para la intervención de las mujeres de la familia imperial en el gobierno 
dependían en exclusiva de los caprichos de cada soberano.» 
 
« […]Podemos dar rienda suelta a nuestra frustración, en nombre de todas las mujeres de la 
Antigüedad cuyas vidas se fueron a la tumba con ellas y de aquellas otras cuyo legado fue 
distorsionado hasta ser irreconocible, pero como Jerjes al hacer azotar el mar, corremos 
el riesgo de pasar por alto a los espíritus que se ocultan bajo la superficie. En cada aspecto del 
mundo antiguo se constata la presencia femenina. Las mujeres son las autoras de nuestra 
historia.» 
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