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Lo que nadie sospechaba era que diez años después 

del naufragio reaparecería uno de los pasajeros dado por 
muerto, un acaudalado indiano asturiano, para susto primero

y alegría después de su viuda. Tras la sorpresa inicial,
se despierta la sospecha en la familia. 

¿Ha vuelto ese hombre de entre los ahogados¿Ha vuelto ese hombre de entre los ahogados
o no es más que un impostor?o no es más que un impostor?

Se pone en marcha así una intriga al más puro estilo
Carmen Posadas, ambientada en el Madrid de principios
de siglo y entre cuyo elenco destacan Emilia Pardo Bazán

y uno de sus personajes ¿de ficción?, el dandy
reconvertido en detective Ignacio Selva.

En abril de 1912, la adinerada viuda de Peñasco tuvo
un mal presentimiento mientras almorzaba en su palacete

de Madrid. Algo les había pasado a su único hijo
y su nuera, a quienes en ese momento creía en París,

disfrutando de su luna de miel. La dama no se equivocaba:
a pesar de las advertencias que les había hecho, los recién 

casados se habían embarcado en el Titanic.

Carmen PosadasCarmen Posadas  es autora de doce novelas, 
más de quince libros infantiles, dos biogra-
fías y varios ensayos, relatos y guiones de cine 
y televisión. En 1998 ganó el Premio Planeta 
con Pequeñas infamias. También ha sido galar- 
donada con el premio Apel·les Mestres de 
literatura infantil y el Premio de Cultura que 
otorga la Comunidad de Madrid. 

Entre sus títulos más destacados se encuen-
tran La cinta roja, Invitación a un asesinato, 
El testigo invisible, La hija de Cayetana, La maes-
tra de títeres, La leyenda de la Peregrina  y Licencia 
para espiar. Traducidas a treinta idiomas, todas 
sus obras han sido recibidas con gran éxito de 
crítica y público. En 2003 la revista Newsweek 
la señaló como «una de las autoras más desta- 
cadas de su generación».
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EL MOSCARDÓN

15 de abril de 1912

En lo que a limpieza y pulcritud del hogar se refiere, doña Purifi-
cación Castellana de Peñasco era inmisericorde y, sin embargo, 
¡un moscardón en su plato de sopa! ¿De dónde habría salido el 
intruso? ¿Cómo diablos acababa de naufragar en su crema sene-
galesa? Ni la época del año, ni las normas higiénicas que regían 
en la mansión de la viuda de Peñasco propiciaban tales ameriza-
jes. Pero ahí estaba. Grande, peludo, inmundo, con sus patitas en 
alto flotando entre unas lascas de almendra.

—¡A Victorito le ha ocurrido algo! —exclamó la dama, lleván-
dose la diestra al robusto pecho—. ¡Algo en alta mar! —precisó 
sin poder despegar la vista del insecto.

De nada serviría que, primero Remigio, que llevaba en la casa 
más de cuarenta años y la conocía de mocita, y minutos más tar-
de Gertrudis, que era para ella más una madre que una empleada 
y acompañante, intentaran tranquilizarla.

—Descuide la señora, es absolutamente imposible. El niño 
—Gertrudis siempre lo había llamado así y no pensaba cambiarle 
el apelativo por mucho que ahora Victorito peinara patillas y aca-
bara de pasar por la vicaría—... el niño nos lo prometió cuando la 
señora tuvo aquel sueño tan tonto: nada de viajes en barco, nada 
de agua. Cierto es que una luna de miel que ha de durar más de 
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un año da para mucho trajín, pero una promesa es una promesa, 
y él jamás faltaría a su palabra. Además —abundó Gertrudis con 
convicción—, ahora mismito con el correo ha llegado tarjeta pos-
tal suya. Mírela aquí. ¡No pasan ni tres días sin que nos mande 
una!

Doña Purificación se apresuró a leerla.

Querida mamá:
Ni te imaginas lo que es «París en primavera». Ayer al-

morzamos en el Bois de Boulogne que huele a muguet que da 
gloria, y esta noche Pepita quiere repetir cena en Maxim’s. 
Y no, no te preocupes. No está tan lleno de cocottes como 
cuentan por ahí. Pepita opina...

Doña Pura pensó entonces en su nuera. Menudo revuelo se 
había levantado con la boda. Lógico y normal. No todos los días 
se unen dos de las mayores fortunas del país. Ella, una Pérez de 
Soto (pelín melindrosa para los recios gustos de doña Pura, 
pero guapísima, de eso no cabía duda). Y él, amén de sus cauda-
les, emparentado con Pepe Canalejas, presidente del Consejo de 
Ministros, el hombre más respetado del momento. «Entre ella y 
Victorito tienen manteca para tirar al techo», había sido el vere-
dicto de Gertrudis el día del casorio mientras daba los últimos 
toques a la mantilla de madrina de la señora poco antes de salir 
para los Jerónimos. Al rato, y para redondear el comentario, ar-
gumentaría que, además y para mayor ventura, la pareja se ado-
raba, algo no precisamente habitual en aquella clase de uniones 
tan encopetadas. «Nuestro niño muere por ella», suspiró Ger-
trudis al tiempo que con las puntillas de su mejor pañuelo enju-
gaba un lagrimón.

*  *  *
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Este último comentario hizo que doña Pura se persignara por dos 
veces porque, a pesar de ser frase hecha, la expresión nunca había 
sido de su gusto: «Calla, mujer, ¿qué necesidad hay de morir por 
alguien? Mejor vivir juntos y felices para siempre. Anda, pásame 
el abanico y en marcha, o llegaremos tarde a la iglesia».

—La señora es demasiado sensible, por no decir tiquismiquis 
—dijo Gertrudis al observar en doña Pura la misma aprensión 
supersticiosa que el día del feliz enlace—. Olvide ya congojas, que 
esta tarde vendrán sus amigas de los lunes a tomar el té y jugar al 
bridge. Verdaderamente, no me explico cómo ha podido ponerse 
de moda semejante engendro con lo entretenido que es el julepe. 
¿Viene también la condesa de Pardo Bazán? No me gusta nada 
esa señora, demasiado metomentodo para mi gusto...
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POSTALES DESDE EL MÁS ALLÁ

Tras el sobresalto del moscardón, la calma regresó a casa de la 
viuda de Peñasco. A ella contribuiría la llegada, a la mañana si-
guiente, de una nueva postal de los recién casados, esta vez desde 
Montecarlo. Una en la que relataban que habían coincidido con 
La Bella Otero en el Hotel de París, «algo entradita en carnes pero 
aún muy bella», era el comentario de Víctor antes de explicar que 
la noche anterior la celebérrima cocotte se había dejado una for-
tuna en la mesa de bacarrá.

Aun así, doña Pura no lograba olvidar al amerizado insecto. 
Y menos aun cuando leyó en el ABC que el 14 de abril, es decir, el 
día en que se lo había encontrado flotando entre unas lascas de 
almendra, en aguas del Atlántico Norte había tenido lugar un 
atroz accidente marino. De momento, las noticias eran confusas. 
En primera instancia se llegó a informar de que el barco más 
grande y lujoso del mundo, el RMS Titanic, comenzaba a hundir-
se de proa, y el capitán «por mera precaución» había ordenado 
embarcar a mujeres y niños en los botes salvavidas. Pocas horas 
más tarde, en cambio, en su edición vespertina del día 15 de abril, 
The New York Times aseguraba ya que la nave se había hundido 
dos horas y media después de chocar contra un iceberg y que, a 
pesar de que se estimaba que al menos mil doscientas cincuenta 
personas habían perecido, setecientas once, en su mayoría de pri-
mera clase, consiguieron ser rescatadas por el buque Carpathia. 
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Este último (y bastante clasista) dato sirvió al menos para tran-
quilizar a doña Pura porque para entonces —y porfiaran lo que 
porfiaran Remigio y Gertrudis— convencida estaba de que Víc-
tor y Pepita se encontraban a bordo de tan fatídica nave.

A medida que pasaban los días, comenzaron a conocerse nue-
vos detalles del siniestro. Como, por ejemplo, el número de muer-
tos y desaparecidos (que crecía de hora en hora), también la pa-
radoja de que, al ser el primer barco dotado de compartimientos 
estancos, los constructores del Titanic, que lo consideraban insu-
mergible, no vieron la necesidad de «afear» la cubierta de prime-
ra clase con más de una veintena de botes salvavidas. Botes que, 
en medio de la confusión y el sálvese quien pueda, en muchos 
casos llegaron al agua con menos de la mitad de pasajeros de los 
que podían alojar.

El 17 de abril, doña Pura leyó en la prensa que el antes mencio-
nado Carpathia, acudió a toda máquina a las llamadas de socorro. 
Había logrado arribar al lugar del siniestro dos horas después de 
que el Titanic se fuera a pique y se dirigía en esos momentos a 
Nueva York con unos setecientos supervivientes a bordo. Aquel 
mismo día, y pese a haber recibido una tercera postal de su hijo 
(esta vez hablando de las maravillas de Versalles), la dama decidió 
tomar cartas en el asunto y recurrir a su pariente y amigo Pepe Cana-
lejas, presidente del Consejo de Ministros, para que la ayudara a 
obtener información lo más fiable posible, así como una lista de 
muertos y desaparecidos. Gracias a esta mediación, la embajada 
británica se la facilitó rápidamente y doña Pura pudo comprobar, 
alabado sea el Señor, que en ella no figuraban ni Víctor ni Pepita. 
Aunque sí, un tal Víctor Renango Castellano... ¿Podía tratarse de 
una transcripción errónea de los apellidos Peñasco Castellana, o 
en efecto viajaba a bordo un desventurado de tal nombre?

Seis días después de la tragedia, el Carpathia atracaba al fin en 
Nueva York, donde fue recibido con vítores por más de treinta 
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mil personas, entre ellas no pocas ansiosas por averiguar si se en-
contraban a bordo sus seres queridos.

*  *  *

A pesar de sus peores presentimientos, doña Pura se negaba a 
perder del todo la esperanza cuando, de pronto, una conferen-
cia telefónica de Eulogio, el ayuda de cámara de su hijo, desde 
París, sirvió al menos para despejar otra de las incomprensibles 
incógnitas de tan desdichada historia: el misterio de las tarjetas 
postales.

—... Aló, ¿aló? ¿Se ha cortao? Oiga, mamausel silvuplé, ¿... Se-
guro que funciona este cacharro?

Eulogio, poco acostumbrado a ese nuevo artilugio al que lla-
maban teléfono, se desgañitaba al otro lado del hilo atronando a 
la operadora y, de paso, también a doña Pura.

—¿... Se me oye ahora? ¿Sí?... Bueno, menos mal. ¡Ay, señora, 
señora, cuánto lo siento, qué gran fatalidad! ¿Pero quién podía 
imaginar que ocurriría algo semejante? Le aseguro a usted que 
fue solo un ardid inocente para no preocupar a una madre...

Eulogio relató entonces que, semanas atrás, Víctor había deci-
dido sorprender a Pepita con un nuevo y espléndido regalo de 
recién casados. Embarcarse en el viaje inaugural de la maravilla 
flotante de la que todos hablaban. —«¿Qué te parece, cielo, no te 
gustaría conocer Nueva York?», aseguró Eulogio que le dijo Víc-
tor a Pepita tras una de sus repetidas cenas en Maxim’s.

—Ella le recordó entonces la promesa que le habían hecho a us-
ted, señora, de no montarse en un barco, pero, ya sabe cómo era su 
hijo, a ingenio no le ganaba nadie y a todo encontraba solución. 
—«... Déjamelo a mí, cielo. Mamá no tiene por qué enterarse, esto lo 
arreglo yo con Eulogio». Eso argumentó y eso mismo hizo: «Eulogio, 
viejo compañero de tantas cosas —comenzó diciéndome al día si-
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guiente—. Te necesito para una trampilla sin importancia. ¿Ves este 
montón de postales ya escritas y con su sello correspondiente? Lo 
único que tienes que hacer es quedarte aquí, en París, a cuerpo de 
rey y, cada dos o tres días, vas y pones una al correo para que mi ma-
dre se quede tranquila. Así, mientras ella piensa que estamos en Ver-
salles, en Chantilly o en Montecarlo, Pepita y yo andaremos de gar-
beo por la Quinta Avenida o desayunando en el Plaza. ¿Qué te 
parece mi idea? ¿Es o no sencillamente perfecta? Siento dejarte sin 
viaje en el Titanic, pero si es un barco tan sensacional como dicen, 
repetiremos pronto, de modo que no me mires así, tan mohíno».

Tras estas palabras de Eulogio, se oyó un ahogo al otro lado 
del hilo y se cortó la comunicación. Doña Pura nunca llegaría a 
saber si fue por impericia del comunicante o por emocionada 
congoja, pero más parecía lo segundo. Al fin y al cabo, gracias a la 
treta de su hijo, Eulogio había salvado la vida.

—¿Te das cuenta? —le comentaría tristemente minutos des-
pués a su amiga Emilia Pardo Bazán que, como todas las tardes, 
la daba un golpe de teléfono para hacerse presente y brindarle su 
apoyo—. Qué crueles bromas gasta la vida. He pensado que... —aña-
dió, pero no pudo acabar la frase porque la operadora irrumpió 
en la línea para advertir a la atribulada madre que desde el Hotel 
Plaza de Nueva York una dama consternada solicitaba hablar con 
ella a la mayor brevedad.

*  *  *

Doña Pura imaginó que sería su nuera, pero resultó ser Fermina, 
la modista y acompañante que Pepita había llevado con ella en el 
Titanic, puesto que se sentía incapaz de hablar de lo ocurrido. 
Después de darle la dolorosa noticia de que Víctor continuaba 
desaparecido, Fermina relató que, a pesar de que los pasajeros de 
primera clase tenían prioridad en los botes salvavidas:
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—Ni por un momento su hijo de usted contempló la posibili-
dad de saltarse la orden de mujeres y niños primero. ¡Ay, señora, 
debería haberle visto allá en cubierta! Tan gallardo y sereno, con 
solo un abrigo ligero sobre su traje de etiqueta y ayudando a las 
damas a embarcar en las lanchas, tal como había ordenado el capi-
tán. La nuestra, la número ocho, sería una de las primeras en 
arriarse y lo haría con menos de una treintena de pasajeras de pri-
mera clase acompañadas de cuatro tripulantes. Había lugar para lo 
menos veinte personas más, pero de nada servirían las súplicas 
y lágrimas de doña Pepita, porque don Víctor se negó a subir. 
«... Descuida, cielo, ya verás como todo queda en un susto y en 
una emocionante aventura que contar a los amigos a nuestro re-
greso», eso le dijo. Otro caballero uruguayo muy distinguido él 
que, según pude saber más tarde, había sido compañero de mesa 
de ambos horas antes en la cena de gala, era de su misma opinión. 
Y eso que él ya había vivido otro naufragio años atrás. «... Usted 
que sabe de esto, dígaselo a mi mujer, ¿verdad, Artagaveytia, que 
no hay nada que temer?». El caballero entonces nos tranquilizó di-
ciendo que la situación no se parecía en nada a la que había vivido 
con anterioridad, que en aquella ocasión el barco fue rápidamente 
devorado por las llamas y que él salvó el pellejo lanzándose al 
agua. «... El Titanic, en cambio, tiene los medios contra incendios 
más modernos que existen y está dotado de compartimientos es-
tancos. ¿Cómo se va a hundir? Si quieren saber mi opinión, el ma-
yor peligro que veo —sonrió el señor Artagaveytia— es que uste-
des, señoras, pesquen una pulmonía triple con el frío glacial que 
hace. Yo, por mi parte, tengo demasiados años como para meter-
me en esa cáscara de nuez y pasarme una hora o más a merced de 
las olas y rodeado de témpanos solo por un exceso de celo del ca-
pitán». A continuación, y dirigiéndose a su hijo de usted, añadió: 
«¿Qué le parece, amigo Peñasco, si nos tomamos un coñac en la 
sala de fumadores mientras esperamos el regreso de las señoras?».
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»No fue el único en bromear con la situación —continuó ex-
plicando Fermina—. La cubierta, como se puede usted imaginar, 
estaba llena de cachos de hielo que saltaron a bordo cuando cho-
camos con aquel maldito témpano. Bien, pues vi por ahí a no po-
cos jóvenes atolondrados que jugaban a tirárselos como si fueran 
bolas de nieve, a algunos incluso se les ocurrió echar trozos de 
iceberg en sus vasos de whisky y brindar tan contentos. Ahora, 
cuando lo pienso, me estremezco, pero en aquel momento nadie 
imaginaba lo que estaba por llegar. Figúrese que incluso la or-
questa subió a cubierta para amenizarnos y comenzó a tocar ale-
gres valses como si nada... Yo, por mi parte, no sabía qué hacer, si 
montarme con mi señora en aquella barquichuela que se me an-
tojaba harto insegura, o quedarme en cubierta con los caballeros. 
Al fin y al cabo, si don Víctor decía que no había cuidado, ¿qué 
caso tenía pillar la pulmonía que nos auguraba el anciano señor 
Artagaveytia? Y de pronto... en medio de tanto desconcierto el 
barco, con un movimiento seco y una sacudida brutal, se venció 
hacia delante. Los oficiales redoblaron entonces la orden de arriar 
los botes, y el número ocho, columpiándose de un modo que solo 
de mirarlo daba pavor, inició su descenso hacia la mar helada. ¡Se 
marchaban sin mí! Para subir a él tenía que dar tremendo salto y 
ninguno de aquellos marineros, tan afanados con las damas ele-
gantes, parecía dispuesto a ayudarme. Grité, ay, señora, ni se ima-
gina los chillidos que pegué pidiendo auxilio, y fue su hijo de usted, 
Dios lo bendiga, quien, en el último momento, me arrojó dentro 
del bote igualito que si fuera un saco de patatas. «¡Víctor, Víctor!», 
se desesperó entonces doña Pepita intentando ponerse de pie, 
pero solo consiguió que el bote penduleara aún más sobre el abis-
mo. Fue en ese instante cuando su hijo, asomado a la barandilla y 
aún sonriente, pronunció aquel: «Que seas muy feliz, Pepita», 
que a las dos nos heló el alma.
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Doña Pura, al otro lado del hilo telefónico, los ojos secos y la espe-
ranza aún no perdida del todo, trata de imaginar qué pudo hacer 
Víctor a continuación. Y se lo figura allí, en la sala de fumadores del 
barco más bello del mundo, junto a otros hombres que, como él, ha-
bían elegido morir como caballeros. A buen seguro menudearían las 
bromas porque el humor es el mejor disolvente del miedo; tampoco 
faltarían las copas de coñac, quizá vodka, o curaçao, o mejor aún, 
una mezcolanza de todo eso y más, acompañada del humo de puros 
habanos. Fermina había mencionado que, arriba, en cubierta, la or-
questa del Titanic tocaba alegres tonadas para que no decayera el 
ánimo y, conociendo a su hijo, seguro que Víctor decidió emularla. 
En la sala de fumadores habría un piano, y doña Pura se lo imagina 
interpretando unas cuantas piezas hasta que el agua comenzara a 
anegarlo todo. Quizá entonces —y solo entonces— cuando ya los 
botes habían sido arriados y visto que la situación iba de mal en peor, 
pensando en Pepita y también en ella, su madre, Víctor habría inten-
tado ponerse a salvo. ¿Pero cómo? ¿Qué posibilidades tenía un hom-
bre, por joven y fuerte que fuese, equipado apenas con un chaleco 
salvavidas, de sobrevivir a temperaturas árticas?

—Quién sabe, señora —dice ahora Fermina al otro lado del 
hilo telefónico y como si hubiese tenido acceso a sus pensamien-
tos—. He oído comentar que quedan aún unos cuantos malheri-
dos por identificar, puede que don Víctor esté entre ellos, quiera 
Dios que así sea.
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