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I

Construir, pensar y habitar

Neukölln, enero de 2022

Si empecé a mirar webs de ofertas de segunda mano 
fue porque las sillas de nuestro apartamento eran 
frágiles e incómodas. Tenías que sentarte con tanto 
cuidado que al cabo de cinco minutos ya te dolía la 
espalda, siempre estábamos en tensión por miedo a 
romperlas. No había dos iguales. Marlene, la propie-
taria, nos dijo que nadie había vivido en el piso des-
de hacía tiempo, que lo utilizaba como estudio foto-
gráfico y que los muebles eran piezas de coleccionista.

Enseguida encontramos sillas, en estas webs hay 
muchísimas. De hecho, costaba tanto elegir entre 
tantas que al final nos decidimos por dos que esta-
ban en la calle de abajo. El hombre que nos las ven-
dió, un señor corpulento y venerable, también anun-
ciaba álbumes de cromos de los años veinte y treinta, 
y cuando le comenté que me habían gustado, me los 
enseñó por si estaba interesado en comprarlos. Nun-
ca había visto unos álbumes tan bonitos, tan antiguos 
y en tan buen estado. Me sorprendieron la canti-
dad y la variedad de temas que abarcaban, pero so-
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bre todo la calidad de la edición, la conservación de 
los colores y del papel. Había álbumes de la Primera 
Guerra Mundial, de coches de época, de la historia 
de Alemania, de todo aquello que a los niños les pu-
diera entrar por los ojos. Fue mi puerta de entrada al 
mundo de los álbumes de fotos. La web de ofertas de 
segunda mano tiene un apartado dedicado al colec-
cionismo, con todas las secciones y subsecciones que 
uno pueda imaginar, desde llaves antiguas a arcos 
chinos o acordeones. Hay tal abundancia que al final 
no te fijas en nada en concreto. Lo único que me lla-
mó la atención fue un álbum de fotos muy extraño 
que, al haber estado mirándolo durante más rato, 
después me aparecía a cada instante mientras visita-
ba otras páginas web.

Era un álbum muy barato, constaba la fecha en el 
anuncio y llevaba allí más de un año. Los álbumes de 
la Segunda Guerra Mundial con fotografías del 
frente se venden muy rápido, a pesar de que a me-
nudo sus precios son desorbitados. Los álbumes que 
no contienen imágenes de ese tipo también lo indi-
can, y eso significa que el precio de venta es razona-
ble. Yo ya tenía las sillas en casa, y los cromos me in-
teresaban relativamente, pero aquel álbum que se 
anunciaba desde algún remoto lugar de Alemania 
volvía a aparecer cuando menos me lo esperaba. Era 
raro porque, en lugar de tener las típicas fotos de 
boda o de pícnics en el campo, documentaba el pro-
ceso de construcción de una casa por parte de una 
pareja de señores mayores. Junto a álbumes familia-
res y recopilaciones de fotos de viajes a los Alpes sui-
zos, de vacaciones en el mar del Norte o de incursio-
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nes militares en Francia o en Rusia, ese álbum 
desplegaba una tediosa monotonía que iba de las 
zanjas y los postes a los andamios y los sacos de ce-
mento. Después aparecían los muebles y, finalmen-
te, dos fotografías de los abuelos, una de ellas con la 
casa ya terminada. En las fotos que había colgado el 
vendedor se percibía una intención narrativa clara: 
el seguimiento de los avances en las obras, desde que 
no existía nada, tan solo el terreno nivelado, hasta 
que se terminaba la casa. En el anuncio de venta se 
indicaba que había más de doscientas fotos y mos-
traba la primera, con el solar vacío, y también una de 
las últimas, una habitación con su mobiliario.

Además, había algunas fotos del álbum, que pa-
recía que estaba en buen estado, y algunos detalles de 
las fechas en que habían sido hechas las fotos: 1934, 
1935 y siguientes. Podía ser un buen documento so-
bre cómo se construía una casa durante los años pre-
vios a la guerra. El precio era bajo, veinticinco euros 
sin contar el envío. Si al final no era de mi agrado, 
tampoco perdería demasiado. Dasha, mi mujer, me 
miró con su cara de «con qué le habrá dado ahora», 
pero yo me puse en contacto con el vendedor, le hice 
una transferencia y, al cabo de una semana, el libro 
llegaba a casa.

Comprar en estas páginas de segunda mano tiene 
algo de regalo imprevisto y aplazado. Intentas man-
tener un diálogo lo más amable posible con el vende-
dor, para que así te dé una buena nota como cliente, 
lo que hará que otros vendedores te traten cada vez 
mejor. Entonces haces la transferencia y esperas a 
que el vendedor te envíe el paquete. Sabes que tar-

9
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dará una o dos semanas, entre una cosa y otra, tiem-
po suficiente para que te olvides del asunto o, como 
mínimo, para dejar de esperar y encontrarte un día 
con la notificación de que el cartero ha pasado por 
casa pero tú no estabas. Me alegré mucho al recibir-
lo, era la primera cosa que me llegaba por correo a 
Alemania. He de confesar que, con las ganas que te-
nía de hablar con alguien en aquellos últimos meses 
de covid, había preparado algunas frases para cuan-
do llegara el mensajero. El mensajero, sin embargo, 
fue al grano y prosiguió su ruta.

El álbum era mucho más bonito que en las fotos. 
La mayoría de los vendedores de segunda mano tie-
nen unos recursos fotográficos más bien escasos, y 
también es cierto que los compradores —‌ahora ha-
blo desde la experiencia de haber comprado algunas 
cosas—, cuando vemos fotos de muy buena calidad, 
desconfiamos y pensamos que quizá están tan bien 
hechas porque lo que se vende no es tan bueno. To-
dos nos hemos llevado algún que otro disgusto, pero 
no fue el caso de este álbum, que es precioso. Las ta-
pas son de color verde oscuro, de imitación de piel, y 
los filetes dorados han perdido su brillo kitsch, que 
ha quedado atenuado por todo lo que ha pasado du-
rante este tiempo. El álbum está tan bien hecho y tan 
bien pensado como la casa que construyen. Diseña-
ron el objeto con el mismo cuidado y atención, con la 
misma tensión con la que visitaban y supervisaban 
las obras de su casa. En el lomo, y esto no lo vi cuan-
do lo compré, escribieron con mucho cuidado, como 
si quisieran imitar alguna tipografía concreta, Unser 
Haus I, es decir, «Nuestra casa I». ¿Eso significa que 
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quizá en algún lugar haya un Unser Haus II? No lo 
sé, cómo podría saberlo... Lo he buscado con ese des-
criptor en otras páginas web —‌bien sabe Dios que lo 
he buscado— y no he encontrado nada. Han trans-
currido muchos años, quizá la guerra arruinó los 
planes de la segunda parte, quizá se ha perdido, qui-
zá todavía lo tienen los herederos... Hay tantos quizá 
que se podría llenar la segunda parte solo con conje-
turas. Sea como fuere, solo tengo el Unser Haus I, 
pero lo tengo, y eso es lo importante, porque da la 
impresión de que este álbum se hizo para que llega-
ra hasta nuestros días. Ha sobrevivido porque, como 
la casa, tiene paredes maestras y tabiques pensados 
para perdurar. Para aquella pareja este álbum tam-
bién era su casa.

Es robusto, las tapas son duras pero acolchadas y 
las páginas gruesas, con la fibra del papel muy visi-
ble. Cada página contiene tres o cuatro fotografías y 
la mayoría son muy correctas: muy pocas están mo-
vidas o desenfocadas y apenas hay redundancias. El 
papel sulfurizado que las separa, gofrado como una 
tela de araña, está intacto, y las fotos están tan bien 
pegadas que todavía me pregunto con qué lo hacían. 
Cuando era pequeño, mi madre, para pegar los cro-
mos, me preparaba una pasta con harina y agua, y 
Dasha me dice que en Rusia lo hacían con almidón, 
que más o menos es lo mismo. No sé qué tipo de pe-
gamento utilizaban los dueños del álbum, solo sé 
que las fotos están perfectamente fijadas y que la 
química no ha afectado a la superficie de las imáge-
nes. No hay ningún bulto ni ninguna zona amari-
llenta, es difícil de creer que no haya mancha alguna 
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en la superficie de la emulsión. Tampoco se aprecia 
ningún error de revelado.

El álbum es una película de cine mudo. Empieza 
con imágenes del escenario, el solar en el que cons-
truirán la casa, que es un terreno de grandes dimen-
siones, con bancales y solares que separan las casas, 
desperdigadas aquí y allá. El terreno es llano y no 
hay árboles, tampoco edificios singulares ni ningún 
elemento en el paisaje que ofrezca alguna pista de 
dónde puede estar. Desde este punto de vista, es una 
casa ideal en un lugar ideal. Está rodeada de cam-
pos, huertos y jardines, así como de otras casas algo 
alejadas. Los caminos de tierra son llanos, amables. 
Podría ser cualquier lugar de Alemania, estar en to-
das partes y en ninguna.

Este álbum no ha circulado y no sé de dónde sale; 
aunque le insistí al propietario, no supo o no quiso 
decirme nada al respecto. Los vendedores son con-
tingentes, quizá tan contingentes como yo, meros 
depositarios. A veces me imagino a los dueños de los 
álbumes preguntándose en qué manos acabarán, a 
qué otra casa irán a parar en unos años. Yo también 
les podría preguntar a ellos de dónde vienen... 
¿Quién podría saber dónde se encuentra esta casa? 
Nadie. No hay ningún cartel, ningún nombre, nin-
gún campanario a lo lejos, ninguna pequeña monta-
ña que te permita orientarte. Podría tratarse de 
cualquier lugar. De hecho, la primera fecha, que 
aparece en la primera página, acompaña a una foto 
en la que la casa ni siquiera existe, solo se ve el solar, 
el vacío. Pone «Okt. 1934»; octubre de 1934, hace 
noventa años.

12
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Los caminos de tierra de las primeras páginas 
pueden imaginarse como futuras calles. Junto a estas 
franjas llanas hay una hilera de casas pareadas, como 
existen tantas en Alemania, situada a unos cien me-
tros de donde se adivina un incipiente huerto. Los 
cuatro protagonistas del libro aparecen enseguida: 
hay un hombre y una mujer mayores, de unos sesen-
ta o setenta años, y una mujer más joven, que parece 
su hija. Hay un chico que sale menos, que es de su-
poner que es quien hace las fotos, y a veces una quin-
ta persona, alguien que los ayuda con el huerto y que 
fotografía a los cuatro juntos. Pasan los meses y, 
como si se tratara de un calendario, el cambio de es-
taciones muestra cómo se prepara la tierra, cómo 
siembran patatas, habas y zanahorias, y, a medida 
que saltamos de una imagen a otra, la cosecha y una 
hoguera con los restos secos. Tras plantar algunos 
retoños en el jardín, empiezan a clavar postes, a ha-
cer zanjas y a llevar hasta allí ladrillos y tierra. Estas 
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fotos las había visto en el anuncio de la web, con dis-
tintos ángulos de los cimientos y pilares, de los rinco-
nes y de los espacios para los servicios.

Si compré el álbum fue porque yo hice lo mismo 
cuando reformé la casa de mi abuela en Zaidín. Fue 
en 2011, y lo hice con Pepe y Marco, padre e hijo, dos 
albañiles que trabajaron durante tres meses en las 
partes más complicadas, las que necesitaban maqui-
naria y licencias. Del resto me encargué yo por mi 
cuenta. Como no teníamos planos —‌Pepe decía que 
los planos siempre eran mentira—, íbamos decidien-
do a medida que avanzábamos, todo dependía de lo 
que nos encontráramos. La casa tiene varios siglos, al-
gunas partes entre tres y cuatro. En la clave del arco 
pone Antonio Ibarz 1792, y es evidente que es una 
piedra superpuesta, pues el arco es mucho más anti-
guo, está desgastado; es decir, que lo más probable es 
que Antonio hubiese comprado la casa y hubiera co-
locado la piedra nueva con su nombre. Mientras ha-
cíamos las obras yo fotografiaba los progresos. Protegí 
la cámara del polvo y del agua con una bolsa e hice 
miles de fotos. Tengo una veintena de carpetas con 
fotografías de la bodega, la planta baja, la segunda 
planta, la terraza, la fachada, la escalera, las piezas de 
madera, la cocina, la pintura... Pasé un año entero re-
formándola, y mientras trabajaba con albañiles, car-
pinteros, yeseros y electricistas sacaba fotos para do-
cumentar nuestros avances, así, si después teníamos 
que volver sobre algún punto sabíamos lo que íbamos 
a encontrarnos. Después de tres meses trabajando 
juntos nos hicimos muy amigos. Pasamos por situa-
ciones de todo tipo, porque en una casa antigua nunca 
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sabes con qué te puedes encontrar cuando empiezas a 
tocar cosas. Me cuesta un poco escribir esto porque los 
dos están muertos, padre e hijo. Y yo los apreciaba.

Repasamos la casa de arriba abajo. En la planta 
baja, donde se encontraba la tienda de mi madre, vi-
mos, al tirar los tabiques, que las paredes estaban 
empapeladas y que tenían hasta cinco capas de pa-
pel. Alguien recordó que allí, en los años anteriores 
y posteriores a la guerra civil, había habido una bar-
bería. En todo caso, resultaba imposible saber quién 
lo había hecho, todo formaba parte de discusiones 
aproximadas que al cabo de un rato se convertían en 
humo, como el papel, que se desmenuzaba en cuan-
to lo sacabas de la pared. Los años y la humedad lo 
habían reblandecido tanto que resultaba imposible 
reconstruir la historia de aquel tiempo.

La pareja del álbum sí que tenían planos. Cuando 
ya se vislumbra una cierta estructura aparece un nue-
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vo personaje que acude para hacer una visita de 
obras. Parece el arquitecto o alguien del ayuntamien-
to, no puedo saberlo, podría ser el contratista. Al 
principio también hay un hombre bien vestido que 
despliega una cinta métrica. Es una casa unifamiliar 
modelo, como las que podemos encontrar a decenas 
y a miles en las ciudades alemanas. Puede haber va-
riaciones en la ubicación de las ventanas y las puertas, 
en la orientación, en la posición del garaje y en la or-
namentación de la fachada, pero la estructura es la 
misma y los planos debían de variar solo en función 
de los detalles que indicaban los clientes. Eso sí, por 
mucho que se parezca al resto de casas, es evidente 
que para ellos es única, es Unser Haus, su hogar, la 
casa donde proyectaban pasar los últimos años de su 
vida, en un lugar tranquilo, con un jardín grande y 
lleno de verduras y árboles frutales. Documentan los 
progresos porque quieren tener el recuerdo del tiem-
po preciso, porque se sienten orgullosos de la obra 
que marcará los años que les quedan, es el resultado 
de todo lo que han conseguido en la vida. Solo hay 
que ver lo alegres que salen o, a veces, observar su 
gesto serio, como quien muestra y confirma que pue-
de sentirse satisfecho con su vida y de hasta dónde ha 
llegado.

Yo no he llegado a ninguna parte, pero también 
le tengo cariño a la casa de mi abuela. Hay muebles 
que vienen de muy antiguo. El arca de novia hay que 
situarla en el siglo xviii. Yo pensaba que era de 1870, 
que es la fecha a la que se remontan las primeras no-
ticias de su propietaria, pero un buen historiador me 
dijo que venía de mucho antes. Y el lagar de la uva 
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ha de ser muy anterior. El paso del siglo xviii al xix 
fue un periodo próspero en Zaidín; las casas de las 
calles centrales tienen arcos de piedra que todavía 
aguantan, y casi todas las fechas que se pueden leer 
en ellos son de esa época. Para mí es importante por-
que en una de las casas más bonitas, en la parte su-
perior del arco más alto, el que tiene las puertas más 
hermosas, hay un Francisco Serés que esculpió su 
nombre en 1780. Entiendo perfectamente el mensa-
je: que estamos aquí de paso y que en el siglo xviii 
ya hubo un Francesc Serés con su vida, sus expecta-
tivas y sus temores. No puedo olvidarlo porque 
tampoco puedo librarme de ver la piedra cada vez 
que voy a Zaidín; la casa de mi abuela está en la mis-
ma plaza.

Supongo que hay gente que puede evitar pensar 
en la historia, pero para mí es totalmente imposible. 
Eso no quiere decir que sepa de historia, sé lo que sé, y 
es cierto que tengo una relación afectiva con el pasa-
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do. Supongo que los que no somos historiadores po-
demos tomarnos alguna licencia. La pregunta que 
más me he hecho en los últimos años es qué hacer con 
ese pasado. Hemos arreglado —‌hace años lo hicieron 
mi padre y mi madre, y después yo— una casa en la 
que vivo veinte días al año. Visto así, y teniendo en 
cuenta el tiempo que pasé allí, un año de mi vida, el 
dinero invertido en ella no tiene ningún sentido. Al-
gunos amigos me decían que estaba loco. Quizá es ese 
mismo tipo de irracionalidad el que te lleva a com-
prar un álbum como este, o a escribir todas estas histo-
rias. Me reconocía en aquellas imágenes de internet, y 
me reconozco en las fotos del álbum. Yo había recons-
truido la casa de mi abuela, y aquella pareja mayor se 
hacía una casa completamente nueva en la que vivir.

Hay una foto en las primeras páginas que está 
hecha en un sitio diferente, con edificios altos, urba-
nos. La abuela del álbum lleva un delantal y habla 
con un chico, amigo de quien se supone que es su 
yerno. Si se sigue la secuencia de las imágenes, pode-
mos pensar que dejaban el centro o el barrio de algu-
na ciudad para trasladarse a vivir a las afueras, pero 
podría tratarse de cualquier ciudad y de unas afue-
ras cualesquiera de esa hipotética ciudad. Tanto 
ellos como yo habíamos conseguido un lugar donde 
cobijarnos. Yo en la casa de mis antepasados, que 
mis padres ya habían arreglado en su momento, y 
ellos en una casa totalmente nueva.

Avancé por las páginas y los progresos de las 
obras mientras recordaba también las obras en casa 
de la yaya, hasta que, más o menos a la mitad del ál-
bum, llegué a lo más alto, al tejado. En Alemania, 
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como en muchas otras partes de Europa, el día que 
se llega al punto más alto del tejado se celebra con 
una comida. Se considera que la obra ya ha alcanza-
do su ecuador —‌que aquí coincide con el punto me-
dio del álbum— y que a partir de entonces todo será 
más fácil, que lo más difícil ya está hecho. Es cos-
tumbre que el propietario de la casa agradezca el es-
fuerzo y la dedicación de los albañiles invitándolos a 
una generosa comida, y entonces se coloca una ban-
dera en lo alto del tejado para que todo el mundo 
sepa que la obra sigue adelante sin problemas. Aquí 
no colocan una bandera, sino una gran cesta, tan 
grande que deben agarrarla entre dos mujeres invi-
tadas para la ocasión. La cesta está decorada con 
banderitas del partido nazi, con la cruz gamada ne-
gra en el centro del círculo blanco. En las fotos, la 
chica joven del álbum y otras dos chicas que no vuel-
ven a aparecer muestran orgullosas la cesta. Tam-
bién podemos ver como los albañiles y los amigos 
que han ido a visitar la obra saludan al fotógrafo 
desde el segundo piso, bajo la cesta. La construcción 
avanza y el tejado se cubre rápidamente. Me quedé 
estupefacto y seguí pasando páginas como si no hu-
biera visto lo que había visto.

El coche con el que se desplazan también sale con 
frecuencia. Se ve mucho movimiento. Van desfilan-
do los operarios, primero el yesero y después el fon-
tanero, que ha instalado los primeros servicios de 
agua. Para ser sincero, da gusto ver la calidad del 
trabajo y el esmero en el oficio. Del desván pasamos 
a la terraza, al balcón, todo en perfecto estado de re-
vista, y tras bajar a la planta baja vemos el garaje, 
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que parece haber sido terminado hoy mismo. Hay 
cosas a medio hacer y cosas que se van ultimando, y 
al final vemos la cocina, la bañera y la caldera de la 
calefacción; incluso hay un montacargas interior. Da 
gusto, e incluso un poco de envidia, toda esa excelen-
cia, esa profesionalidad, en un momento en el que 
las casas, en Zaidín, se construían como se podía.

Cuando ya está casi todo terminado, cambiamos 
de escenario y nos vamos a la ciudad. Poco tiempo, 
eso sí. De la ciudad solo vemos un camión junto al 
coche, frente a una tienda de comestibles que po-
dría ser cualquier tienda de comestibles, ya he dicho 
que no hay ningún cartel ni ninguna señal que in-
dique de qué ciudad puede tratarse. Una vez acaba-
da la mudanza, y con los muebles ya en su sitio, en-
contramos otra foto que muestra la fachada 
delantera, con una gran bandera nazi que se des-
cuelga desde el segundo piso. Es el 20 de abril, el 
cumpleaños del Führer.

Estas fotos no las vi cuando lo compré, el vende-
dor no las había colgado. La presencia de símbolos 
nazis conlleva siempre un riesgo añadido, unas ve-
ces encarece los objetos, otras veces crea rechazo y el 
vendedor debe decidir si se arriesga o no. Tal vez 
pensó que no tenía demasiado sentido en un álbum 
en el que no había fotos de soldados.

Me quedé estupefacto, y también un poco aver-
gonzado por mi sorpresa. Al fin y al cabo, si había 
comprado un álbum alemán de los años treinta era 
muy posible que apareciese algún tipo de simbología 
en un lugar u otro, pero lo cierto es que lo cerré y lo 
dejé en la estantería durante unas semanas. No, no 
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soy tan inocente como para pensar que era imposi-
ble. Y no, no me escandalizo con cualquier cosa, pero 
es que eso no es cualquier cosa. Si los años de cons-
trucción de la casa coincidían con el apogeo del régi-
men nazi, había alguna probabilidad de que aquella 
gente, de clase media acomodada, tuviera alguna re-
lación con el partido o incluso de que formara parte 
del mismo. Pero no tenía por qué ser algo explícito. 
Podrían haber sido militantes, simpatizantes, votan-
tes o incluso dirigentes y no haber colgado ningún 
símbolo. O no haberlo incluido en el álbum... Hay 
muchas posibilidades. Pero no, porque eso también 
formaba parte de su hogar, aquella decoración coro-
naba la casa y daba sentido a un tiempo. En aquellos 
años el credo nazi era más que conocido, las agresio-
nes hacía tiempo que eran públicas y continuadas, y 
mucha gente tuvo que emigrar a otros países. Son los 
únicos símbolos evidentes que aparecen en todo el 
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álbum. No hay ningún cartel, ningún edificio reco-
nocible, ningún topónimo, pero sí la potencia de la 
cruz gamada. Si no fuera por las letras del lomo, por 
las fechas o por las fotos de la ciudad en la que se ve 
la publicidad de la tienda de los propietarios —‌si 
bien ningún nombre de calle—, quizá podría ser da-
nés u holandés. Las banderas lo cambian todo.

El álbum continúa con la instalación de los últi-
mos servicios, la limpieza del exterior y la supervi-
sión de las obras. En las últimas fotos la casa está 
amueblada y los acabados listos para ser fotografia-
dos. Hay contraluces y escenas más o menos prepa-
radas. En algunos casos, la escenografía parece tan 
estudiada como las posturas del yerno, que en ciertos 
momentos parecen imitar las de los dirigentes políti-
cos de la época. Hay alegría y celebración, luce el sol, 
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estamos en la primavera de 1937. La casa ha ido cre-
ciendo mientras el régimen nazi ascendía, son los 
años finales antes de que empiece la guerra. Hay 
también otra pareja, y un niño que ha aparecido fu-
gazmente en una foto en el desván y que podemos 
suponer que es su nieto. La última foto del libro, pe-
gada en el interior de la tapa del álbum, es para él; 
este es su espacio, el futuro. Debe de tener once o 
doce años, y no puedo evitar pensar que es el futuro 
del linaje. En este álbum, el tiempo ha cristalizado 
de forma tan precisa que le ha permitido llegar hasta 
hoy. Como la casa, se hizo pensando en que debía 
perdurar, que las fotografías debían estar bien ali-
neadas, en composiciones que siguieran un ritmo 
concreto, pasando de la nada de tierra y barro al 
huerto y al jardín, a las zanjas para los cimientos, a la 
parte basta de tierra y materiales que después se va 
cubriendo hasta dejar una casa habitable, presenta-
ble, fotografiable. La pintura blanca con la que han 
escrito las fechas se conserva en perfecto estado. Em-
pezamos en una explanada, en un vacío sin forma, y 
terminamos con la figura del nieto, posiblemente 
hijo de otra hija o de un hijo que apenas sale en el 
álbum. Es un álbum pensado, construido y habitado.

Las reformas que llevé a cabo en casa de la yaya 
fueron la continuación de las que hicieron años an-
tes mi padre y mi madre. El tejado peligraba y hubo 
que construir uno nuevo. Se había combado y agrie-
tado en demasiados puntos y mi madre ya no daba 
abasto para colocar barreños y cubos cada vez que 
llovía. Además, ¿cuántos años tenía aquel tejado? 
¿Cien? ¿Ciento veinte? No había nadie que pudiera 
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recordarlo, porque mis abuelos y la madre de mi 
abuela lo habían visto siempre igual. Cuando era pe-
queño, debajo del tejado, en el segundo piso, traba-
jábamos la carne de la matanza del cerdo. En el sue-
lo había dos fuegos que en aquellos días siempre 
estaban encendidos. El resto del año aquel era mi 
lugar preferido para jugar, lleno de rincones y con 
pequeñas habitaciones para distribuir a la gente que 
iba llegando. Mis bisabuelos tuvieron ocho hijos.

Eran los años diez y veinte del siglo pasado, y mis 
abuelos y sus hermanos todavía no sabían, como no lo 
sabemos nosotros, lo que les depararía el futuro, que 
pasarían una guerra y una dictadura. Mi abuelo no sa-
bía que le iría de un pelo terminar en un campo de 
trabajo. Mi tío abuelo, hermano de mi abuela, no pudo 
zafarse y estuvo tres años en uno. Mi abuela materna 
perdió a su primer marido, y mi abuelo materno, a su 
primera mujer. Después se casaron, y de ahí viene mi 
madre, que junto a mi padre arreglaron el tejado. Las 
obras se prolongaron porque las calles son estrechas. 
Todo el mundo en la calle recuerda la polvareda, que 
duró varias semanas. Las vigas y el cañizo todavía 
aguantaban, y mi padre conservó tantas tejas como 
pudo, pero todo el material de en medio se deshacía 
como la harina. Una vecina dijo que eran las almas de 
la casa, que pulvis eris et in pulverem reverteris.

Tal vez sí que aquí la historia siempre deja ras-
tro. Cuando era pequeño buscaba balas entre las pie-
dras de los pilares y los tejados. En casa todavía tene-
mos dos pistolas de la guerra civil que el tiempo se 
ha encargado de inutilizar. En la automática falta 
una pieza, que por otra parte no sería difícil de tor-
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near, y el revólver está tan oxidado que creo que an-
tes morirías de tétanos que por un tiro. También ha-
bía un fusil con sus cargadores y sus balas. Todo esto 
lo teníamos controlado y medio escondido, era agua 
pasada: pistolas que no disparan y balas llenas de 
verdín y óxido.

La bomba no. Por supuesto, no sabíamos que allí 
hubiera ninguna bomba, no conozco a nadie que 
viva tranquilo con una bomba sobre la cabeza.

Uno de los albañiles la encontró entre el encaña-
do y las tejas, bien protegida en un agujero sin hu-
medad, porque, además, alguien la había cubierto 
con yeso. Era una bomba de mano, una granada de 
mortero, de las que tienen el mango de madera para 
poder lanzarlas más lejos. Al principio, los albañiles 
no sabían qué era, pero uno de ellos se dio cuenta y 
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llamó a la Guardia Civil. Tras el susto inicial, una 
vez que vinieron a acordonar la zona, los albañiles se 
quejaron de que no podían perder tiempo por una 
bomba, discutieron con la Guardia Civil y siguieron 
con su trabajo. Colocamos una caja de madera para 
proteger aquel bulto y los artificieros llegaron ense-
guida. Los vecinos decían que no podía ser eso de 
vivir con una bomba en la calle. Aún aparecerían 
otras dos granadas. Según los artificieros, todas esta-
ban activas, podrían haber estallado en cualquier 
momento.

Mi familia ha vivido con un paquete de bombas 
sobre la cabeza durante tres generaciones. A dos 
metros de los escondrijos había un fuego a tierra. Ni 
yo ni mi hermano viviremos con esa amenaza, pero 
me temo que las bombas simbólicas todavía están 
donde estaban, que el eco de la guerra civil persiste 
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todavía, y que las vigas del mundo en el que vivimos 
aún están combadas. Todos sabemos que las estruc-
turas sociales, culturales y económicas del país se re-
torcieron de tal modo que incluso hoy se construye 
en falso. La pareja del álbum colgaba banderas nazis 
desde lo alto de la fachada, mis abuelos escondieron 
bombas en el tejado.

Rogelio, el albañil que se dio cuenta de que eran 
bombas, tenía un buen motivo para reconocerlas. 
Cuando era pequeño le estalló una similar, provo-
cándole muchas heridas en todo el cuerpo, y un frag-
mento de metralla le vació un ojo. A veces parece 
que la fatalidad te haga escribir cosas que nunca ha-
brías pensado que escribirías, yo solo buscaba unas 
sillas cómodas en Berlín y, de repente, como surgida 
de la nada, aparece una historia como esta. Supongo 
que era el momento y que sale todo ahora porque 
hemos tenido las guerras más cerca y existe alguna 
forma narrativa que va por dentro del tiempo y que 
nos ata a todos a la historia. La lista de gente del pue-
blo que sufrió alguna explosión es larga, aunque 
ahora solo queden los que lo vivieron siendo muy 
pequeños, gente a la que siempre he visto igual: al-
guien a quien le falta una parte del pie, de la pierna o 
del brazo, un ojo, algún dedo o, simplemente, al-
guien que tiene cicatrices en el cuerpo provocadas 
por la metralla. La pareja del álbum no es consciente 
de todo lo que está a punto de ocurrir. Cuando ter-
minan la casa falta un año para la anexión de Aus-
tria, algo que en ese momento todo el mundo debía 
de tener en la cabeza de un modo u otro. A partir de 
aquí la historia es conocida, la Historia con mayúscu-
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las, al menos, la que estalla y expulsa la metralla de 
pequeñas historias como las de este libro.

Las fotografías con las banderas me impactaron. 
Durante semanas, durante meses, agarraba el álbum 
y volvía a dejarlo. Lo digitalicé porque me daba mie-
do estropearlo de tanto pasar páginas. Aquellas fotos 
lo cambiaban todo, pesaban demasiado. ¿Lo habría 
comprado si las hubiera visto? No lo sé, el caso es 
que había relacionado las dos casas, y el lomo me mi-
raba desde la estantería y me enseñaba el Unser Haus I 
sin orgullo y sin vigilancia pero de manera sólida, 
como un recordatorio de que ya no me libraría de él. 
Por supuesto, no lo podía vender, y tampoco iba a 
tirarlo, sería incapaz de hacer algo así. Pero lo cierto 
es que no sabía qué hacer con él, si es que debía hacer 
algo. Ni siquiera sabía cómo debía mirarlo. Quizá si 
lo hubiera comprado un mes más tarde, una vez que 
ya hubiera estallado la guerra en Ucrania, habría 
atado algún cabo, pero recibí el libro el 10 de febrero 
de 2022, cuando todavía pensábamos que no habría 
guerra, quizá no porque creyésemos que era imposi-
ble, sino porque queríamos creer que no teníamos 
por qué vivir otra barbaridad. Estábamos equivoca-
dos, pero entonces no lo sabíamos, o yo no lo sabía.

Sea como fuere, el álbum estaba ahí, en la estan-
tería, esperando. El problema era que me costaba es-
tablecer algún tipo de diálogo con los personajes que 
salen en las fotos, no sabía cómo hablar con ellos. Mi-
ran a la cámara, es decir, a quien los mira a ellos, a 
mí, pero no había ninguna individualización, nin-
gún detalle que me permitiera saber algo de ellos 
más allá de la historia que los contenía y que podía 
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describirlos a través de otras historias. El único deta-
lle que encontré, que además podía pasar desaperci-
bido, fue la matrícula del coche. Y digo desapercibi-
do porque cuesta ver una matrícula, y esta se ve al 
bies, pequeña y muy borrosa. En una ampliación 
forzada, que hace aún más borrosas las letras y los 
números, se pueden llegar a intuir las letras que in-
dicarían la ciudad de la que proviene. HH, Hanses-
tadt Hamburg. Pero que el coche tenga matrícula de 
esa ciudad no tiene por qué significar nada. Un ami-
go fotógrafo hizo una búsqueda para mí y encontró 
el mismo coche, pasados los años, en una especie de 
carrera, con quien supongo que era su nuevo propie-
tario, que se fotografía junto al que también supon-
go que debía de ser el copiloto o el mecánico. O sim-
plemente un amigo. Suposiciones. Cuando no 
conocemos una historia la queremos conocer, y 
cuando empezamos a conocerla no queremos cono-
cer tantas cosas.

Muy bien, era Hamburgo. ¿Y qué? El coche po-
día ser de segunda mano, los propietarios de la casa 
podían haberse mudado a cualquier otra ciudad o, 
simplemente, el coche podía ser del que parece ser su 
yerno, que podría ir y venir desde otro sitio. Ade-
más, la ciudad fue bombardeada muchas veces, has-
ta que del centro no quedó nada, como ocurrió con 
tantas otras ciudades. Pero, por otro lado... Por otro 
lado, la casa no está en el centro, está en uno de los 
barrios de las afueras, por eso hay aquellos descam-
pados... Pero, claro, en esos barrios de las afueras 
también se combatió, y según los mapas que he con-
sultado la destrucción llegó hasta la periferia, inclu-
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so hasta los lugares donde había pocas casas. Quizá 
estas no fueran bombardeadas desde el aire y las des-
truyeran los tanques. No lo sé, no quiero saber este 
tipo de detalles. Por otro lado —‌siempre por otro 
lado—, ¿cuántas casas como aquella podían existir 
en esa ciudad? ¿Miles? ¿Decenas de miles? ¿Y cómo 
habría cambiado, para poder identificarla?

La casa existe. Todavía está ahí. Cuesta recono-
cerla porque se han hecho reformas y ni la calle ni el 
barrio se parecen a los del álbum, pero algunos ele-
mentos de las casas vecinas, como los tejados, y la 
orientación de las calles despejan cualquier sombra 
de duda. He ido a verla y en ella vive alguien. No he 
buscado nombres, no he buscado catástrofes o mise-
rias familiares porque no creo que deba hacerlo. Ni 
siquiera he llamado al timbre, como mucha gente 
me ha sugerido que hiciera, no creo que tenga senti-
do. Solo la he visto desde fuera y he tomado las foto-
grafías oportunas de forma discreta, creo que ni los 
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que viven allí ni los vecinos me han visto. Es la casa, 
todo encaja.

Detrás del descubrimiento no hay ninguna aven-
tura extraordinaria, solo una larga tarde de mapas, 
de Google Maps y de Google Earth, una tarde que se 
prolongó hasta bien entrada la noche. La única refe-
rencia posible para encontrar la casa era una hilera 
de casas pareadas que se veía al fondo de algunas fo-
tografías. Claro que en una ciudad puede haber 
cientos de hileras de casas pareadas, y desde los años 
treinta hasta ahora ha habido remodelaciones, pla-
nes urbanísticos y, por supuesto, una guerra que 
arrasó el centro y muchos barrios. Por si fuera poco, 
aquel tipo de casas eran muy frecuentes, se siguieron 
construyendo después de la guerra, y cuando empe-
cé a consultar mapas ni siquiera estaba seguro de 
que Hamburgo fuera el lugar donde tenía que bus-
car. Pero ¿qué podía perder? ¿Tiempo? El uso del 
tiempo es casi lo único que nos define, ¿y acaso no lo 
he desperdiciado otras veces en la vida? ¿Qué po-
dría perder realmente? Observé Hamburgo desde el 
cielo y, tras marcar varias hileras de casas, me fijé en 
las que tuvieran una decena. Hay muchas, por su-
puesto, y yo no buscaba la hilera de casas, sino aque-
lla casa, pero poco a poco fui descartando sitios, calles 
e hileras. En las seis que seleccioné había muchas ca-
sas similares a la que buscaba, pero disponía de una 
pista que podía resultarme útil. Al lado de la casa ha-
bía otras dos que no tenían la misma forma que las 
anteriores, y la inclinación del tejado de una de ellas 
era bastante peculiar. En Google Maps también ha-
bía una así. Al ampliar la imagen pude ver que se le 
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parecía. Había algunas casas borrosas, las que los 
propietarios no quieren que se vean, pero afortuna-
damente no era el caso de la que yo buscaba. Me des-
pistaban mucho la posición relativa y la orientación 
de la calle. La casa que sale en el álbum tiene un ga-
raje que en la casa que había encontrado había desa-
parecido, pero lo que más me desorientaba era que la 
organización del trazado de las calles y la orientación 
de las entradas y salidas de algunas fincas habían 
cambiado. En el álbum se entra por el lado en el que 
ahora hay un jardín cerrado, y la fachada que hoy da 
a la calle es la que antes estaba en la parte trasera.

Era ya cerca de medianoche cuando confirmé 
que se trataba de la casa. Dasha me dijo que me cal-
mara, que había muchas probabilidades de que es-
tuviera equivocado. Supongo que si me hubiera 
dado la razón no habría llamado a Arnau, un amigo 
arquitecto, a esas horas de la noche. Es cierto que 
antes le envié un mensaje para ver si estaba despier-
to y él me preguntó si podía esperar a mañana, pero 
cuando le conté de qué se trataba, él tampoco pudo 
esperar, así que encendió el ordenador y situó las 
imágenes que le había enviado. Y entonces me dijo 
que sí, que parecía la casa, pero que de ninguna ma-
nera podía serlo.

—Todo encaja, la posición relativa es exacta, y 
me maravilla que lo hayas encontrado, porque lo he 
triangulado en un momento y todo coincide. Pero la 
hilera de casas y las inclinaciones de los tejados son 
solo una casualidad. Lo siento, pero no puede ser.

—Todo encaja y no puede ser..., explícamelo.
—Hay una cosa que no puedes cambiar.
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