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Construir, pensar y habitar

Neukilln, enero de 2022

Si empecé a mirar webs de ofertas de segunda mano
fue porque las sillas de nuestro apartamento eran
fragiles e incomodas. Tenias que sentarte con tanto
cuidado que al cabo de cinco minutos ya te dolia la
espalda, siempre estibamos en tensién por miedo a
romperlas. No habia dos iguales. Marlene, la propie-
taria, nos dijo que nadie habia vivido en el piso des-
de hacia tiempo, que lo utilizaba como estudio foto-
graficoy quelos muebles eran piezas de coleccionista.

Enseguida encontramos sillas, en estas webs hay
muchisimas. De hecho, costaba tanto elegir entre
tantas que al final nos decidimos por dos que esta-
ban en la calle de abajo. El hombre que nos las ven-
di6, un sefor corpulento y venerable, también anun-
ciaba 4lbumes de cromos de los afios veinte y treinta,
y cuando le comenté que me habfan gustado, me los
ensend por si estaba interesado en comprarlos. Nun-
ca habia visto unos 4lbumes tan bonitos, tan antiguos
y en tan buen estado. Me sorprendieron la canti-
dad y la variedad de temas que abarcaban, pero so-



bre todo la calidad de la edicién, la conservacion de
los colores y del papel. Habia dlbumes de la Primera
Guerra Mundial, de coches de época, de la historia
de Alemania, de todo aquello que a los nifios les pu-
diera entrar por los ojos. Fue mi puerta de entrada al
mundo de los 4lbumes de fotos. L.a web de ofertas de
segunda mano tiene un apartado dedicado al colec-
cionismo, con todas las secciones y subsecciones que
uno pueda imaginar, desde llaves antiguas a arcos
chinos o acordeones. Hay tal abundancia que al final
no te fijas en nada en concreto. Lo Gnico que me lla-
m6 la atencién fue un dlbum de fotos muy extrafno
que, al haber estado mirdndolo durante mais rato,
después me aparecia a cada instante mientras visita-
ba otras paginas web.

Era un dlbum muy barato, constaba la fecha en el
anuncio y llevaba alli mas de un afo. Los dlbumes de
la Segunda Guerra Mundial con fotografias del
frente se venden muy rédpido, a pesar de que a me-
nudo sus precios son desorbitados. Los dlbumes que
no contienen imigenes de ese tipo también lo indi-
can, y eso significa que el precio de venta es razona-
ble. Yo ya tenfa las sillas en casa, y los cromos me in-
teresaban relativamente, pero aquel dlbum que se
anunciaba desde algin remoto lugar de Alemania
volvia a aparecer cuando menos me lo esperaba. Era
raro porque, en lugar de tener las tipicas fotos de
boda o de picnics en el campo, documentaba el pro-
ceso de construccién de una casa por parte de una
pareja de sefiores mayores. Junto a dlbumes familia-
res y recopilaciones de fotos de viajes a los Alpes sui-
z0os, de vacaciones en el mar del Norte o de incursio-



nes militares en Francia o en Rusia, ese 4lbum
desplegaba una tediosa monotonia que iba de las
zanjas y los postes a los andamios y los sacos de ce-
mento. Después aparecian los muebles y, finalmen-
te, dos fotografias de los abuelos, una de ellas con la
casa ya terminada. En las fotos que habia colgado el
vendedor se percibia una intencién narrativa clara:
el seguimiento de los avances en las obras, desde que
no existia nada, tan solo el terreno nivelado, hasta
que se terminaba la casa. En el anuncio de venta se
indicaba que habia mas de doscientas fotos y mos-
traba la primera, con el solar vacio, y también una de
las lltimas, una habitacién con su mobiliario.

Ademais, habia algunas fotos del dlbum, que pa-
recia que estaba en buen estado, y algunos detalles de
las fechas en que habian sido hechas las fotos: 1934,
1935 y siguientes. Podia ser un buen documento so-
bre cémo se construia una casa durante los afos pre-
vios a la guerra. El precio era bajo, veinticinco euros
sin contar el envio. Si al final no era de mi agrado,
tampoco perderia demasiado. Dasha, mi mujer, me
mir6 con su cara de «con qué le habrd dado ahora»,
pero yo me puse en contacto con el vendedor, le hice
una transferencia y, al cabo de una semana, el libro
llegaba a casa.

Comprar en estas paginas de segunda mano tiene
algo de regalo imprevisto y aplazado. Intentas man-
tener un didlogo lo mé4s amable posible con el vende-
dor, para que asi te dé una buena nota como cliente,
lo que hard que otros vendedores te traten cada vez
mejor. Entonces haces la transferencia y esperas a
que el vendedor te envie el paquete. Sabes que tar-



dard una o dos semanas, entre una cosa y otra, tiem-
po suficiente para que te olvides del asunto o, como
minimo, para dejar de esperar y encontrarte un dia
con la notificacién de que el cartero ha pasado por
casa pero td no estabas. Me alegré mucho al recibir-
lo, era la primera cosa que me llegaba por correo a
Alemania. He de confesar que, con las ganas que te-
nia de hablar con alguien en aquellos Gltimos meses
de covid, habia preparado algunas frases para cuan-
do llegara el mensajero. El mensajero, sin embargo,
fue al grano y prosiguié su ruta.

El 4lbum era mucho m4s bonito que en las fotos.
LLa mayoria de los vendedores de segunda mano tie-
nen unos recursos fotograficos mas bien escasos, y
también es cierto que los compradores —ahora ha-
blo desde la experiencia de haber comprado algunas
cosas—, cuando vemos fotos de muy buena calidad,
desconfiamos y pensamos que quiz4 estan tan bien
hechas porque lo que se vende no es tan bueno. To-
dos nos hemos llevado algin que otro disgusto, pero
no fue el caso de este dlbum, que es precioso. Las ta-
pas son de color verde oscuro, de imitacién de piel, y
los filetes dorados han perdido su brillo kizsch, que
ha quedado atenuado por todo lo que ha pasado du-
rante este tiempo. El dlbum estd tan bien hecho y tan
bien pensado como la casa que construyen. Disefna-
ron el objeto con el mismo cuidado y atencién, con la
misma tensién con la que visitaban y supervisaban
las obras de su casa. En el lomo, y esto no lo vi cuan-
do lo compré, escribieron con mucho cuidado, como
st quisieran imitar alguna tipografia concreta, Unser
Haus I, es decir, «Nuestra casa I». jEso significa que
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quizd en algan lugar haya un Unser Haus 117 No lo
sé, como podria saberlo... .o he buscado con ese des-
criptor en otras paginas web —bien sabe Dios que lo
he buscado— y no he encontrado nada. Han trans-
currido muchos afos, quiza la guerra arruiné los
planes de la segunda parte, quiza se ha perdido, qui-
z4 todavia lo tienen los herederos... Hay tantos guizd
que se podria llenar la segunda parte solo con conje-
turas. Sea como fuere, solo tengo el Unser Haus 1,
pero lo tengo, y eso es lo importante, porque da la
impresion de que este dlbum se hizo para que llega-
ra hasta nuestros dias. Ha sobrevivido porque, como
la casa, tiene paredes maestras y tabiques pensados
para perdurar. Para aquella pareja este dlbum tam-
bién era su casa.

Es robusto, las tapas son duras pero acolchadas y
las paginas gruesas, con la fibra del papel muy visi-
ble. Cada pigina contiene tres o cuatro fotografias y
la mayoria son muy correctas: muy pocas estin mo-
vidas o desenfocadas y apenas hay redundancias. El
papel sulfurizado que las separa, gofrado como una
tela de araiia, estd intacto, y las fotos estdn tan bien
pegadas que todavia me pregunto con qué lo hacian.
Cuando era pequefo, mi madre, para pegar los cro-
mos, me preparaba una pasta con harina y agua, y
Dasha me dice que en Rusia lo hacian con almidén,
que mds o menos es lo mismo. No sé qué tipo de pe-
gamento utilizaban los duefios del 4lbum, solo sé
que las fotos estan perfectamente fijadas y que la
quimica no ha afectado a la superficie de las imége-
nes. No hay ningtin bulto ni ninguna zona amari-
llenta, es dificil de creer que no haya mancha alguna
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en la superficie de la emulsién. Tampoco se aprecia
ningun error de revelado.

El dlbum es una pelicula de cine mudo. Empieza
con imagenes del escenario, el solar en el que cons-
truirdn la casa, que es un terreno de grandes dimen-
siones, con bancales y solares que separan las casas,
desperdigadas aqui y all4. El terreno es llano y no
hay arboles, tampoco edificios singulares ni ningtin
elemento en el paisaje que ofrezca alguna pista de
dénde puede estar. Desde este punto de vista, es una
casa ideal en un lugar ideal. Estd rodeada de cam-
pos, huertos y jardines, asi como de otras casas algo
alejadas. Loos caminos de tierra son llanos, amables.
Podria ser cualquier lugar de Alemania, estar en to-
das partes y en ninguna.

Este dlbum no ha circulado y no sé de dénde sale;
aunque le insisti al propietario, no supo o no quiso
decirme nada al respecto. Los vendedores son con-
tingentes, quiza tan contingentes como yo, meros
depositarios. A veces me imagino a los duefos de los
dlbumes preguntindose en qué manos acabarin, a
qué otra casa irdn a parar en unos aios. Yo también
les podria preguntar a ellos de dénde vienen...
{Quién podria saber dénde se encuentra esta casa?
Nadie. No hay ningtn cartel, ningtin nombre, nin-
gin campanario a lo lejos, ninguna pequena monta-
fla que te permita orientarte. Podria tratarse de
cualquier lugar. De hecho, la primera fecha, que
aparece en la primera pdgina, acompana a una foto
en la que la casa ni siquiera existe, solo se ve el solar,
el vacio. Pone «Okt. 1934»; octubre de 1934, hace

noventa anos.
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Los caminos de tierra de las primeras pidginas

pueden imaginarse como futuras calles. Junto a estas
franjas llanas hay una hilera de casas pareadas, como
existen tantas en Alemania, situada a unos cien me-
tros de donde se adivina un incipiente huerto. Los
cuatro protagonistas del libro aparecen enseguida:
hay un hombre y una mujer mayores, de unos sesen-
ta o setenta afos, y una mujer mas joven, que parece
su hija. Hay un chico que sale menos, que es de su-
poner que es quien hace las fotos, y a veces una quin-
ta persona, alguien que los ayuda con el huerto y que
fotografia a los cuatro juntos. Pasan los meses vy,
como si se tratara de un calendario, el cambio de es-
taciones muestra cémo se prepara la tierra, cémo
siembran patatas, habas y zanahorias, y, a medida
que saltamos de una imagen a otra, la cosecha y una
hoguera con los restos secos. Tras plantar algunos
retofios en el jardin, empiezan a clavar postes, a ha-
cer zanjas y a llevar hasta alli ladrillos y tierra. Estas
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fotos las habia visto en el anuncio de la web, con dis-
tintos angulos de los cimientos y pilares, de los rinco-
nes y de los espacios para los servicios.

Si compré el dlbum fue porque yo hice lo mismo
cuando reformé la casa de mi abuela en Zaidin. Fue
en 2011,y lo hice con Pepe y Marco, padre e hijo, dos
albaniles que trabajaron durante tres meses en las
partes mas complicadas, las que necesitaban maqui-
naria y licencias. Del resto me encargué yo por mi
cuenta. Como no tenfamos planos —Pepe decia que
los planos siempre eran mentira—, ibamos decidien-
do a medida que avanzdbamos, todo dependia de lo
que nos encontrdramos. La casa tiene varios siglos, al-
gunas partes entre tres y cuatro. En la clave del arco
pone ANTONIO IBARZ 1792, ¥ es evidente que es una
piedra superpuesta, pues el arco es mucho més anti-
guo, estd desgastado; es decir, que lo més probable es
que Antonio hubiese comprado la casa y hubiera co-
locado la piedra nueva con su nombre. Mientras ha-
ciamos las obras yo fotografiaba los progresos. Protegi
la cdmara del polvo y del agua con una bolsa e hice
miles de fotos. Tengo una veintena de carpetas con
fotografias de la bodega, la planta baja, la segunda
planta, la terraza, la fachada, la escalera, las piezas de
madera, la cocina, la pintura... Pasé un afo entero re-
forméndola, y mientras trabajaba con albaiiles, car-
pinteros, yeseros y electricistas sacaba fotos para do-
cumentar nuestros avances, asi, st después teniamos
que volver sobre algin punto sabiamos lo que ibamos
a encontrarnos. Después de tres meses trabajando
juntos nos hicimos muy amigos. Pasamos por situa-
ciones de todo tipo, porque en una casa antigua nunca
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sabes con qué te puedes encontrar cuando empiezas a

tocar cosas. Me cuesta un poco escribir esto porque los
dos estdn muertos, padre e hijo. Y yo los apreciaba.

Repasamos la casa de arriba abajo. En la planta
baja, donde se encontraba la tienda de mi madre, vi-
mos, al tirar los tabiques, que las paredes estaban
empapeladas y que tenfan hasta cinco capas de pa-
pel. Alguien recordé que alli, en los afios anteriores
y posteriores a la guerra civil, habfa habido una bar-
beria. En todo caso, resultaba imposible saber quién
lo habia hecho, todo formaba parte de discusiones
aproximadas que al cabo de un rato se convertian en
humo, como el papel, que se desmenuzaba en cuan-
to lo sacabas de la pared. Los afios y la humedad lo
habian reblandecido tanto que resultaba imposible
reconstruir la historia de aquel tiempo.

La pareja del dlbum si que tenfan planos. Cuando
ya se vislumbra una cierta estructura aparece un nue-
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vo personaje que acude para hacer una visita de
obras. Parece el arquitecto o alguien del ayuntamien-
to, no puedo saberlo, podria ser el contratista. Al
principio también hay un hombre bien vestido que
despliega una cinta métrica. Es una casa unifamiliar
modelo, como las que podemos encontrar a decenas
y a miles en las ciudades alemanas. Puede haber va-
riaciones en la ubicacién de las ventanas y las puertas,
en la orientacion, en la posicion del garaje y en la or-
namentacién de la fachada, pero la estructura es la
misma y los planos debian de variar solo en funcién
de los detalles que indicaban los clientes. Eso si, por
mucho que se parezca al resto de casas, es evidente
que para ellos es Gnica, es Unser Haus, su hogar, la
casa donde proyectaban pasar los tltimos afios de su
vida, en un lugar tranquilo, con un jardin grande y
lleno de verduras y drboles frutales. Documentan los
progresos porque quieren tener el recuerdo del tiem-
po preciso, porque se sienten orgullosos de la obra
que marcara los afios que les quedan, es el resultado
de todo lo que han conseguido en la vida. Solo hay
que ver lo alegres que salen o, a veces, observar su
gesto serio, como quien muestra y confirma que pue-
de sentirse satisfecho con su vida y de hasta donde ha
llegado.

Yo no he llegado a ninguna parte, pero también
le tengo carifio a la casa de mi abuela. Hay muebles
que vienen de muy antiguo. El arca de novia hay que
situarla en el siglo xviir. Yo pensaba que era de 1870,
que es la fecha a la que se remontan las primeras no-
ticias de su propietaria, pero un buen historiador me
dijo que venia de mucho antes. Y el lagar de la uva
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ha de ser muy anterior. El paso del siglo xvrir al xix

fue un periodo préspero en Zaidin; las casas de las
calles centrales tienen arcos de piedra que todavia
aguantan, y casi todas las fechas que se pueden leer
en ellos son de esa época. Para mi es importante por-
que en una de las casas mds bonitas, en la parte su-
perior del arco mas alto, el que tiene las puertas més
hermosas, hay un Francisco Serés que esculpi6 su
nombre en 1780. Entiendo perfectamente el mensa-
je: que estamos aqui de paso y que en el siglo xvirr
ya hubo un Francesc Serés con su vida, sus expecta-
tivas y sus temores. No puedo olvidarlo porque
tampoco puedo librarme de ver la piedra cada vez
que voy a Zaidin; la casa de mi abuela estd en la mis-
ma plaza.

Supongo que hay gente que puede evitar pensar
en la historia, pero para mi es totalmente imposible.
Eso no quiere decir que sepa de historia, sé lo que sé, y
es clerto que tengo una relacién afectiva con el pasa-
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do. Supongo que los que no somos historiadores po-
demos tomarnos alguna licencia. La pregunta que
més me he hecho en los Gltimos afios es qué hacer con
ese pasado. Hemos arreglado —hace afios lo hicieron
mi padre y mi madre, y después yo— una casa en la
que vivo veinte dias al afio. Visto asi, y teniendo en
cuenta el tiempo que pasé alli, un afio de mi vida, el
dinero invertido en ella no tiene ningtn sentido. Al-
gunos amigos me decfan que estaba loco. Quiza es ese
mismo tipo de irracionalidad el que te lleva a com-
prar un album como este, 0 a escribir todas estas histo-
rias. Me reconocia en aquellas imdgenes de internet, y
me reconozco en las fotos del dlbum. Yo habia recons-
truido la casa de mi abuela, y aquella pareja mayor se
hacfa una casa completamente nueva en la que vivir.

Hay una foto en las primeras paginas que estd
hecha en un sitio diferente, con edificios altos, urba-
nos. La abuela del 4dlbum lleva un delantal y habla
con un chico, amigo de quien se supone que es su
yerno. Si se sigue la secuencia de las imdgenes, pode-
mos pensar que dejaban el centro o el barrio de algu-
na ciudad para trasladarse a vivir a las afueras, pero
podria tratarse de cualquier ciudad y de unas afue-
ras cualesquiera de esa hipotética ciudad. Tanto
ellos como yo habiamos conseguido un lugar donde
cobijarnos. Yo en la casa de mis antepasados, que
mis padres ya habian arreglado en su momento, y
ellos en una casa totalmente nueva.

Avancé por las paginas y los progresos de las
obras mientras recordaba también las obras en casa
de la yaya, hasta que, mas o menos a la mitad del al-
bum, llegué a lo mas alto, al tejado. En Alemania,
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como en muchas otras partes de Europa, el dia que
se llega al punto més alto del tejado se celebra con
una comida. Se considera que la obra ya ha alcanza-
do su ecuador —que aqui coincide con el punto me-
dio del dlbum—y que a partir de entonces todo serd
mas facil, que lo mas dificil ya estd hecho. Es cos-
tumbre que el propietario de la casa agradezca el es-
fuerzo y la dedicacion de los albaiiles invitdndolos a
una generosa comida, y entonces se coloca una ban-
dera en lo alto del tejado para que todo el mundo
sepa que la obra sigue adelante sin problemas. Aqui
no colocan una bandera, sino una gran cesta, tan
grande que deben agarrarla entre dos mujeres invi-
tadas para la ocasién. La cesta estd decorada con
banderitas del partido nazi, con la cruz gamada ne-
gra en el centro del circulo blanco. En las fotos, la
chicajoven del 4lbum y otras dos chicas que no vuel-
ven a aparecer muestran orgullosas la cesta. Tam-
bién podemos ver como los albaiiles y los amigos
que han ido a visitar la obra saludan al fotégrafo
desde el segundo piso, bajo la cesta. La construccién
avanza y el tejado se cubre rdpidamente. Me quedé
estupefacto y segui pasando paginas como si no hu-
biera visto lo que habia visto.

El coche con el que se desplazan también sale con
frecuencia. Se ve mucho movimiento. Van desfilan-
do los operarios, primero el yesero y después el fon-
tanero, que ha instalado los primeros servicios de
agua. Para ser sincero, da gusto ver la calidad del
trabajo y el esmero en el oficio. Del desvan pasamos
a la terraza, al balcén, todo en perfecto estado de re-
vista, y tras bajar a la planta baja vemos el garaje,
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que parece haber sido terminado hoy mismo. Hay
cosas a medio hacer y cosas que se van ultimando, y
al final vemos la cocina, la bafiera y la caldera de la
calefaccién; incluso hay un montacargas interior. Da
gusto, e incluso un poco de envidia, toda esa excelen-
cia, esa profesionalidad, en un momento en el que
las casas, en Zaidin, se construfan como se podia.

Cuando ya estd casi todo terminado, cambiamos
de escenario y nos vamos a la ciudad. Poco tiempo,
eso si. De la ciudad solo vemos un camién junto al
coche, frente a una tienda de comestibles que po-
dria ser cualquier tienda de comestibles, ya he dicho
que no hay ningtn cartel ni ninguna senal que in-
dique de qué ciudad puede tratarse. Una vez acaba-
da la mudanza, y con los muebles ya en su sitio, en-
contramos otra foto que muestra la fachada
delantera, con una gran bandera nazi que se des-
cuelga desde el segundo piso. Es el 20 de abril, el
cumpleaiios del Fiihrer.

Estas fotos no las vi cuando lo compré, el vende-
dor no las habia colgado. La presencia de simbolos
nazis conlleva siempre un riesgo anadido, unas ve-
ces encarece los objetos, otras veces crea rechazo y el
vendedor debe decidir si se arriesga o no. Tal vez
pensé que no tenfa demasiado sentido en un album
en el que no habia fotos de soldados.

Me quedé estupefacto, y también un poco aver-
gonzado por mi sorpresa. Al fin y al cabo, si habia
comprado un 4lbum aleman de los afios treinta era
muy posible que apareciese algtn tipo de simbologia
en un lugar u otro, pero lo cierto es que lo cerré y lo
dejé en la estanterfa durante unas semanas. No, no
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soy tan inocente como para pensar que era imposi-

ble. Y no, no me escandalizo con cualquier cosa, pero
es que eso no es cualquier cosa. Si los afios de cons-
truccién de la casa coincidian con el apogeo del régi-
men nazi, habia alguna probabilidad de que aquella
gente, de clase media acomodada, tuviera alguna re-
laci6on con el partido o incluso de que formara parte
del mismo. Pero no tenfa por qué ser algo explicito.
Podrian haber sido militantes, simpatizantes, votan-
tes o incluso dirigentes y no haber colgado ningtn
simbolo. O no haberlo incluido en el dlbum... Hay
muchas posibilidades. Pero no, porque eso también
formaba parte de su hogar, aquella decoracion coro-
naba la casa y daba sentido a un tiempo. En aquellos
afios el credo nazi era mas que conocido, las agresio-
nes hacia tiempo que eran publicas y continuadas, y
mucha gente tuvo que emigrar a otros paises. Son los
unicos simbolos evidentes que aparecen en todo el
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dlbum. No hay ningtn cartel, ningin edificio reco-
nocible, ningtn topénimo, pero si la potencia de la
cruz gamada. Si no fuera por las letras del lomo, por
las fechas o por las fotos de la ciudad en la que se ve
la publicidad de la tienda de los propietarios —si
bien ningtin nombre de calle—, quiz4 podria ser da-
nés u holandés. Las banderas lo cambian todo.

El dlbum continda con la instalacién de los alti-
mos servicios, la limpieza del exterior y la supervi-
si6n de las obras. En las Gltimas fotos la casa estd
amueblada y los acabados listos para ser fotografia-
dos. Hay contraluces y escenas mds o menos prepa-
radas. En algunos casos, la escenografia parece tan
estudiada como las posturas del yerno, que en ciertos
momentos parecen imitar las de los dirigentes politi-
cos de la época. Hay alegria y celebracidn, luce el sol,

22



estamos en la primavera de 1937. La casa ha ido cre-
ciendo mientras el régimen nazi ascendia, son los
anos finales antes de que empiece la guerra. Hay
también otra pareja, y un nifio que ha aparecido fu-
gazmente en una foto en el desvin y que podemos
suponer que es su nieto. La tltima foto del libro, pe-
gada en el interior de la tapa del dlbum, es para él;
este es su espacio, el futuro. Debe de tener once o
doce afios, y no puedo evitar pensar que es el futuro
del linaje. En este 4lbum, el tiempo ha cristalizado
de forma tan precisa que le ha permitido llegar hasta
hoy. Como la casa, se hizo pensando en que debia
perdurar, que las fotografias debian estar bien ali-
neadas, en composiciones que siguieran un ritmo
concreto, pasando de la nada de tierra y barro al
huertoy al jardin, a las zanjas para los cimientos, a la
parte basta de tierra y materiales que después se va
cubriendo hasta dejar una casa habitable, presenta-
ble, fotografiable. La pintura blanca con la que han
escrito las fechas se conserva en perfecto estado. Em-
pezamos en una explanada, en un vacio sin forma, y
terminamos con la figura del nieto, posiblemente
hijo de otra hija o de un hijo que apenas sale en el
dlbum. Es un dlbum pensado, construido y habitado.

Las reformas que llevé a cabo en casa de la yaya
fueron la continuacién de las que hicieron afos an-
tes mi padre y mi madre. El tejado peligraba y hubo
que construir uno nuevo. Se habia combado y agrie-
tado en demasiados puntos y mi madre ya no daba
abasto para colocar barrefios y cubos cada vez que
llovia. Ademads, jcudntos afos tenia aquel tejado?
{Cien? ;Ciento veinte? No habia nadie que pudiera
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recordarlo, porque mis abuelos y la madre de mi
abuela lo habfan visto siempre igual. Cuando era pe-
queiio, debajo del tejado, en el segundo piso, traba-
jabamos la carne de la matanza del cerdo. En el sue-
lo habia dos fuegos que en aquellos dias siempre
estaban encendidos. El resto del afio aquel era mi
lugar preferido para jugar, lleno de rincones y con
pequeias habitaciones para distribuir a la gente que
iba llegando. Mis bisabuelos tuvieron ocho hijos.

Eran los anos diez y veinte del siglo pasado, y mis
abuelos y sus hermanos todavia no sabian, como no lo
sabemos nosotros, lo que les depararia el futuro, que
pasarfan una guerra y una dictadura. Mi abuelo no sa-
bia que le irfa de un pelo terminar en un campo de
trabajo. Mi tio abuelo, hermano de mi abuela, no pudo
zafarse y estuvo tres afios en uno. Mi abuela materna
perdi6 a su primer marido, y mi abuelo materno, a su
primera mujer. Después se casaron, y de ahi viene mi
madre, que junto a mi padre arreglaron el tejado. Las
obras se prolongaron porque las calles son estrechas.
Todo el mundo en la calle recuerda la polvareda, que
duré varias semanas. Las vigas y el canizo todavia
aguantaban, y mi padre conservé tantas tejas como
pudo, pero todo el material de en medio se deshacia
como la harina. Una vecina dijo que eran las almas de
la casa, que pulvis eris et in pulverem reverteris.

Tal vez si que aqui la historia siempre deja ras-
tro. Cuando era pequeiio buscaba balas entre las pie-
dras de los pilares y los tejados. En casa todavia tene-
mos dos pistolas de la guerra civil que el tiempo se
ha encargado de inutilizar. En la automdtica falta
una pieza, que por otra parte no seria dificil de tor-
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near, y el revolver estd tan oxidado que creo que an-
tes moririas de tétanos que por un tiro. También ha-
bia un fusil con sus cargadores y sus balas. Todo esto
lo tenfamos controlado y medio escondido, era agua
pasada: pistolas que no disparan y balas llenas de
verdin y 6xido.

La bomba no. Por supuesto, no sabiamos que all
hubiera ninguna bomba, no conozco a nadie que
viva tranquilo con una bomba sobre la cabeza.

Uno de los albaniles la encontré entre el encana-
doy las tejas, bien protegida en un agujero sin hu-
medad, porque, ademas, alguien la habia cubierto
con yeso. Era una bomba de mano, una granada de
mortero, de las que tienen el mango de madera para
poder lanzarlas mas lejos. Al principio, los albailes
no sabfan qué era, pero uno de ellos se dio cuenta y
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llamé6 a la Guardia Civil. Tras el susto inicial, una

vez que vinieron a acordonar la zona, los albaniles se
quejaron de que no podian perder tiempo por una
bomba, discutieron con la Guardia Civil y siguieron
con su trabajo. Colocamos una caja de madera para
proteger aquel bulto y los artificieros llegaron ense-
guida. Los vecinos decian que no podia ser eso de
vivir con una bomba en la calle. Alin aparecerian
otras dos granadas. Segtn los artificieros, todas esta-
ban activas, podrian haber estallado en cualquier
momento.

Mi familia ha vivido con un paquete de bombas
sobre la cabeza durante tres generaciones. A dos
metros de los escondrijos habia un fuego a tierra. Ni
yo ni mi hermano viviremos con esa amenaza, pero
me temo que las bombas simbélicas todavia estin
donde estaban, que el eco de la guerra civil persiste
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todavia, y que las vigas del mundo en el que vivimos
aun estin combadas. Todos sabemos que las estruc-
turas sociales, culturales y econémicas del pafs se re-
torcieron de tal modo que incluso hoy se construye
en falso. La pareja del dlbum colgaba banderas nazis
desde lo alto de la fachada, mis abuelos escondieron
bombas en el tejado.

Rogelio, el albaiiil que se dio cuenta de que eran
bombas, tenia un buen motivo para reconocerlas.
Cuando era pequeiio le estall6 una similar, provo-
candole muchas heridas en todo el cuerpo, y un frag-
mento de metralla le vaci6 un ojo. A veces parece
que la fatalidad te haga escribir cosas que nunca ha-
brias pensado que escribirias, yo solo buscaba unas
sillas comodas en Berlin y, de repente, como surgida
de la nada, aparece una historia como esta. Supongo
que era el momento y que sale todo ahora porque
hemos tenido las guerras mas cerca y existe alguna
forma narrativa que va por dentro del tiempo y que
nos ata a todos a la historia. La lista de gente del pue-
blo que sufri6 alguna explosion es larga, aunque
ahora solo queden los que lo vivieron siendo muy
pequeiios, gente a la que siempre he visto igual: al-
guien a quien le falta una parte del pie, de la pierna o
del brazo, un ojo, algtin dedo o, simplemente, al-
guien que tiene cicatrices en el cuerpo provocadas
por la metralla. La pareja del dlbum no es consciente
de todo lo que estd a punto de ocurrir. Cuando ter-
minan la casa falta un afio para la anexién de Aus-
tria, algo que en ese momento todo el mundo debia
de tener en la cabeza de un modo u otro. A partir de
aqui la historia es conocida, la Historia con mayuscu-

27



las, al menos, la que estalla y expulsa la metralla de
pequenas historias como las de este libro.

Las fotografias con las banderas me impactaron.
Durante semanas, durante meses, agarraba el dlbum
y volvia a dejarlo. Lo digitalicé porque me daba mie-
do estropearlo de tanto pasar piginas. Aquellas fotos
lo cambiaban todo, pesaban demasiado. ;Lo habria
comprado si las hubiera visto? No lo sé, el caso es
que habia relacionado las dos casas, y el lomo me mi-
raba desde la estanteria y me ensenaba el Unser Haus I
sin orgullo y sin vigilancia pero de manera sélida,
como un recordatorio de que ya no me libraria de él.
Por supuesto, no lo podia vender, y tampoco iba a
tirarlo, serfa incapaz de hacer algo asi. Pero lo cierto
es que no sabia qué hacer con é€l, si es que debia hacer
algo. Ni siquiera sabfa cémo debia mirarlo. Quiz4 si
lo hubiera comprado un mes mas tarde, una vez que
ya hubiera estallado la guerra en Ucrania, habria
atado algin cabo, pero recibi el libro el 10 de febrero
de 2022, cuando todavia pensidbamos que no habria
guerra, quizd no porque creyésemos que era 1mposi-
ble, sino porque queriamos creer que no tenfamos
por qué vivir otra barbaridad. Estibamos equivoca-
dos, pero entonces no lo sabifamos, o yo no lo sabfa.

Sea como fuere, el 4lbum estaba ahi, en la estan-
teria, esperando. El problema era que me costaba es-
tablecer algtin tipo de didlogo con los personajes que
salen en las fotos, no sabia cémo hablar con ellos. Mi-
ran a la cdmara, es decir, a quien los mira a ellos, a
mi, pero no habia ninguna individualizacién, nin-
gun detalle que me permitiera saber algo de ellos
mas alld de la historia que los contenia y que podia
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describirlos a través de otras historias. El tinico deta-
lle que encontré, que ademads podia pasar desaperci-
bido, fue la matricula del coche. Y digo desapercibi-
do porque cuesta ver una matricula, y esta se ve al
bies, pequefia y muy borrosa. En una ampliacién
forzada, que hace aiin mas borrosas las letras y los
ntmeros, se pueden llegar a intuir las letras que in-
dicarian la ciudad de la que proviene. HH, Hanses-
tadt Hamburg. Pero que el coche tenga matricula de
esa ciudad no tiene por qué significar nada. Un ami-
go fotégrafo hizo una bisqueda para mi y encontré
el mismo coche, pasados los afios, en una especie de
carrera, con quien supongo que era su nuevo propie-
tario, que se fotografia junto al que también supon-
go que debia de ser el copiloto o el mecénico. O sim-
plemente un amigo. Suposiciones. Cuando no
conocemos una historia la queremos conocer, y
cuando empezamos a conocerla no queremos cono-
cer tantas cosas.

Muy bien, era Hamburgo. ;Y qué? El coche po-
dia ser de segunda mano, los propietarios de la casa
podian haberse mudado a cualquier otra ciudad o,
simplemente, el coche podia ser del que parece ser su
yerno, que podria ir y venir desde otro sitio. Ade-
mas, la ciudad fue bombardeada muchas veces, has-
ta que del centro no qued6 nada, como ocurri6 con
tantas otras ciudades. Pero, por otro lado... Por otro
lado, la casa no esta en el centro, estd en uno de los
barrios de las afueras, por eso hay aquellos descam-
pados... Pero, claro, en esos barrios de las afueras
también se combatié, y segiin los mapas que he con-
sultado la destruccién llegé hasta la periferia, inclu-
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so hasta los lugares donde habia pocas casas. Quiza

estas no fueran bombardeadas desde el aire y las des-
truyeran los tanques. No lo sé, no quiero saber este
tipo de detalles. Por otro lado —siempre por otro
lado—, ;scudntas casas como aquella podian existir
enesa ciudad? jMiles? ;Decenas de miles? ;Y como
habria cambiado, para poder identificarla?

La casa existe. Todavia estd ahi. Cuesta recono-
cerla porque se han hecho reformas y ni la calle ni el
barrio se parecen a los del dlbum, pero algunos ele-
mentos de las casas vecinas, como los tejados, y la
orientacién de las calles despejan cualquier sombra
de duda. He ido a verla y en ella vive alguien. No he
buscado nombres, no he buscado catistrofes o mise-
rias familiares porque no creo que deba hacerlo. Ni
siquiera he llamado al timbre, como mucha gente
me ha sugerido que hiciera, no creo que tenga senti-
do. Solo la he visto desde fuera y he tomado las foto-
grafias oportunas de forma discreta, creo que ni los
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que viven allf ni los vecinos me han visto. Es la casa,
todo encaja.

Detrés del descubrimiento no hay ninguna aven-
tura extraordinaria, solo una larga tarde de mapas,
de Google Maps y de Google Earth, una tarde que se
prolongé hasta bien entrada la noche. La tnica refe-
rencia posible para encontrar la casa era una hilera
de casas pareadas que se vefa al fondo de algunas fo-
tografias. Claro que en una ciudad puede haber
cientos de hileras de casas pareadas, y desde los afios
treinta hasta ahora ha habido remodelaciones, pla-
nes urbanisticos y, por supuesto, una guerra que
arrasé el centro y muchos barrios. Por si fuera poco,
aquel tipo de casas eran muy frecuentes, se siguieron
construyendo después de la guerra, y cuando empe-
cé a consultar mapas ni siquiera estaba seguro de
que Hamburgo fuera el lugar donde tenia que bus-
car. Pero jqué podia perder? ;Tiempo? El uso del
tiempo es casi lo inico que nos define, ¢y acaso no lo
he desperdiciado otras veces en la vida? ;Qué po-
dria perder realmente? Observé Hamburgo desde el
cielo y, tras marcar varias hileras de casas, me f1jé en
las que tuvieran una decena. Hay muchas, por su-
puesto, y yo no buscaba la hilera de casas, sino aque-
lla casa, pero poco a poco fui descartando sitios, calles
e hileras. En las seis que seleccioné habia muchas ca-
sas similares a la que buscaba, pero disponia de una
pista que podia resultarme atil. Allado de la casa ha-
bia otras dos que no tenfan la misma forma que las
anteriores, y la inclinacién del tejado de una de ellas
era bastante peculiar. En Google Maps también ha-
bia una asi. Al ampliar la imagen pude ver que se le
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parecia. Habfa algunas casas borrosas, las que los
propietarios no quieren que se vean, pero afortuna-
damente no era el caso de la que yo buscaba. Me des-
pistaban mucho la posicién relativa y la orientacién
de la calle. La casa que sale en el dlbum tiene un ga-
raje que en la casa que habia encontrado habia desa-
parecido, pero lo que mis me desorientaba era que la
organizaci6n del trazado de las calles y la orientacion
de las entradas y salidas de algunas fincas habian
cambiado. En el 4lbum se entra por el lado en el que
ahora hay un jardin cerrado, y la fachada que hoy da
ala calle es la que antes estaba en la parte trasera.

Era ya cerca de medianoche cuando confirmé
que se trataba de la casa. Dasha me dijo que me cal-
mara, que habia muchas probabilidades de que es-
tuviera equivocado. Supongo que si me hubiera
dadola razén no habria llamado a Arnau, un amigo
arquitecto, a esas horas de la noche. Es cierto que
antes le envié un mensaje para ver si estaba despier-
to y él me pregunté si podia esperar a mafnana, pero
cuando le conté de qué se trataba, él tampoco pudo
esperar, asi que encendi6 el ordenador y situ6 las
imagenes que le habia enviado. Y entonces me dijo
que si, que parecia la casa, pero que de ninguna ma-
nera podia serlo.

—Todo encaja, la posicién relativa es exacta, y
me maravilla que lo hayas encontrado, porque lo he
triangulado en un momento y todo coincide. Pero la
hilera de casas y las inclinaciones de los tejados son
solo una casualidad. Lo siento, pero no puede ser.

—Todo encaja y no puede ser..., explicamelo.

—Hay una cosa que no puedes cambiar.
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