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LOS NINOS YA NO JUEGAN

La forma de ser del alma de tres, cuatro, cinco y hasta
de seis aflos necesita de juegos, [...] Los de esa edad
tienen algunos juegos espontdneos que practicamen-
te descubren por si mismos cuando se juntan.

PLATON, Las leyes

No obligues por la fuerza a los nifios en su aprendiza-
je, sino educalos jugando, para que también seas mas
capaz de divisar aquello para lo cual cada uno es na-
turalmente apto.

PLATON, La republica
Alos nifos se les debe excitar al movimiento emplean-
do diversos medios, sobre todo el juego, [...] y asi sus

juegos deben ser en general ensayos de los ejercicios a
que habran de dedicarse en edad mas avanzada.

ARISTOTELES, Politica



El perrete

Nunca me han gustado los perros pequenos y regordetes, y
mucho menos esos a los que llaman pugs que no sabes si vie-
nen o se van, porque son paquetitos de manteca y huesos sin
forma alguna y tienen el hocico igual de negro que su pro-
pio culo. Los nuevos inquilinos tienen uno de esos. Llevan
un par de meses en la vecindad y su hijo es el encargado de
pasearlo, algunas veces.

Cuando sale, en una mano lleva la correa, con la que arras-
tra al pobre animal por los jardines, y también la bolsa para
recoger las cacas del interfecto. En la otra mano, como una
extension de sus dedos, el teléfono moévil siempre hipnético,
como un punto fijo y absoluto, justo a un palmo de sus ojos,
en la linea perpendicular que traza su cabeza agachada y sus
pies.

No le gusta pasear al perrete, es obvio, a mi tampoco me
gustaria, pero lo hace porque tiene doce anos y asi se lo ha-
brin pedido sus padres a cambio de cualquier otra cosa que
seguro le complace mucho mas. Hace unos dias, mientras mi-
raba distraido por la ventana lo vi arrastrando al perro, otra
vez. Llevaba la bolsita de los excrementos llena, pero en vez
de ir hacia los contenedores de basura de la entrada del resi-
dencial, se dirigia a la puerta de su edificio pasando, sin sa-
berlo, justo ante mis narices. En un momento se detuvo y con
total indolencia intento dejar la bolsa de mierda de su perro
entre las hojas de los arbustos bajo mi ventana. Y la abri.
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Le interpelé que no lo hiciera, que ese no era el sitio.
Y el nifio de doce aflos me miré como si tuviera doce anos
mas que yo, como si fuera a dictar mi sentencia de muerte,
me miré como jamas lo hizo mi padre en todos los afios de
mi vida. No se movi6, no dej6é de mirarme fijamente, desa-
fiante, arrogante y en su sitio, con ambos pies bien planta-
dos mientras el perro rezongaba como un cerdo vietnami-
ta a su alrededor. Aquel era un duelo digno de John Ford,
e igual de estipido que cualquier otro enfrentamiento
entre humanos, tengan la edad que tengan.

Y se lo repeti.

Con el mismo tono, si. Con la misma intensidad, con la
misma mirada tranquila y sabedor de que era la primera
persona en su vida que le habia dicho un «no» de verdad y
sin posibilidad de negociacién, sin transigir, sin una sonri-
sa complaciente o misericorde, sin querer evitar el dafno
irreparable de ese «<no» en su tierna psique de puberto so-
breprotegido.

Lo consegui, o eso crei en ese momento.

No pudo seguir con su pose de tipo duro, de Harry Cal-
lahan* con un ojo a medio cerrar, calculando cudntas ba-
las le quedaban en el tambor del Magnum 44 dispuesto a
descerrajarme un plomazo entre cejay ceja. Agarré la mal-
dita bolsa de mierda y se alej6 de mi vista obvidndome con
el mayor de los desprecios posibles.

No tengo ni idea si fue al contenedor de basura a tirar-
la: no lo creo. En una esquina de su edificio se amontona-
ron varios dias seguidos las bolsitas de caca de perro, hasta
que una circular de la administracién exhort6 a los duenos
de los perros de la vecindad a tirarlas en los contenedores
de basura color gris que estan en la entrada del residencial.

* Si no sabes quién es Harold Francis «Harry el Sucio» Callahan, te
invito a que lo investigues y te deleites con uno de los personajes de fic-
cién mads politicamente incorrectos de la historia del cine y, como no es
real, siempre podrds usarlo como excusa moral para tu regocijo culposo.
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Ahora son los padres del mocoso los que pasean al pobre y
obeso pug.

Casi no lo he vuelto a ver, y cuando lo hago, es porque
esta sentado en algin rincén de los jardines con los ojos
clavados en su teléfono inteligente, como el resto de los ni-
nos de edades semejantes, hijos e hijas de mis vecinos, que
muy de tarde en tarde salen a la fuerza, para que al menos
les dé un poco de sol en la nuca.

No se miran, no se hablan, y por supuesto no saben sus
nombres ni a qué se dedican los padres de unos y otros, tam-
poco yo lo sé. Asi que de jugar juntos, mejor ni hablamos.
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«Tengo un vecino tonto»*

Lo que nunca nos atrevemos a pensar es que posiblemente él
piense lo mismo de nosotros y también haga de tripas corazén
por tener que estar a nuestro lado aguantando nuestras estupi-
deces y miserias. Pero si al leer esto inmediatamente has pen-
sado: «No, yo no. Yo soy fantdstico, yo meo Chanel ntimero 5y
cago pétalos de rosa, asi que el que le hace un favor estando a
mi lado soy yo», no lo dudes mas, los cretinos somos el resto de
los habitantes del planeta que no nos hemos dado cuenta de lo
maravilloso que es compartir este universo con alguien como

td, imbécil.

No sé qué piensas al respecto, pero pareciera que el concep-
to de vecindad fuera algo que cada vez nos pesara mads, asi
que, si se nos presenta la oportunidad adecuada procura-
mos que nuestras viviendas estén lo mas aisladas, y a ser po-
sible separadas, de las de los demds. No es gratuito, por tan-
to, que los dticos o penthouse sean los departamentos mads
caros de los edificios de postin, aunque miren a la trasera de
otro mds grande y lujoso o a un arrabal de viviendas misera-

* Tanto el titulo de este capitulo como el texto de arranque pertene-
cen a un articulo que escribi en junio del aino 2011 en una columna de
opinién que se publicaba en El Periddico de Utrera, del Grupo Vocento. Te
reconozco que no me costé pocos disgustos, pero ya en aquel momento
tenfa claro cudles eran los problemas en los que habia que intervenir,
aunque fuera tan solo para evidenciarlos.
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bles. No tener a nadie viviendo sobre nuestras cabezas es un
plus que pagan todos aquellos que pueden hacerlo, con tal
de disfrutar de este privilegio aspiracionista tan anhelado de
escalar puestos en la sociedad. Y es que lo «ideal», sin duda,
es una casa individual, pero a medida que nuestras posibili-
dades econémicas se reducen, el numero de vecinos con los
que debemos compartir paredes se va multiplicando expo-
nencialmente.

Si por muchos de nosotros fuera, gustosos nos irfamos a
vivir a lo alto de una montaiia, o a un bosque perdido, o a
una isla en mitad del atlantico siempre, por supuesto, que
no tuviéramos que renunciar a los parabienes de la moder-
nidad, con tal de no tener que soportar el ruido de los taco-
nes de nuestras vecinas de arriba, oir cé6mo usan el bafo to-
das las mananas los de al lado, el llanto de sus hijos cuando
son pequenios o el insoportable ruido de sus fiestas. Asumi-
mos que todas estas molestias son el precio por pagar, amén
del alquiler o la hipoteca y los impuestos derivados de la
propiedad, por vivir donde podemos y siempre deseamos
tener un poco mas de dinero para, entre otras muchas co-
sas, mejorar nuestra calidad de vida que intrinsecamente va
ligada a dejar de ofr, o incluso de ver, a nuestros adorables
vecinos. Y no te quepa la menor de las dudas; ellos piensan
exactamente lo mismo de ti, porque «siempre somos el idio-
ta de alguien».! :O no lo crees asi?

A veces la convivencia vecinal se torna tan tediosa y exte-
nuante que proliferan los administradores externos, esos an-
geles de la guarda que evitan que los vecinos tengamos que
cargar con la condena de ser presidentes, secretarios, tesore-
ros, vocales o cualquier otro cargo relativo a la gestién de los
lugares comunes y la administracién de los dineros de los es-
pacios que nos ha tocado compartir. Cada pais ha tenido que
legislar al respecto e inventarse oficinas o dependencias pu-
blicas para estas cuestiones y, asi, generar ordenanzas, instru-
mentos y estatutos de obligado cumplimiento para vigilar la
correcta gestion administrativa y la buena convivencia de los
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vecinos. Y todo es por nuestro bien, para evitar la apariciéon
del aspirante a dictador o a alcalde vitalicio del condominio,
para impedir que las manos largas hagan de las suyas o para
que nadie decida unilateralmente abrir una puerta a la calle
desde el salén de su casa en una tercera planta o hacer mas
grande la ventana del bano en un edificio de hormigén ar-
mado de ocho pisos. E incluso asi, los juzgados se atascan de
denuncias por todo tipo de tropelias y estupideces que, en la
mayoria de los casos, se evitaria con una charla calmada entre
iguales, siempre y cuando estos se reconozcan asi entre ellos
mismos. Y eso es parte del problema.

Si en tu pais la respuesta a la pregunta ;crees que se puede
confiar en la mayoria de las personas? es si en la casi totalidad
de las ocasiones que se formule, sin duda no estards enten-
diendo casi nada de lo que te estoy hablando y seras norue-
go, sueco, finés o danés. Pero si eres de esa otra parte mayo-
ritaria del mundo, como Latinoamérica, donde solo el 12 %
de la poblacién contesta s3,° o en Espana donde solo contes-
tan afirmativamente 27 de cada 100, entonces sabras perfec-
tamente a qué me refiero con eso de tener un vecino tonto,
aunque jamads te hayas dignado a cruzar con él mas de tres
palabras y a duras penas sepas como se llama.

El indice de confianza interpersonal es la respuesta afir-
mativa a esta preguntay, desde hace ya varias décadas, es un
termémetro bastante fiable de la salud y de la convivencia
de una sociedad. Y si, un buen dato es reflejo de una socie-
dad mas sana, con una convivencia mas fluida y civilizada,
en definitiva, con menos «tontos», aunque ahora mismo no
me quieras creer. Y jojo!, recuerda siempre que es muy posi-
ble que €l piense lo mismo de ti.

26



Confiar es dar carta de igualdad

Si lamentablemente te ha tocado, o has elegido como en mi
caso, vivir en esta parte del mundo donde desconfiamos casi
sistemdticamente de los demas, habras percibido que este
problema parece que se va acuciando con los afios, y tienes
toda la razén.

Fue en 1990 cuando se hizo uno de los primeros estudios
de confianza interpersonal en algunos paises latinoamerica-
nos; por ejemplo, uno de los paises que manifest6 un dato
especialmente positivo fue México con un porcentaje de
confianza que ascendia al 30,2 % de la poblacion.? Esto es;
30 de cada 100 mexicanos afirmaban que si se podia confiar
en la mayoria de las personas (vecinos, compaieros de tra-
bajo o de la escuela, o quien fuera, porque recuerda que
todo aquel o aquella a quienes no reconocemos como no-
sotros es el otro, o sea, la mayoria de la gente). Este dato
igualaba al pais azteca con otros porcentajes similares y mas
actuales de paises europeos como Portugal. Pero desde en-
tonces este indicativo ha ido cayendo de manera constante
situando hoy a México tan solo 6 puntos por encima de la
media de confianza interpersonal de los paises del sur de su
propia frontera. En el 18 %* segtn las cifras mas optimistas
y el 10,5° segtin las mas pesimistas. Muy lejos ya de Europay
de sus vecinos de arriba, que, aunque fluctuando y también
a la baja,’ se situaban en el lapso de 2017 a 2020, en un mas
que honroso 37 %.”
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Da la sensacion, porque dudo que hayas oido hablar de
este asunto antes de leerme, de que la confianza fuera un
tema menor en la cultura europea y latinoamericana, pero
resulta que los estadounidenses llevan desde antes de que el
hombre pisara la Luna estudiando este fenémeno, y tienen la
firme conviccién de que un alto grado de confianza interper-
sonal eleva drasticamente los niveles de salud democréatica de
un pais, baja los indices de corrupcién, aumenta los niveles
de inteligencia de la poblacién y, jSanto Grial de la autoayu-
da!, hace que la gente que cohabita bajo la premisa de s7 se
puede confiar en la mayoria de la gente sea mas feliz. :Cémo te
quedas? Sé que igual que te han hecho creer que tu himno
nacional es el segundo mas hermoso después de la Marsellesa,
también crees que tu pais es, si no el mas feliz, si uno de los
mas felices del mundo, pero te invito a que dejes esas ideas en
suspenso durante un rato, a ver a dénde llegamos.

Es 16gico pensar que este asunto de la confianza, con el
que ya llevo unos cuantos libros lidiando, y que también serd
el tema central de este ensayo, sea entonces como una espe-
cie de pegamento social, un aglutinante natural y consustan-
cial a nuestra condicién de animales humanos que posibilita
la convivencia, la hace mas grata y llevaderay, por extension,
aumenta nuestro interés y el sentido de la responsabilidad
participando asi de las acciones comunitarias, vecinales y, en
definitiva, de la accién publica. Y a mayor participacion ciu-
dadana, mayor control de las acciones politicas de nuestros
representantes y, por ende, mayor salud democratica y me-
nor posibilidad de meter lamano en el dinero publico. Y esto
qué tiene que ver, te estaras preguntando ahora mismo, con
ser mas inteligentes o felices... ;Serd realmente cierto eso
que afirma la filésofa espanola Adela Cortina de que «la con-
fianza es el principal “recurso moral” de una sociedad»?®

Esto se va poniendo interesante: si no conoces a tu veci-
no, ya que no confias en la mayoria de las personas, y ocupa
en tu entendimiento esa categoria de otro, ;c6mo sabes que
es a todas luces tonto, o poco inteligente? ¢Has intentado,
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por contrapartida, demostrarle alguna vez lo inteligente y
confiable que eres ta?

Lamentablemente al animal humano, desconfiado y egois-
ta, se le puede hacer creer muy facilmente que es especial y
maravilloso, y mas si en el fondo dudamos que no somos tan
merecedores de estos halagos. Asi esa palmadita en el hombro,
ajena o propia, pero que tanto nos reconforta, borrara toda
sospecha. Ademas, ya que la comparacion con los demas es la
forma mas sencilla de desvelar este engafo de nuestra autoper-
cepciéon miope, sacando al otro de la ecuacion, de la posibili-
dad de un aprendizaje dialéctico, nos quedaremos con un suje-
to solitario y endiosado de su propia individualidad irrepetible.

Asi que creyéndonos tnicos, y por alguna razén que aun
se escapa de mis entendederas y que seguro tiene alguna
explicaciéon relacionada con la bioquimica de nuestros cere-
bros, acabamos asumiendo que ser Gnicos y diferentes nos
hace ser especiales. Y ser especial, cuando se trata de uno
mismo, es creerse mejor que los demas, a menos, claro, que
seas una persona acomplejada y cargada de miedos, pero
eso es otra historia.

En muchas ocasiones, para refutar facilmente este silogismo
tan egoista y falaz, a mis alumnos les explico que el oro es valio-
so porque hay poco y cuesta mucho trabajo extraerlo (amén
de lo bonito que le pueda parecer a algunos) y que, si este
metal fuera tan abundante como lo son otros muchos y tan fa-
cil de conseguir como estos, las latas de refresco bien podrian
ser de oro, y no por ello dejarfamos de tirarlas a la basura. Si
todos somos Unicos e irrepetibles, ;qué demonios hacemos
enorgulleciéndonos de ello como si nosotros fuéramos los tini-
cos originales y todos los demas clones idénticos de los otros?
Si todos somos especiales, ;qué carajo hay de especial en serlo?

Si, es cierto, a pesar de lo dicho, todos somos diferentes,
tanto como la composicioén tnica de cada una de las bolsas
de basura que son quemadas por millones en los vertederos
alrededor de las megaciudades del tercer mundo. Asi que,
esencialmente, esa diferencia nos hace iguales, igual de tni-
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cos e irrepetibles, si, ¢y qué tiene esto de valioso si no somos
capaces de hacer nada realmente importante con nuestra
individuacion, con eso que nos hace especiales, si no hace-
mos mds que imitar a los demas?

Confiar en el otro nos permite darnos cuenta de todo
esto, conocer nuestras diferencias respecto a los otros y, so-
bre todo, reconocer aténitos lo mucho que se parecen nues-
tras percepciones del mundo y nuestros anhelos, nuestros
miedos e inseguridades. Con el otro refrendamos la necesi-
dad de sabernos partes de un todo que nos dé nuestro lugar,
que nos entienda y asista, que nos permita darnos y desarro-
llarnos con los demds y descubrir que nuestro vecino no es
tan tonto como creiamos, o por lo menos no mucho mas
que Nosotros mismos.

Recuerda que, como dijo Adela Cortina, «nadie es capaz
de descubrir en solitario qué es lo verdadero o qué es conve-
niente, sino que necesita entrar en un didlogo con otros
para ir descubriéndolo conjuntamente».’

Confiar trasciende la barrera de los sentimentalismos. Los
que nos dedicamos a la ensefianza sabemos que mal vamos si
no somos capaces de ganarnos la confianza de nuestros alum-
nos, porque se cerraran en si mismos si no lo logramos, des-
confiaran de nosotros y se negaran a aprender, tengan la edad
que tengan. Todo se vuelve mas dificil asi y jay! del profesor
novato que no aprenda esto rapido, porque la autoridad no
solo te la da el puesto, sino también aquellos a los que se te ha
encomendado educar, y por mucho que Maquiavelo se empe-
nara en decir a su principe «que es mucho mds seguro ser temido
que amado cuando se haya de prescindir de una de las dos»" (cosas),
en esto de ensenar el carifio y la confianza son nuestros aliados
principales. La confianza en el otro, en el que te ensena, facili-
ta el aprendizaje en cualquier situacién y pronto lo veras... si
aprendes, por supuesto, a confiar en mi'y lo que te digo... {Pero
cuidado! Que tampoco confiar es un ejercicio de fe ciega!

Sigamos.
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