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completa publicada 

hasta la fecha

L a literatura de George Orwell se ha convertido en un fenómeno 
de masas. Hay pocas estanterías en las que falten sus dos clásicos 
atemporales: la parábola de la revolución bolchevique Rebelión en 

la granja y la distopía sobre el Gran Hermano del Estado soviético, 
1984. Pero no tanta gente sabe que Orwell, que en vida fue mucho 
más que un autor bestseller, sólo se hizo famoso poco antes de su 
muerte.

El académico Yuri Felshtinsky ha llevado a cabo un estudio minucioso 
de las novelas, las crónicas, los ensayos, los artículos y las cartas de 
Orwell para reconstruir los principales episodios de su biografía. Al 
poner a dialogar vida y obra, este libro permite formarse una idea ex-
haustiva de su proceso creativo y de cómo Eric Arthur Blair, el hombre 
detrás del seudónimo, llegó a ser el mito que es.

La primera biografía del escritor publicada en ruso ha venido a colmar 
las lagunas de las ediciones anteriores, especialmente profundas en 
Rusia, al haberse tratado de un autor proscrito y olvidado por la URSS. 
George Orwell: vida, obra, tiempo se diferencia del resto de las otras 
en que reúne una serie de nuevos fondos documentales de archivo, 
entre ellos un epistolario inédito, para aportar una mirada diferente 
a un hombre que a la vez amó y odió el mundo que le rodeaba y el 
tiempo que le tocó vivir.

Evitando tanto la idealización como el prejuicio, Felshtinsky ha escrito 
el retrato más completo hasta la fecha del periodista y ensayista que 
ha pasado a los anales de la literatura universal como el más perspicaz 
crítico del totalitarismo.
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1
Origen y juventud de Eric Arthur Blair

La familia y la primera infancia

El activista social británico, periodista de opinión y escritor en ciernes 
George Orw e l l  no existió hasta 1934. El hombre que a mediados de la 
década de 1930 ganó celebridad y fue recibido con benevolencia, odio o 
indiferencia por aquellos que se cruzaron con él en sus más diversos 
avatares se llamaba Eric Arthur Blair. El segundo de sus nombres úni-
camente se utilizó en los documentos oficiales. También nosotros lo lla-
maremos sólo por el primero de ellos: Eric.

Eric nació el 25 de junio de 1903 en la periferia del Imperio británi-
co. No lo hizo en un lugar cualquiera, sino en el rincón del Imperio que 
los defensores del «imperialismo» consideraban la joya de la corona. 
Desde luego, aquí por «imperialismo» no nos referimos a la concepción 
leninista del término como «última fase del capitalismo», sino en el 
sentido de la necesidad que tenía el Reino Unido de preservar su domi-
nio inmutable sobre las naciones subdesarrolladas de Asia, África y 
Oceanía, por mucho que ese dominio fuera cada vez más civilizado. La 
«joya» en cuestión era, como es sabido, la India, donde trabajaba Ri-
chard Blair, un funcionario de nivel medio que sería el padre del futuro 
Orw e l l .

Richard era uno de los diez hijos de un párroco de la población de 
Milborne, en el condado de Dorset. En el pasado, en el siglo xviii, la 

George Orwell vida obra tiempo.indd   23George Orwell vida obra tiempo.indd   23 14/10/24   10:5414/10/24   10:54



familia Blair estuvo vinculada a la aristocracia; el bisabuelo de Richard 
se casó con la hija del conde de Westmoreland y poseía tierras en Jamai-
ca. Sin embargo, con el tiempo, los ingresos de la familia disminuyeron, 
y el clérigo Blair llevó una vida modesta en su parroquia casi rural. Ri-
chard tenía apenas diez años cuando su padre murió y le dejó una he-
rencia insignificante.

A los dieciocho años, en 1875, Richard debía comenzar una vida in-
dependiente. Por lo visto, era un joven fuerte y robusto, tenía perspica-
cia y sabía comportarse y prosperar en sociedad. Todo ello le permitió 
encontrar un buen empleo en la periferia del imperio colonial. Después 
de numerosas pruebas para acreditar su desarrollo intelectual, sus apti-
tudes físicas y estado de salud, así como su lealtad al trono, Richard fue 
admitido en el Servicio Civil de la India, donde a fines del siglo xix tra-
bajaban poco más de mil personas. Los funcionarios del Servicio Civil 
constituían una especie de capa superior de la Administración colonial, 
a la que estaban subordinados la policía, el servicio de ingenieros civiles, 
la administración de protección forestal y otras subdivisiones adminis-
trativas, de modo que en realidad el número de británicos que trabaja-
ban para la corona en la India era muy superior.

Richard ocupaba un puesto administrativo de nivel medio en la su-
cursal periférica del Departamento de Opio en la ciudad de Motihari, 
provincia de Bengala. Comenzó desde el escalafón burocrático más bajo, 
«asistente de subagente de opio de tercer grado», y no progresó mucho 
hasta su jubilación, pues apenas pasó del tercer grado al primero, sin 
abandonar nunca el rango de «asistente de subagente».

Mucha agua ha corrido desde entonces. Y esa agua se llevó consigo 
la concepción del comercio de opio como una actividad normal, e inclu-
so respetable. A finales del siglo xix y principios del xx, el opio se con-
sideraba un analgésico eficaz y se utilizaba mucho en la práctica médica. 
Su importación a Europa desde países de Oriente, y sobre todo a otros 
países de esa misma región, era un negocio muy lucrativo. Los portu-
gueses comenzaron a comerciar con opio desde el xvi y un siglo después 
los británicos se involucraron activamente en el negocio.

El principal proveedor de esta sustancia, cuyo uso fue rebasando 
poco a poco el ámbito medicinal y comenzó a utilizarse también como 
fuente de placer, era la región de Bengala. En 1773, el gobernador ge-
neral de Bengala estableció el monopolio de la Compañía de las In-
dias Orientales en el comercio de este producto. Catorce años des-
pués, la compañía logró prohibir el consumo de opio en la propia 
India, bajo el pretexto de que era dañino. A partir de entonces, su ex-
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portación, mucho más lucrativa, se disparó a una escala cada vez ma-
yor. El opio se vendía principalmente a China. En 1875, cuando Ri-
chard comenzó a trabajar en el Departamento de Opio, la producción 
de la droga en Bengala era de alrededor de 4.000 toneladas, y casi 
toda iba al enorme país vecino, generando unos beneficios de 6,5 mi-
llones de libras esterlinas al año, lo cual suponía alrededor de una 
sexta parte de todos los ingresos del tesoro imperial obtenidos de la 
India. En las élites británicas se decía que, tanto en términos econó-
micos como políticos, la India era adicta a las drogas.37 Por lo tanto, el 
padre del futuro periodista y escritor no se dedicaba a ningún oficio 
inadecuado, sino que era un miembro completamente respetable del 
círculo que se consideraba base de apoyo de la Administración britá-
nica en la India. El propio Eric escribió más tarde que provenía de la 
clase media baja.38

El trabajo de Richard Blair distaba de ser fácil. Como funcionario de 
rango inferior, pasaba al menos la mitad del año visitando cultivos de ador-
midera en los lugares más remotos. Supervisaba el cumplimiento de las 
normas agronómicas, determinaba la pertinencia de conceder préstamos a 
aquellos propietarios de tierras que tenían contratos para cultivar la droga, 
calculaba el volumen de producción, se aseguraba de que toda la cosecha 
se vendiera a las autoridades al precio del contrato, etcétera. Durante sus 
viajes, vivía en tiendas de campaña, a veces en modestas casas de campo 
sucias, y estaba expuesto a los insectos, las lluvias tropicales y el calor sofo-
cante.

Durante más de veinte años, Richard desempeñó el servicio sin for-
mar una familia, satisfaciendo sus deseos sexuales mediante relaciones 
esporádicas que mantenía con jóvenes indias, a menudo visitando bur-
deles, que podían encontrarse en casi todas las calles de las grandes ciu-
dades. En 1896, poco antes de cumplir los treinta y nueve años, Richard 
conoció a una hermosa joven a la que propuso matrimonio. Lo más pro-
bable es que la propuesta se aceptara por necesidad: la chica, que traba-
jaba como institutriz con familias ricas de administradores coloniales, 
había estado comprometida con otro hombre, pero él la había abando-
nado inesperadamente, y con el fin de salvar la cara y evitar convertirse 
en tema de conversación, ella se casó a toda prisa con su nuevo preten-
diente.

37. Lewis, P., George Orw e l l : The Road to 1984, Harcourt Brace, Estados Unidos, 
1981, p. 115.

38. Véase, por ejemplo, Orw e l l , G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. 
cit., vol. 4, pp. 445-446.
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La joven se llamaba Ida Mabel Limouzin. Era hija de una inglesa y 
un francés, quien durante muchos años se dedicó al comercio y la cons-
trucción de barcos en la vecina Birmania (tanto en la vida ordinaria 
como en la dimensión administrativa, ambas colonias a menudo se 
consideraban como un todo). Ida era dieciocho años menor que Ri-
chard. Nació en 1875 en un suburbio de Londres, pero a una edad tem-
prana se fue al extranjero con sus padres.

Al principio, los negocios del padre de Ida iban bien. Una de sus 
hermanas (en total, eran nueve hermanas y hermanos en la familia) 
contaba con cierta jactancia muchos años después que en Birmania la 
familia llevaba un «estilo de vida principesco» y que, durante algún 
tiempo, había treinta sirvientes en la casa. Sin embargo, el padre tenía 
un temperamento aventurero, se entregó a diversas especulaciones y 
perdió casi toda su fortuna. La madre de Ida, Theresa, vivió en Birma-
nia hasta una edad avanzada, sin querer regresar a su tierra natal. 
A principios de la década de 1920, cuando Eric apareció en Birmania 
como agente de policía británico, visitaba a su abuela ocasionalmente, 
aunque sin mucho interés, y no dejó testimonios detallados de estos 
encuentros en sus diarios y obras.

Eric fue el segundo hijo de la familia. Cuando nació, su padre tenía 
cuarenta y seis años y su madre veintiocho. Su hermana mayor, Marjo-
rie Francis, tenía cinco años, y cinco años después nació su hermana 
menor, Avril. El 30 de octubre de 1903, Richard Blair, empleado en el 
Departamento de Opio, y su esposa Ida recibieron un certificado de 
que ese día se había llevado a cabo el bautismo de su hijo, a quien se le 
había dado el nombre de Eric-Arthur.39

En las partes de la India donde vivía la familia, que a veces cambia-
ba de lugar debido a la naturaleza del trabajo de Richard, Ida dejó una 
impresión muy favorable entre los súbditos británicos con los que se 
relacionó. Creaba condiciones hogareñas cómodas en los bungalós 
modestos en los que vivía la familia, aunque no se preocupaba mucho 
por los gustos y deseos de su marido, a quien miraba por encima del 
hombro. Si alguna vez los hubo, los sentimientos iniciales que unieron 
a la pareja no tardaron en enfriarse. Los cónyuges dormían en habita-
ciones separadas, aunque Ida conservó siempre su lealtad y jamás 
abandonó su responsabilidad como ama de casa ni sus sentimientos 
maternales. Uno de los parientes de Richard se compadeció de él en 
una ocasión diciendo: «Pobre del viejo Dick, si alguna vez escuchó algo 

39. George Orw e l l  Archive, J/4.
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[de parte de su esposa] durante una partida de cartas fue “Dick, acaba 
con el póquer de una vez”».40

La penúltima casa donde vivieron los Blair estaba en la localidad de 
Motihari, en la frontera con Nepal, más de seiscientos kilómetros al no-
roeste de Calcuta. Era uno de los confines más remotos del Imperio, y 
sólo un pequeño ramal ferroviario provisto de una estación diminuta lo 
conectaba con el centro de la India. Había allí, no obstante, una misión 
protestante muy activa. Motihari también era el centro de una vasta 
región de plantaciones de amapola, por lo que Richard tenía mucho tra-
bajo. Fue allí donde nació Eric.

Al cabo de un año, su padre fue trasladado a Monghyr, una ciudad 
un poco más grande en la ribera sur del Ganges. Era un antiguo fuerte 
con una población de 57.000 personas, de las cuales, de acuerdo al dic-
cionario enciclopédico de Brockhaus y Efron, 322 eran cristianos. Es 
curioso que el diccionario pasara por alto que, al igual que el antiguo 
lugar de residencia de los Blair, esa ciudad era un centro importante del 
cultivo de la adormidera.41

Richard Blair no tuvo mucho éxito en el servicio colonial. Era un 
hombre modesto, no hacía la pelota a sus compañeros de trabajo y, aun-
que cumplía diligentemente sus deberes oficiales, no trataba de desta-
carse especialmente. Casi todos los años (excepto los últimos años de 
servicio) era trasladado a un nuevo lugar de trabajo, donde tenía que 
acostumbrarse al entorno y empezar de nuevo. Los pequeños aumentos 
de sueldo que recibía apenas compensaban los crecientes costos, espe-
cialmente los relacionados con la educación de dos hijos.

Poco a poco, Ida y Richard llegaron a la conclusión de que los niños 
debían vivir y estudiar en su patria. La mayoría de los funcionarios co-
loniales británicos acababan con esa misma idea. En algunos casos, se 
enviaba a los niños a vivir con familiares. Sólo en algunas ocasiones las 
madres se trasladaban a Gran Bretaña con sus hijos. Ida eligió el segun-
do camino, mostrando así más preocupación por sus hijos que por su 
esposo. En 1904, cuando Eric tenía sólo un año, Ida regresó a su país de 
origen acompañada de sus dos hijos. Se suponía que el cabeza de familia 
los seguiría pronto.

Es difícil decir cuáles fueron los motivos por los que Richard decidió 
inicialmente renunciar a la «perla» colonial. Lo más probable es que 

40. La anécdota se la contaron a Orw e l l  algunos de sus familiares y él la recogió en 
un artículo: Orw e l l , G., «Poet in Darkness», The Observer, 31 de diciembre de 1944.

41. Brockhaus, F. A.; y Efron, I. A., Entsiklopedícheski slovar, Imprenta de I. A. 
Efron, Rusia, 1896, vol. X, p. 734.
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simplemente estuviera cansado de servir en un país atrasado con una 
minúscula casta superior y una población miserable de millones de per-
sonas, un clima extraño para los británicos y una gran cantidad de in-
sectos dañinos que causaban enfermedades graves. Todo parece indicar 
que estaba pensando en dar a sus hijos, y especialmente a su único hijo 
varón, una educación decente. Sin embargo, bastaron unos meses para 
que el cabeza de familia cambiara de opinión. Finalmente, se quedó en 
el subcontinente, que ya le resultaba muy familiar, para completar los 
siete años de servicio que le restaban hasta la pensión de jubilación.

Ida y los niños se instalaron en Henley-on-Thames, en el condado 
de Oxfordshire, en el sureste de Inglaterra. La población era pequeña, 
en ella sólo vivían unos pocos miles de personas (casi un siglo después, en 
2001, contaba con 10.646 habitantes), pero era uno de los asentamien-
tos más antiguos de Inglaterra, cuya historia se remonta al siglo xii: la 
primera mención de un asentamiento llamado Henley-on-Thames en 
este lugar data de las crónicas del rey Enrique II Plantagenet en 1179. 
Poco cambió allí durante los siguientes más de siete siglos, salvo que en 
1790 se construyó la primera prisión.

En el verano de 1907, Richard recibió tres meses de permiso, que 
pasó con su familia, y fue poco después de esta visita cuando nació la 
hermana menor de Eric. Al regresar a la India, Richard fue ascendido 
por segunda vez: de subagente de opio de segunda clase pasó a ser suba-
gente de opio de primera clase y obtuvo un pequeño aumento de sueldo. 
Fue en tal condición como sirvió a la Corona hasta el final de su contra-
to, cuando le correspondió el cobro de una pensión.

A principios de 1912, Richard Blair finalizó definitivamente su tra-
bajo en el servicio colonial y, con una asignación de más de 400 libras 
esterlinas al año, que permitía una existencia relativamente cómoda 
pero en modo alguno lujosa, se reunió con su familia. De acuerdo con 
Richard, Ida decidió separarse de Eric, que tenía entonces ocho años, y 
enviarlo, como era costumbre en familias inglesas de clase alta e incluso 
media, a una escuela privada en régimen de internado.

Los padres de Eric no prestaron especial atención a su educación ni 
antes de enviarlo al internado, ni tampoco después. A su regreso a casa, 
Richard se obsesionó con la jardinería, pasaba días enteros en su parce-
la, donde incluso intentó cultivar árboles exóticos de los que se trajo 
esquejes de la India. También jugaba al golf, que ocupaba el segundo 
lugar en la lista de sus tareas cotidianas, y al póquer. Tanto los niños 
como su esposa quedaron relegados en el plano de sus intereses. Tam-
bién la madre, que en la primera infancia de Eric había sido cuidadosa 
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y atenta, perdió gradualmente el interés en la educación del niño. Le 
tocaba llevar la casa por sí sola al carecer de la posibilidad de mantener 
sirvientes permanentes. Tan sólo para hacer una limpieza general o si 
iban a recibir visitas especiales se podían permitir contratar personal de 
servicio que ayudara en las tareas domésticas.

No obstante, Ida encontraba tiempo para la vida social. Le encanta-
ba pasar horas hablando con las damas del vecindario, discutiendo con 
ellas las novedades mundiales y británicas, y, muy especialmente, los 
cotilleos locales. Se interesó por el deporte, jugó al golf y al tenis e inclu-
so se desplazó a Wimbledon, en las afueras de Londres, para ver con sus 
propios ojos el famoso torneo que se celebraba allí cada año durante dos 
semanas desde 1877.

En el diario de Ida hay muchas entradas sobre acontecimientos de-
portivos, pero apenas se menciona a los niños (como, por cierto, tampo-
co se menciona a su esposo).42 Las entradas sobre los niños sólo refieren 
emergencias: cuando uno de ellos enfermaba o sufría una caída que re-
quería asistencia médica urgente. En estos casos, Ida interrumpía sus 
actividades de ocio y tomaba las medidas necesarias. En el diario, por 
ejemplo, se puede leer en detalle que Ida se lo estaba pasando de mara-
villa en Londres, asistiendo a partidos de tenis o a sesiones de cine, que 
eran una novedad en aquel entonces, pero al recibir un telegrama infor-
mando de que Eric tenía fiebre alta, volvía a casa sin demora.43

Eric pasaba bastante tiempo con su hermana mayor. No obstante, 
ella pronto comenzó a salir con chicos, de modo que la presencia de su 
hermano menor se fue convirtiendo en una carga. Humphrey Dakin, 
pretendiente de Marjorie, y más adelante su esposo, consideraba que el 
hermano de su novia, entonces casi una niña, era alguien demasiado 
sensible y débil. Le irritaba que el niño llorara a menudo, porque, como 
se lamentaba, «nadie lo quería».44

Eric Blair recordaba la familia numerosa de un cerrajero que vivía 
en las afueras del pueblo. Sus hijos lo aceptaron en su grupo, y juntos 
se entretenían trepando árboles, destrozando nidos de pájaros o pes-
cando en el lago cercano. Los niños de las afueras miraban al niño de la 
ciudad por encima del hombro. Veían en él a un niño mimado y, cuando 

42. Wadhams, S. (ed.), Remembering Orw e l l , Penguin Books, Canadá, 1984, p. 43.
43. El original del diario de Ida Blair se encuentra en poder de los herederos de su 

hija mayor, quienes viven en Jamaica. La Fundación George Orw e l l  posee una fotocopia 
(George Orw e l l  Archive, L/2).

44. Entrevista a Ian Angus, conservador del archivo de George Orw e l l  en el Univer-
sity College de Londres, en Shelden, M., Orw e l l : The Authorised Biography, op. cit., p. 23.
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jugaban en el lago, lo relegaban al lugar más incómodo. Y, sin embargo, 
el mero hecho de interactuar con niños más experimentados que, a di-
ferencia de Humphrey, no lo despreciaban, hacía que él se sintiera feliz.

Como recordaba Blair, los entretenimientos se volvieron cada vez 
menos inocentes con el tiempo. Lejos de la supervisión de los adultos, 
los niños comenzaron a «jugar» en un primer momento a médicos y 
enfermos, y, luego, a maridos y mujeres. Al hacerlo, Eric descubrió, pri-
mero con la vista y luego con el tacto, las diferencias físicas entre niños 
y niñas. Los niños mayores le explicaron con claridad lo que hacían los 
adultos en la cama: el cerrajero mantenía relaciones sexuales con su 
esposa delante de los niños. Pero el intento que hicieron Eric, entonces 
de siete años, y su amiga apenas algo mayor de pasar de explorar las 
partes íntimas del cuerpo de cada uno a juntarlas no funcionó: todavía 
eran demasiado pequeños.45

Sin embargo, después de algún tiempo, Ida prohibió a Eric que vie-
ra a los hijos del cerrajero. Le explicó con un tono donde el esnobismo 
clamaba al cielo la diferencia entre el estatus social del que gozaban 
unos y otros: él no debería relacionarse con plebeyos. Y aunque el niño 
obedeció sin rechistar las instrucciones de su madre, la «vida libre» de 
los niños de la clase trabajadora permaneció en su memoria como una 
forma de pasar el tiempo que resultaba a la vez misteriosa y tentadora; 
en todo caso era una vida mucho más atractiva que su propia infancia 
dominada por la soledad y el tedio. Los días pasados con estos niños 
permanecieron en su memoria durante toda su vida adulta y encontra-
ron eco en el deseo de sumergirse en el mundo de la gente común que 
más tarde afloró en sus novelas y libros (así como en muchos de sus ar-
tículos) con una compasión no exenta de cierta ironía. Así pues, el relato 
que hizo Avril sobre los contactos infantiles de su hermano mayor pare-
ce creíble.

Mientras tanto, la comunicación de Eric con sus padres era prácti-
camente inexistente: así fue durante su infancia y su adolescencia, y así 
continuó siendo. No obstante, Richard Blair se consideró con derecho a 
interferir en los asuntos de su hijo durante toda su vida. Condenó re-
sueltamente sus «actividades de escritura», considerándolas una pérdi-
da de tiempo. Pero lo que más indignó al padre fue el hecho de que el 
hijo rechazó su nombre de nacimiento y adoptó un seudónimo. Y sólo 

45. Orw e l l  relató esas aventuras inocentes a su hermana Avril mucho después, y ésta 
las confió a Ian Angus, el conservador del archivo: George Orw e l l  Archive, S/44. Angus, 
I., Notes on Conversations with Avril Dunn, 16-19 de abril de 1964.
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antes de su muerte en 1939, Richard finalmente aceptó que su hijo no 
era Blair, sino Orw e l l . Ya no había nada que hacer, porque Orw e l l  se 
había convertido en un escritor famoso.

Ida, hay que admitirlo, no se veía agobiada por la falta de atención 
de su esposo. Todavía prefería llevar un estilo de vida independiente y, 
durante las breves horas que pasaba con Richard, solía encomendarle 
tareas domésticas y supervisar su correcta ejecución. Por esta razón, los 
vecinos a menudo expresaban su compasión por «el viejo Dick», espe-
cialmente cuando su esposa interrumpía sus partidas de cartas, como 
solía ocurrir en la India.46

Además, con los años Ida desarrolló una especie de aversión hacia 
los hombres en general. Eric recordaba que su madre, sin prestar aten-
ción a la presencia del niño, discutía animadamente con sus amigas so-
bre lo poco atractivos que eran todos los hombres, y destacaba, sobre 
todo, el desagrado físico que le provocaban. Al niño le daba la impresión 
de que las mujeres en general no amaban a los hombres, que les recor-
daban a animales grandes, repugnantes y malolientes, y que los hom-
bres trataban muy mal a sus esposas y buscaban la atención de jóvenes 
solteras «por la fuerza».47

Resulta natural que un niño fuera incapaz de captar todas las con-
tradicciones, inconsistencias y sesgos de tales juicios. No obstante, Eric 
retuvo por mucho tiempo la idea de que hombres y mujeres pertenecen 
a «especies» de seres completamente diferentes, y que las relaciones en-
tre ellos son, en general, hostiles, a pesar de los juegos físicos que los 
niños mayores le habían descubierto. Advertido de que pertenecía a la 
«especie» masculina, «inferior», Eric temía convertirse en un monstruo 
repugnante, tal como su madre y sus amigas veían a los hombres. De ahí 
que empezara a sentirse avergonzado de las niñas, se mostrara reserva-
do con sus hermanas y renunciara a compartir sus pensamientos y sen-
timientos con ellas.

A medida que los niños crecían, Ida les prestaba cada vez menos 
atención. Siendo ya adulto, Eric no conservaba sentimientos positivos 
hacia su madre. Creía que su afán de soledad había sido causado preci-
samente por el hecho de que su madre le prohibiera mantener relacio-
nes con los niños del vecindario, que pertenecían a «familias ordina-
rias». En gran medida, esa soledad fue la que generó su amor por la 
lectura y su deseo de contar cosas por escrito. «Creo que, desde el prin-

46. Shelden, M., Orw e l l : The Authorised Biography, op. cit., p. 16.
47. Crick, B., George Orw e l l : A Life, op. cit., pp. 55-56.
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cipio, mis ambiciones literarias estuvieron vinculadas a un sentimiento 
de aislamiento y baja estima. Era consciente de que dominaba las pala-
bras y contaba con la suficiente fuerza de voluntad para afrontar hechos 
desagradables, y sentía que esto creaba un mundo personal en el que 
podía recuperar lo que perdía en el mundo de la vida cotidiana», recor-
daría Orw e l l  más adelante.

Antes de ingresar en la escuela, y también después, Eric era un niño 
tímido e introvertido. Alejado de los hijos del cerrajero, a veces jugaba 
con otros niños del vecindario, pero prefería vagar a solas. Incluso, se-
gún sus propias palabras, «adquirió cierto aire que durante todos sus 
años escolares repelía» a sus compañeros.

Eric estudiaba con gran interés la naturaleza que lo rodeaba, le en-
cantaba observar el comportamiento de los animales: gatos, perros, co-
nejos.48 Dondequiera que viviera, siempre tenía algunos animales y, si 
bien éstos se criaban con fines económicos o de consumo, observar su 
comportamiento en el hogar y estudiar la vida silvestre en su hábitat 
natural fue algo que Eric cultivó a lo largo de toda su vida.

Eric aprendió a leer muy pronto. Poco antes de su octavo cumplea-
ños, encontró un ejemplar desgastado con una versión resumida y 
adaptada para niños de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. En 
realidad, el libro estaba destinado a ser un regalo de cumpleaños para 
Eric, y su madre, siempre tan economizadora, había decidido ahorrarse 
la compra de una edición nueva. En todo caso, el volumen terminó en 
las manos de Eric antes de lo previsto.

Al abrir el libro, el niño quedó fascinado desde la primera línea, y 
cuando llegó la noche, tardó mucho en quedarse dormido, especulando 
sobre lo que le aguardaba al protagonista. Swift se convirtió en el escri-
tor favorito del pequeño Eric, como también lo fue más tarde del Orw e l l  
adulto. De modo que Gulliver lo acompañó a lo largo de su vida. En 
1942, Orw e l l , ya un escritor reconocido, afirmó con orgullo en una de 
sus transmisiones en la BBC: «[Gulliver] ha vivido conmigo desde en-
tonces, así que supongo que nunca ha pasado un año sin que yo volviera 
a leer al menos una parte de ese libro».49 Algo similar escribirá en una 
serie de sus artículos y reseñas, donde, en particular, se lamentó de que 
tan pocas personas hubieran leído Los viajes de Gulliver.50

Eric no tardó en sentir amor por la poesía. Le gustaba la musicali-

48. Ibídem, pp. 54, 594.
49. George Orw e l l  Archive, I. BBC Eastern Service, 2 de noviembre de 1942.
50. Orw e l l , G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 3, p. 179 y ss.
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dad de los poemas, las rimas y los ritmos, especialmente cuando estaban 
inextricablemente vinculados con un contenido elevado. Los poemas de 
la colección Canciones de inocencia del poeta inglés de finales del si-
glo xviii y principios del xix William Blake se le quedaron especial-
mente grabados. El poema «El prado resonante» de esta colección pu-
blicada en 1789 se convirtió para Eric en un símbolo de la alegría futura 
que, como anhelaba en sus años escolares, algún día reemplazaría a un 
presente poco halagüeño. Solía repetir algunos versos de este poema:

Así eran las alegrías 
cuando todos, niñas y niños,
pasábamos nuestra infancia
en el prado resonante.

En un contexto puramente satírico y burlesco, Orw e l l  usó muchos 
años después el primer verso de ese poema (Such, Such were the Joys) 
para titular un relato de las agonías, pues superaron a las alegrías, que 
Eric conoció en el internado de St. Cyprian, donde pronto sería enviado 
a estudiar.

Eric no sólo se sintió atraído por los poemas de poetas célebres que 
se habían granjeado la fama y el amor de adultos y niños. A la edad de 
cinco años, escribió sus propias composiciones poéticas, que llegaron a 
deleitar a su madre, habitualmente muy reservada. No obstante, Ida no 
se preocupó por conservar aquellos «poemas», que desde luego conside-
raba un mero juego de niños. Eric sólo recordaba el tema de uno de ellos, 
en el que describía a un tigre enorme con dientes del tamaño de una si-
lla. Su madre anotó el poema que su hijo le dictó, pues aún no sabía es-
cribir, pero lo perdió poco después.

Muchos años más tarde, Orw e l l  admitió que sus versos sobre el «ti-
gre» habían sido un plagio descarado: antes había leído el poema «El 
tigre» de William Blake. Estaba siendo demasiado duro consigo mismo. 
A los cinco años de edad todo poema es, inevitablemente, una imita-
ción, y el mero hecho de intentarlo fue un claro indicio de su vocación. 
Orw e l l  recordaría más tarde: «Desde muy pequeño, quizá desde que 
tenía cinco o seis años, supe que de mayor sería escritor. Entre los dieci-
siete y los veinticuatro años traté de abandonar la idea, pero lo hacía 
consciente de que estaba contraviniendo mi auténtica naturaleza y de 
que tarde o temprano tendría que sentar la cabeza y escribir libros».51

51. «Why I Write», art. cit.
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La escuela de St. Cyprian

El futuro de Eric se decidió gracias a los consejos de algunos conoci-
dos de la India. Se eligió la escuela de St. Cyprian en el condado de 
Sussex, en un enclave pintoresco a orillas del canal de la Mancha. La 
principal razón para elegir esta institución educativa en particular fue 
que se trataba de una «escuela pública preparatoria» que constituía 
un buen trampolín para luego ingresar en una de las escuelas secun-
darias más prestigiosas, aquellas que se enorgullecían de sus célebres 
alumnos. Entre estas últimas destacaban Eton, Harrow y otras insti-
tuciones educativas con la más alta reputación. La mera mención de 
que alguien se había graduado en Eton o Harrow facilitaba el ascenso 
profesional tanto en la política como en el servicio público, cuando no 
abría las puertas de una carrera de par en par.

St. Cyprian, en opinión de muchos, era una «escuela correcta», 
que proporcionaba una preparación sólida para el desarrollo de la ca-
rrera profesional de sus alumnos. Esto, desde luego, interesó mucho a 
los progenitores de Eric, que soñaban con que su único hijo llegara 
más lejos que su padre, y a ser posible, teniendo en cuenta sus dotes 
naturales, lograra ocupar un lugar destacado en la Administración. El 
funcionario del Departamento de Opio, a punto de acceder a la jubila-
ción, y su esposa consideraban todas las demás formas de trabajo, in-
cluida la empresa privada, ocupaciones de rango inferior a la partici-
pación directa en la Administración del Estado.

Había, no obstante, un serio obstáculo para esos propósitos, y es 
que la educación prevista para Eric costaba mucho dinero: 180 libras 
esterlinas al año, que era más de un tercio de la pensión de 438 libras 
que recibiría su padre. La matrícula era realmente altísima, teniendo 
en cuenta que el salario de un funcionario público oscilaba entre las 
200 y las 300 libras al año. Al mismo tiempo, el coste hacía que fueran 
los hijos de padres respetables y ricos quienes estudiaban en la escue-
la, donde recibían una educación que cumplía con los más altos están-
dares británicos. Otro elemento a favor de esa elección era que la es-
cuela acogía a apenas un centenar de niños, de modo que en cada 
clase sólo había entre dieciocho y veinte estudiantes, un número infe-
rior al del resto de las escuelas. La educación duraba cinco o seis años, 
dependiendo de la capacidad del niño y los deseos de los padres.

Con gran dificultad, pero manteniendo resguardada su propia dig-
nidad, los Blair convencieron a los propietarios de la escuela, el matri-
monio Wilkes, para que redujeran la cuota de su retoño a la mitad. 
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Aparte de ser los dueños, los Wilkes también llevaban a cabo funciones 
pedagógicas y administrativas. Cicely Wilkes era la directora y a su espo-
so Vaughan se lo consideraba el «jefe de estudios», aunque era, básica-
mente, una especie de celador que castigaba a los niños desobedientes o 
transgresores. En todo caso, ambos enseñaban a los niños varias asigna-
turas. Atendiendo a los bajos ingresos de la familia, los méritos de Ri-
chard en el servicio colonial y las dotes que se le suponían al estudiante, 
los Wilkes se mostraron muy condescendientes, algo infrecuente en 
ellos, y Eric fue aceptado en condiciones favorables, pero con el requisito 
de que sería, como prometieron sus padres, un estudiante ejemplar que 
recordaría constantemente la buena acción de la que era beneficiario.

Es difícil juzgar las reglas de St. Cyprian, aunque a ellas dedicó unas 
páginas el escritor y crítico literario Cyril Connolly, compañero de clase 
y amigo de Eric, en Enemigos de la promesa. La primera edición de ese 
libro se publicó en 1938,52 y provocó un artículo crítico de Eric, que para 
entonces ya se había convertido en Orw e l l  y odiaba profundamente esa 
institución educativa. A Orw e l l  le indignó que su compañero, con quien 
continuó manteniendo relaciones amistosas y comerciales, dijera que la 
escuela ofrecía una educación pasable y que, a raíz de una carta de pro-
testa dirigida a él por la misma Cicely Wilkes, admitiera públicamente 
que «se había pasado de la raya».

En un arrebato de recuerdos y emociones, Orw e l l  escribió un ensayo 
con el sarcástico título de «Such, Such Were the Joys», utilizando el pri-
mer verso del citado poema de Blake. Lo que se discute en él no son pre-
cisamente alegrías, sino las penurias padecidas por un niño. Aunque 
Orw e l l  fechó su texto como «1939-junio de 1948», resulta evidente que lo 
escribió en 1939. No obstante, en un rapto de sensatez, Orw e l l , que había 
retratado sus días escolares en tonos demasiado sombríos e incluso ate-
rradores, se abstuvo de enviar el ensayo a la imprenta y lo guardó en un 
cajón de su escritorio. Lo cierto es que, siendo ya un escritor y periodista 
conocido, podría haber publicado esas páginas en cualquier revista, so-
bre todo por su contenido sensacionalista. Finalmente, fue la viuda de 
Orw e l l , Sonia, la que sacó a la luz esos recuerdos en Estados Unidos, tres 
años después de la muerte de su autor, y con los nombres de los respon-
sables de la escuela y la ubicación de ésta cambiados.53 En Gran Bretaña, 
el texto no se publicó hasta 1968, en el cuarto volumen de la colección de 

52. Connolly, C., Enemigos de la promesa, Versal, Barcelona, 1991.
53. Orw e l l , G., Such, Such Were the Joys, Harcourt, Brace, Jovaniovich, Estados 

Unidos, 1953.
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artículos y cartas del escritor.54 La pareja Wilkes ya había fallecido para 
entonces.

La primera publicación estadounidense de este ensayo generó res-
puestas críticas. Compañeros de escuela, Connolly entre ellos, antiguos 
maestros y también nuevos investigadores de la obra y la vida de Orw e l l  
argumentaron que el autor había tratado injustamente a sus maestros 
en la escuela primaria. Como prueba de ello remitían a los recuerdos de 
otros alumnos, a las cartas del propio Eric a sus padres o al hecho de que 
Eric acabara ingresando en Eton tras su paso por St. Cyprian. Un anti-
guo profesor de Eric llamado E. Gow, a la sazón profesor en la Univer-
sidad de Cambridge, llegó a escribir una carta al Sunday Times en la 
que negaba con vehemencia los «horrores ficticios» descritos por Orw e l l , 
y aconsejaba a su viuda que bajo ninguna circunstancia publicara el en-
sayo en Gran Bretaña.55

¿Por qué nos detenemos en detalles sobre lo que parece ser un episo-
dio menor? Hay varias razones para ello. En primer lugar, porque este 
episodio muestra que, desde una edad temprana, Eric Blair sentía una 
profunda aversión por todo lo que se le forzaba a hacer, y especialmente 
por cualquier forma de imposición o violencia física. El mejor ejemplo de 
esta última eran los castigos corporales y los azotes, que se consideraban 
una práctica natural en la escuela británica de principios del siglo xx.56

En segunda instancia, este ensayo autobiográfico evidencia con cla-
ridad que cuando a Blair, o a Orw e l l , algo le resultaba odioso, no se 

54. Orw e l l , G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 4, pp. 330-
369. La editorial de Warburg se proponía publicar el texto en 1951, pero la cautela los 
movió a enviar el manuscrito a un despacho de abogados para que se estudiaran las posi-
bilidades de que los herederos de las personas sometidas a crítica por Orw e l l  presentaran 
demandas a la editorial. La conclusión de los letrados no fue muy halagüeña. Oswald 
Hickson, especialista en ese tipo de cuestiones, escribió: «En el caso de esta obra no resul-
ta posible esconder las identidades en cuestión, puesto que, entre otras razones, la identi-
dad de la escuela queda al descubierto por el mero hecho de ser asociada con el pasado del 
autor, cuya identidad es manifiesta». Hickson recomendó eliminar fragmentos del texto e 
introducir algunos cambios en él. Finalmente, esas correcciones ascendieron a unas cua-
renta, lo que en la práctica obligó a reescribir el texto. Luego, la editorial se vio obligada a 
renunciar a la publicación durante cierto tiempo. (George Orw e l l  Archive, M/4/G.)

55. Sunday Times, 16 de junio de 1967.
56. Resulta curioso que Winston Churchill, cuyo carácter explosivo y nada contenta-

dizo es bien conocido, nunca se manifestara públicamente en contra de su escuela (St. 
George School), a pesar de las quejas encendidas sobre su comportamiento que la direc-
ción del centro enviaba a sus padres. Es cierto que Churchill ingresó en la escuela treinta 
años antes que Orw e l l , pero las tradiciones conservadoras de la educación británica no 
cambiaron en todos esos años. Véase Bedarida, F., Churchill, Molodaya Gvardia, Rusia, 
2012, p. 33.
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contenía, sino que daba rienda suelta a sus emociones, a veces de mane-
ra desorbitada. Reconocía, no obstante, que a veces exageraba sus críti-
cas y luego se arrepentía de ello. Tal parece ser el caso del presente tex-
to, que en un primer momento dudó en dar a imprenta y más tarde se 
negó rotundamente a publicar.

En tercer lugar, vemos que, desde su más tierna infancia, Eric, el 
futuro George, desarrolló una visión de la realidad nada optimista. Veía 
la imperfección del mundo donde otros niños sólo veían pequeños in-
convenientes e incluso reconoció la dimensión del mal que es inherente 
a la existencia. No es casualidad que Cyril Connolly llamara al tímido 
Eric «uno de esos niños que parecen haber nacido viejos».57 Es posible 
que este estado de ánimo pesimista, que se manifestó en su infancia, 
acortara significativamente la vida de Orw e l l .

Sólo considerando todo esto se puede intentar imaginar la vida de 
Eric en la escuela St. Cyprian o al menos la percepción de una mente 
infantil, nerviosa y sensible que magnificaba los problemas y las desgra-
cias. Que sus impresiones de sus años escolares fueron duraderas y ne-
gativas se demuestra por el hecho de que, mucho antes de escribir el 
ensayo «Such, Such Were the Joys», Eric mencionó varias veces la es-
cuela, y siempre en tono negativo. En su primera novela, Los días de 
Birmania, se dice de un personaje que sirve, en cierto modo, como so-
sias del autor: «De la escuela pasó a un colegio privado barato, de terce-
ra división. Era un lugar pobre y con pretensiones. Imitaba a las gran-
des instituciones docentes en sus tradiciones de anglicanismo de clase 
alta, críquet y versos en latín, y hasta tenía un himno titulado La melé de 
la vida en el que aparecía Dios como el Gran Árbitro. Pero carecía de la 
virtud principal de los grandes colegios privados: su atmósfera de eru-
dición. Los chicos no aprendían casi nada. No había castigos ni golpes 
de vara que pudieran hacer que los estudiantes se tragaran la pesada y 
monótona porquería que ordenaban sus horrendos planes de estudio, 
y los profesores, espantosos y mal pagados, no eran de esos que conta-
giaban sabiduría sin pretenderlo».58

El primero de los daños que la estancia en la escuela le infligió a 
Eric fue la enuresis provocada por el cambio de ambiente y la vida fuera 
de su hogar maternal. En todo caso, se trata de algo bastante común en 
los niños, que la medicina contemporánea considera un fenómeno na-
tural hasta la edad de cuatro o cinco años. Pero en Eric apareció a la 

57. Brander, L., George Orw e l l , Longmans, Green and Co., Reino Unido, 1954, p. 4.
58. Orw e l l , G., Los días de Birmania, Debolsillo, Barcelona, cap. V.
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edad de ocho años y no en su hogar, sino en el dormitorio de la residen-
cia escolar que compartía con otros tres niños. Los médicos creen que el 
estrés emocional y la presión externa pueden ocasionar enuresis en ni-
ños en edad escolar y que cualquier cambio relevante en el entorno es 
capaz de provocarla. Eso fue lo que le sucedió a Eric cuando se vio en un 
internado con una disciplina estricta, maneras espartanas, profesores 
severos, humillaciones constantes y castigos físicos.

Eric recibió por primera vez azotes del «propio» esposo de la dueña 
y directora, precisamente por orinarse en la cama. De hecho, el señor 
Wilkes lo azotó dos veces seguidas, la segunda después de escuchar que 
el niño había contado a sus amigos que no le había dolido mucho. Como 
resulta fácil de imaginar, la segunda tunda fue mucho más cruel. Los 
castigos físicos no fueron el único motivo de que Eric odiara la escuela, 
aunque recordaba que esas agresiones rebajaban su dignidad en esa 
etapa de formación de la personalidad. También le afectó el hecho de 
que la comida fuera desagradable y escasa (muchos alumnos testifica-
ron que los dueños de la escuela acumularon una buena fortuna al aho-
rrar en la comida para los niños), la dura disciplina (especialmente el 
hecho de que por las mañanas se obligaba a los niños a bañarse en un 
estanque frío, situado junto al patio de la escuela) o la obligación de 
practicar deportes (a Eric no le gustaba el fútbol ni esa pelota sucia que 
siempre acababa estampándose en su rostro).

Entre las clases gobernantes y las élites británicas siempre estuvo de 
moda educar a los niños en un espíritu espartano, enseñándoles a «for-
jar el carácter» para que pudieran superar las dificultades y los fracasos 
de la manera más digna, serena y fácil. Esto, que por sí mismo no era un 
mal principio educativo, a menudo no conducía al fortalecimiento del 
carácter, sino a resultados opuestos e incluso a enfermedades crónicas 
graves y trastornos mentales en los niños. Hubo casos de suicidio.

No es descartable que fuera ya en la escuela preparatoria donde 
Eric, propenso a los males respiratorios, desarrollara la enfermedad 
pulmonar que acabó llevándolo a la tumba. Precisamente en los prime-
ros años de su estancia en la escuela comenzó a sufrir de bronquitis y de 
algún tipo de «tos gástrica», una tos producida por el reflujo del conte-
nido estomacal en el esófago. Sin embargo, ni sus padres ni sus tutores 
le prestaron atención, pensando que todo pasaría por sí solo.

En la escuela, Eric enseguida percibió la diferencia de posición so-
cial entre los pobres y los ricos. Siendo un estudiante que vivía «a expen-
sas» de la escuela (en realidad, sus padres pagaron una parte de la ma-
trícula), estaba sujeto a las «instructivas» observaciones de los profesores 
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y estudiantes mayores sobre cómo debía demostrar un comportamiento 
ejemplar, el recordatorio de que se lo educaba por caridad, etcétera. 
Eric recibía críticas por su ropa inadecuada y porque apenas tenía per-
tenencias.59 Además, dado que en casa se mencionó más de una vez que 
la familia tenía «nobles» raíces aristocráticas, su sentido de agravio era 
particularmente amargo.

Años después, en el libro El camino de Wigan Pier, Orw e l l  dedicó 
fragmentos a su pasado, y también a su infancia. Allí escribió con amar-
ga ironía sobre los «viejos nobles» que «sabían cazar y montar a caballo, 
pero no tenían caballos que montar ni un palmo de tierra donde ca-
zar».60

En su novela de 1936 Que no muera la aspidistra, Orw e l l  se sirve 
del protagonista Gordon Comstock para evocar sus años escolares, 
cuando todos los niños eran más ricos que él y sufría «por su actitud 
arrogante lo que un adulto nunca podría imaginar».61 En efecto, según 
los recuerdos de Connolly, a St. Cyprian asistían muchos aristócratas 
ingleses, así como un príncipe siamés e hijos de millonarios sudafrica-
nos.62

Todo ello provocó en Eric un relativo aislamiento y, al mismo tiem-
po, un rechazo visceral al orden del centro; un orden que el niño acabó 
aceptando rápidamente, ya que entendió la inutilidad de enfrentarse a 
él. Así es como George Orw e l l  veía sus años de colegio, es decir, los de su 
predecesor Eric Blair. Y da igual si otros estudiantes no tuvieron una 
percepción tan dramática de aquella situación, porque lo relevante aquí 
es la percepción de nuestro protagonista, puesto que influyó de manera 
significativa en su actividad pública y en su obra.

Ya en su primer año en St. Cyprian, Eric conoció lo que era la censu-
ra y no dejó de odiarla durante toda su vida. No hay nada sorprendente 
en esto: ¿a quién le gusta ser vigilado por lo que escribe? En la escuela, 
los estudiantes debían escribir periódicamente cartas a sus padres. Cada 
carta era leída y corregida por un tutor, lo que era bien sabido. Los niños 
entendieron enseguida que las cartas debían ser alegres, al menos neu-
trales y, sobre todo, que no debían quejarse de nada, porque de lo con-

59. Orw e l l , G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 4, pp. 388-
389.

60. Orw e l l , G., The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Reino Unido, 1962, p. 125. 
[Versión en castellano: El camino de Wigan Pier, Destino, Barcelona, 1982.]

61. Ibídem, p. 46.
62. Connolly, C., The Evening Colonnade, David Bruce and Watson, Reino Unido, 

1973, p. 17.
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trario las dificultades serían inevitables. La primera carta de Eric a su 
madre del 14 de septiembre de 1911 (obviamente, sin ninguna correc-
ción editorial) decía: «Querida madre, espero que estés bien. Gracias 
por la carta que me enviaste. Todavía no la he leído. Supongo que quie-
res saber qué tal es la escuela. Está bien, y nos divertimos por las maña-
nas. Cuando aún estamos en la cama. De E. Blair».63

Como vemos, con apenas ocho años Eric aprendió la lengua de Eso-
po, porque sabía que sus cartas serían leídas por adultos antes de ser 
enviadas. De la carta se desprende que lo único bueno de la escuela es la 
mañana, en la cama, antes del comienzo de la jornada escolar. Todo lo 
demás está descrito en términos demasiado generales. Sin embargo, el 
censor se traicionó a sí mismo al corregir un error gramatical.

Como podemos ver, las emociones que embargaron a Eric desde sus 
primeros días de la estancia en St. Cyprian no fueron nada positivas. Sin 
embargo, lo cierto es que tanto su situación general como sus éxitos es-
colares eran muchísimo mejores de lo que él mismo creía entonces y 
describió más tarde. Por muy monótonos que fueran los años pasados 
en la escuela preparatoria, por pesadas que fueran las cargas y duros los 
castigos, incluidos los físicos, aquello no fue la «terrible pesadilla» de la 
que no se cansaba de hablar en su madurez. De ello dan testimonio las 
cartas a su madre, que pudo estudiar el primer biógrafo de Orw e l l , Ber-
nard Crick, quien dijo: «En ellas no se encuentra ninguna evidencia de 
sufrimiento. Un niño en constante estado de terror escribiría de manera 
más concisa y con palabras y frases más cautelosas, no sería tan locuaz y 
espontáneo».64

No obstante, creemos que el juicio de Crick no es del todo justo, 
pues pasa por alto el peso de la censura. Las cartas de Eric no eran tan 
«desenfadadas». Por lo general, eran breves y estaban escritas en térmi-
nos muy vagos. Si en ellas no aparecen «pruebas de sufrimiento» es 
porque ese tema estaba prohibido en la correspondencia con los fami-
liares. Algunas de las cartas terminaban con los típicos dibujos infanti-
les. Por ejemplo, en una carta del 17 de marzo de 1912, destaca algo que 
parece un barco de guerra con la bandera británica.65

En cualquier caso, la escuela preparatoria proporcionó a Eric las 
primeras impresiones sobre el insufrible dolor físico que el fuerte inflige 
al débil, la humillación que se padece en el proceso, la necesidad de es-

63. George Orw e l l  Archive, G/1.
64. Crick, B., George Orw e l l : A Life, op. cit., p. 64.
65. George Orw e l l  Archive, G/1.
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conder los pensamientos propios bajo determinadas circunstancias y de 
ser cauteloso al expresar los propios juicios. También aprendió, no obs-
tante, la capacidad para ahuyentar y superar el miedo, así como las he-
rramientas para preservar la independencia de juicio. De una forma o 
de otra, en la conciencia del niño se grabaron nuevas impresiones que 
influyeron en la obra del escritor George Orw e l l  y en particular en su 
última novela cargada de advertencias.

En la escuela, Eric se hizo amigo del ya mencionado Cyril Connolly, 
quien más tarde se convirtió en un famoso escritor y editor de la revista 
Horizon, donde se publicarían algunos ensayos de Orw e l l . Mientras 
tanto, Eric ganó el segundo premio en un concurso de historia, y su tra-
bajo fue muy valorado por un «juez» externo contratado por la adminis-
tración. Como consecuencia de esto, Orw e l l , que describió sin piedad y 
con trazos tan gruesos sus años en la escuela preparatoria, consiguió 
una beca que le permitiría ingresar en alguna de las escuelas secunda-
rias más elitistas, es decir, en Wellington o quizá incluso en Eton.

A los ojos de los demás, Eric no parecía tan desdichado como él se 
describiría a sí mismo más tarde. Se conservan algunas fotografías de su 
paso por St. Cyprian, sobre todo en la biblioteca pública de la ciudad de 
Eastbourne, a poca distancia de la escuela. En una de las fotografías, 
donadas por los exalumnos, aparece un gran grupo de estudiantes y 
profesores. Eric está en la segunda fila. Tanto él como sus compañeros 
de clase parecen muy animados y alegres. No hay nada que indique la 
terrible atmósfera que describiría el Orw e l l  posterior. En otra fotografía 
se pueden ver las habitaciones de la escuela, llenas de niños animados y 
no los pálidos y sufridos seres que Orw e l l  describe en sus recuerdos.66 
En todo caso, la verdad sobre los primeros años escolares de Eric Blair 
se encuentra en algún punto intermedio ubicado entre sus recuerdos, 
por un lado, y los testimonios de otros estudiantes y los documentos que 
se han conservados, por el otro.

Por si todo ello fuera poco, Eric conoció a una chica, de cuya conversa-
ción disfrutó, si bien sólo durante las vacaciones. Se llamaba Jacintha Bud-
dicom. Era dos años mayor que él. Se conocieron en el verano de 1914 en 
la localidad de Shiplake, condado de Berkshire, donde Jacintha veraneaba 
con sus padres y sus dos hermanos, y Eric con su madre y hermanas. La 
presentación fue bastante inusual. Jacintha salió al patio trasero de su 
casa y vio que, justo detrás de la valla, un chico de su edad estaba haciendo 
el pino. «¿Por qué haces eso?», preguntó ella. «¡Porque se puede ver mu-

66. Wadhams, S. (ed.), Remembering Orw e l l , op. cit., p. 11.
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cho más cabeza abajo!», le respondió él.67 En realidad, al ver a la chica que 
había llamado su atención, Eric se inventó aquel truco para conocerla.

Jacintha Buddicom y Eric comenzaron a conocerse, a discutir sobre 
poesía e incluso a hacer planes para el futuro. Muchos años después, Ja-
cintha, que se convirtió en poeta y artista, recordaría que Eric compartió 
con ella su sueño de que algún día escribiría una novela que recordaría las 
fantasías de H. G. Wells. Jacintha escribió de él que se trataba de un chico 
reservado y algo tímido, pero que no se sentía infeliz, como se infiere de 
la imagen que más tarde Orw e l l  trataría de crear de su infancia.68 Tanto 
las vacaciones como la interacción con su nueva amiga contribuyeron a 
que Orw e l l  tuviera un estado de ánimo más optimista acerca de su futuro.

Jacintha y Eric se contaban «historias de miedo» sobre espíritus, lo 
mismo buenos que malos, sobre cómo hablar con ellos, cómo distinguir 
espíritus de personas, etcétera. Una vez, Eric explicó a Jacintha que, 
según sus cálculos, al menos la mitad de la población de su pueblo eran 
espíritus. «No puedes distinguirlos de las personas porque se mueven 
de la misma manera», aseguró a su amiga. Las imágenes que se forma-
ban en su mente eran generalmente aterradoras o, al menos, negativas. 
Este estilo de pensamiento persistió más tarde. Los conocidos de Eric 
Blair a menudo notaban algo sádico en él. Cuando jugaban al escondite 
por las noches, Eric provocaba a Jacintha: «No puedes estar segura de 
que soy yo. Está completamente oscuro en esta esquina, y puede que no 
sea yo sino alguna sombra».69

Resulta innegable que en la relación de ambos hubo cierto enamo-
ramiento desde el principio, pero la mayor parte del tiempo los niños 
simplemente disfrutaban de pasear y jugar juntos. Prosper, el hermano 
de Jacintha, que era un año menor que Eric, también participaba. Ja-
cintha recordaba al padre de Eric, Richard, como un caballero viejo y 
severo que nunca sonreía ni le dirigía la palabra. En cambio, se refería a 
la madre de Eric como una mujer «animada y espiritual».70 Teniendo 
en cuenta que la familia Buddicom estaba socialmente un poco por en-
cima de los Blair, los padres de Eric no se opusieron a esta amistad, que 
duró varios años hasta que Jacintha y Eric crecieron.

67. En esos precisos términos lo cuenta Orw e l l  en una carta a Connolly fechada el 8 
de julio de 1938, en Orw e l l , G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 
1, p. 343.

68. Buddicom, J., Eric and Us: A Reminiscence of George Orw e l l , Frewin, Reino Uni-
do, 1974, p. 30.

69. Ibídem, p. 32.
70. Ibídem, p. 13.
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