Lo . .\:'

La biografia més
completa publicada
hasta la fecha

VIDA, @BRA, T

:-.‘"h'.;‘:“
YURI FELSHTINSH

i

- |

TRADUCCION DE
JORGE FERRER



George Orwell:
vida, obra, tiempo

YURI FELSHTINSKY

Traduccion de Jorge Ferrer

—
—]

D)

EDICIONES DEUSTO




La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este libro estaras
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de
autoras y autores para que puedan continuar desempefiando su labor. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91702 19 70 / 93 272 04 47.

© Yuri Felshtinsky, 2024
© de la traduccién, Jorge Ferrer, 2024

© Centro de Libros PAPF, SLU., 2024

Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.
Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Disenio de la coleccion: Sylvia Sans Bassat

Primera edicién: noviembre de 2024

Deposito legal: B. 17.982-2024

ISBN: 978-84-234-3816-7

Composicién: Realizacion Planeta

Impresién y encuadernacién: Rotoprint by Domingo, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espana

rPEFC

PEFCAG-30-00008  wwwpefcos




Sumario

Introduccion. . ... ...ttt 9
1. Origen y juventud de Eric Arthur Blair . ................. 23
2. Unpoliciacolonial......... ..., 69
3. BELTEgres0. .. vvvuttt e 87
4. Eltrasladoa Francia..........cooiiiiiiiiiiinnnnnn... 103
5. ElregresoalInglaterra...............coooviiiiiia... 117
6. Lavida cotidiana y la rutina del escritor ................. 139
7. Eileen y el viaje a las regiones obreras ................... 187
8. Ellibro sobre Wigan Pier y no sdlo sobreeso............. 201
9. Espafia.....cooviiiiiiiiii i e 219

10. Del pacifismo antes de la guerra al patriotismo durante

la Segunda Guerra Mundial. ............. ..., 281

11. Adelantandose asutiempo ..........c.ccoviveeeennnnn... 359

12. Ladltimanovela.......... ..., 433

Epilogo. La «lista negra» de George Orwell .................. 473

Conclusion. . ...t e 479

Cronologia de la vida y la obra de George Orwell.............. 483

Bibliografiaselecta. ........ ... i i 489



1

Origen y juventud de Eric Arthur Blair

La familia y la primera infancia

El activista social britanico, periodista de opinién y escritor en ciernes
George Orwell no existi6 hasta 1934. El hombre que a mediados de la
década de 1930 gand celebridad y fue recibido con benevolencia, odio o
indiferencia por aquellos que se cruzaron con €l en sus mas diversos
avatares se llamaba Eric Arthur Blair. El segundo de sus nombres tni-
camente se utiliz6 en los documentos oficiales. También nosotros lo lla-
maremos s6lo por el primero de ellos: Eric.

Eric naci6 el 25 de junio de 1903 en la periferia del Imperio britani-
co. No lo hizo en un lugar cualquiera, sino en el rincén del Imperio que
los defensores del «imperialismo» consideraban la joya de la corona.
Desde luego, aqui por «imperialismo» no nos referimos a la concepcién
leninista del término como «ultima fase del capitalismo», sino en el
sentido de la necesidad que tenia el Reino Unido de preservar su domi-
nio inmutable sobre las naciones subdesarrolladas de Asia, Africa y
Oceania, por mucho que ese dominio fuera cada vez mas civilizado. La
«joya» en cuestioén era, como es sabido, la India, donde trabajaba Ri-
chard Blair, un funcionario de nivel medio que seria el padre del futuro
Orwell.

Richard era uno de los diez hijos de un parroco de la poblacién de
Milborne, en el condado de Dorset. En el pasado, en el siglo xviii, la
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familia Blair estuvo vinculada a la aristocracia; el bisabuelo de Richard
se casé con la hija del conde de Westmoreland y poseia tierras en Jamai-
ca. Sin embargo, con el tiempo, los ingresos de la familia disminuyeron,
y el clérigo Blair llevd una vida modesta en su parroquia casi rural. Ri-
chard tenia apenas diez afnos cuando su padre murié y le dej6é una he-
rencia insignificante.

A los dieciocho anos, en 1875, Richard debia comenzar una vida in-
dependiente. Por lo visto, era un joven fuerte y robusto, tenia perspica-
cia y sabia comportarse y prosperar en sociedad. Todo ello le permitié
encontrar un buen empleo en la periferia del imperio colonial. Después
de numerosas pruebas para acreditar su desarrollo intelectual, sus apti-
tudes fisicas y estado de salud, asi como su lealtad al trono, Richard fue
admitido en el Servicio Civil de la India, donde a fines del siglo x1x tra-
bajaban poco mas de mil personas. Los funcionarios del Servicio Civil
constituian una especie de capa superior de la Administracion colonial,
ala que estaban subordinados la policia, el servicio de ingenieros civiles,
la administracién de proteccion forestal y otras subdivisiones adminis-
trativas, de modo que en realidad el nimero de britanicos que trabaja-
ban para la corona en la India era muy superior.

Richard ocupaba un puesto administrativo de nivel medio en la su-
cursal periférica del Departamento de Opio en la ciudad de Motihari,
provincia de Bengala. Comenz6 desde el escalafon burocratico mas bajo,
«asistente de subagente de opio de tercer grado», y no progres6 mucho
hasta su jubilacién, pues apenas pasé del tercer grado al primero, sin
abandonar nunca el rango de «asistente de subagente».

Mucha agua ha corrido desde entonces. Y esa agua se llevo consigo
la concepcién del comercio de opio como una actividad normal, e inclu-
so respetable. A finales del siglo x1x y principios del xx, el opio se con-
sideraba un analgésico eficaz y se utilizaba mucho en la practica médica.
Su importacién a Europa desde paises de Oriente, y sobre todo a otros
paises de esa misma region, era un negocio muy lucrativo. Los portu-
gueses comenzaron a comerciar con opio desde el xv1 y un siglo después
los britanicos se involucraron activamente en el negocio.

El principal proveedor de esta sustancia, cuyo uso fue rebasando
poco a poco el ambito medicinal y comenzd a utilizarse también como
fuente de placer, era la regién de Bengala. En 1773, el gobernador ge-
neral de Bengala establecié el monopolio de la Compaiiia de las In-
dias Orientales en el comercio de este producto. Catorce afios des-
pués, la compainia logré prohibir el consumo de opio en la propia
India, bajo el pretexto de que era dafiino. A partir de entonces, su ex-
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portacion, mucho mas lucrativa, se disparé a una escala cada vez ma-
yor. El opio se vendia principalmente a China. En 1875, cuando Ri-
chard comenzo a trabajar en el Departamento de Opio, la produccién
de la droga en Bengala era de alrededor de 4.000 toneladas, y casi
toda iba al enorme pais vecino, generando unos beneficios de 6,5 mi-
llones de libras esterlinas al afio, lo cual suponia alrededor de una
sexta parte de todos los ingresos del tesoro imperial obtenidos de la
India. En las élites britanicas se decia que, tanto en términos econé-
micos como politicos, la India era adicta a las drogas.” Por lo tanto, el
padre del futuro periodista y escritor no se dedicaba a ningun oficio
inadecuado, sino que era un miembro completamente respetable del
circulo que se consideraba base de apoyo de la Administracién brita-
nica en la India. El propio Eric escribié méas tarde que provenia de la
clase media baja.?

El trabajo de Richard Blair distaba de ser facil. Como funcionario de
rango inferior, pasaba al menos la mitad del afio visitando cultivos de ador-
midera en los lugares mas remotos. Supervisaba el cumplimiento de las
normas agrondmicas, determinaba la pertinencia de conceder préstamos a
aquellos propietarios de tierras que tenian contratos para cultivar la droga,
calculaba el volumen de produccién, se aseguraba de que toda la cosecha
se vendiera a las autoridades al precio del contrato, etcétera. Durante sus
viajes, vivia en tiendas de campaiia, a veces en modestas casas de campo
sucias, y estaba expuesto a los insectos, las lluvias tropicales y el calor sofo-
cante.

Durante mas de veinte afos, Richard desempend el servicio sin for-
mar una familia, satisfaciendo sus deseos sexuales mediante relaciones
esporadicas que mantenia con jovenes indias, a menudo visitando bur-
deles, que podian encontrarse en casi todas las calles de las grandes ciu-
dades. En 1896, poco antes de cumplir los treinta y nueve afios, Richard
conoci6 a una hermosa joven a la que propuso matrimonio. Lo mas pro-
bable es que la propuesta se aceptara por necesidad: la chica, que traba-
jaba como institutriz con familias ricas de administradores coloniales,
habia estado comprometida con otro hombre, pero €l la habia abando-
nado inesperadamente, y con el fin de salvar la cara y evitar convertirse
en tema de conversacion, ella se casé a toda prisa con su nuevo preten-
diente.

37. Lewis, P., George Orwell: The Road to 1984, Harcourt Brace, Estados Unidos,
1981, p. 115.

38. Véase, por ejemplo, Orwell, G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op.
cit., vol. 4, pp. 445-446.
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La joven se llamaba Ida Mabel Limouzin. Era hija de una inglesa y
un francés, quien durante muchos afios se dedicé al comercio y la cons-
truccion de barcos en la vecina Birmania (tanto en la vida ordinaria
como en la dimensién administrativa, ambas colonias a menudo se
consideraban como un todo). Ida era dieciocho afios menor que Ri-
chard. Nacié en 1875 en un suburbio de Londres, pero a una edad tem-
prana se fue al extranjero con sus padres.

Al principio, los negocios del padre de Ida iban bien. Una de sus
hermanas (en total, eran nueve hermanas y hermanos en la familia)
contaba con cierta jactancia muchos afios después que en Birmania la
familia llevaba un «estilo de vida principesco» y que, durante algin
tiempo, habia treinta sirvientes en la casa. Sin embargo, el padre tenia
un temperamento aventurero, se entregé a diversas especulaciones y
perdi6 casi toda su fortuna. La madre de Ida, Theresa, vivi en Birma-
nia hasta una edad avanzada, sin querer regresar a su tierra natal.
A principios de la década de 1920, cuando Eric aparecié en Birmania
como agente de policia britanico, visitaba a su abuela ocasionalmente,
aunque sin mucho interés, y no dejé testimonios detallados de estos
encuentros en sus diarios y obras.

Eric fue el segundo hijo de la familia. Cuando nacid, su padre tenia
cuarenta y seis anos y su madre veintiocho. Su hermana mayor, Marjo-
rie Francis, tenia cinco afos, y cinco afios después naci6 su hermana
menor, Avril. El 30 de octubre de 1903, Richard Blair, empleado en el
Departamento de Opio, y su esposa Ida recibieron un certificado de
que ese dia se habia llevado a cabo el bautismo de su hijo, a quien se le
habia dado el nombre de Eric-Arthur.?

En las partes de la India donde vivia la familia, que a veces cambia-
ba de lugar debido a la naturaleza del trabajo de Richard, Ida dej6 una
impresién muy favorable entre los sibditos britanicos con los que se
relaciond. Creaba condiciones hogarenas cémodas en los bungalds
modestos en los que vivia la familia, aunque no se preocupaba mucho
por los gustos y deseos de su marido, a quien miraba por encima del
hombro. Si alguna vez los hubo, los sentimientos iniciales que unieron
a la pareja no tardaron en enfriarse. Los conyuges dormian en habita-
ciones separadas, aunque Ida conserv) siempre su lealtad y jamas
abandond su responsabilidad como ama de casa ni sus sentimientos
maternales. Uno de los parientes de Richard se compadeci6 de él en
una ocasion diciendo: «Pobre del viejo Dick, si alguna vez escuché algo

39. George Orwell Archive, J/4.
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[de parte de su esposa] durante una partida de cartas fue “Dick, acaba
con el poquer de una vez”».*

La pentltima casa donde vivieron los Blair estaba en la localidad de
Motihari, en la frontera con Nepal, mas de seiscientos kilémetros al no-
roeste de Calcuta. Era uno de los confines mas remotos del Imperio, y
s6lo un pequeno ramal ferroviario provisto de una estacién diminuta lo
conectaba con el centro de la India. Habia alli, no obstante, una misién
protestante muy activa. Motihari también era el centro de una vasta
region de plantaciones de amapola, por lo que Richard tenia mucho tra-
bajo. Fue alli donde naci6 Eric.

Al cabo de un afo, su padre fue trasladado a Monghyr, una ciudad
un poco mas grande en la ribera sur del Ganges. Era un antiguo fuerte
con una poblacién de 57.000 personas, de las cuales, de acuerdo al dic-
cionario enciclopédico de Brockhaus y Efron, 322 eran cristianos. Es
curioso que el diccionario pasara por alto que, al igual que el antiguo
lugar de residencia de los Blair, esa ciudad era un centro importante del
cultivo de la adormidera.*!

Richard Blair no tuvo mucho éxito en el servicio colonial. Era un
hombre modesto, no hacia la pelota a sus compaiieros de trabajo y, aun-
que cumplia diligentemente sus deberes oficiales, no trataba de desta-
carse especialmente. Casi todos los afos (excepto los dltimos afios de
servicio) era trasladado a un nuevo lugar de trabajo, donde tenia que
acostumbrarse al entorno y empezar de nuevo. Los pequefios aumentos
de sueldo que recibia apenas compensaban los crecientes costos, espe-
cialmente los relacionados con la educacién de dos hijos.

Poco a poco, Ida y Richard llegaron a la conclusién de que los nifios
debian vivir y estudiar en su patria. La mayoria de los funcionarios co-
loniales britanicos acababan con esa misma idea. En algunos casos, se
enviaba a los nifios a vivir con familiares. S6lo en algunas ocasiones las
madres se trasladaban a Gran Bretafa con sus hijos. Ida eligi6 el segun-
do camino, mostrando asi mas preocupacion por sus hijos que por su
esposo. En 1904, cuando Eric tenia s6lo un afo, Ida regreso a su pais de
origen acompanada de sus dos hijos. Se suponia que el cabeza de familia
los seguiria pronto.

Es dificil decir cuales fueron los motivos por los que Richard decidio
inicialmente renunciar a la «perla» colonial. Lo mas probable es que

40. La anécdota se la contaron a Orwell algunos de sus familiares y él la recogié en
un articulo: Orwell, G., «Poet in Darkness», The Observer, 31 de diciembre de 1944..

41. Brockhaus, F. A.; y Efron, 1. A., Entsiklopedicheski slovar, Imprenta de I. A.
Efron, Rusia, 1896, vol. X, p. 734.
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simplemente estuviera cansado de servir en un pais atrasado con una
minuscula casta superior y una poblaciéon miserable de millones de per-
sonas, un clima extrafio para los britanicos y una gran cantidad de in-
sectos dafiinos que causaban enfermedades graves. Todo parece indicar
que estaba pensando en dar a sus hijos, y especialmente a su tinico hijo
vardn, una educacion decente. Sin embargo, bastaron unos meses para
que el cabeza de familia cambiara de opinion. Finalmente, se quedd en
el subcontinente, que ya le resultaba muy familiar, para completar los
siete anos de servicio que le restaban hasta la pension de jubilacion.

Ida y los nifios se instalaron en Henley-on-Thames, en el condado
de Oxfordshire, en el sureste de Inglaterra. La poblacién era pequena,
en ella s6lo vivian unos pocos miles de personas (casi un siglo después, en
2001, contaba con 10.64:6 habitantes), pero era uno de los asentamien-
tos méas antiguos de Inglaterra, cuya historia se remonta al siglo x11: la
primera menciéon de un asentamiento llamado Henley-on-Thames en
este lugar data de las crénicas del rey Enrique II Plantagenet en 1179.
Poco cambi¢ alli durante los siguientes mas de siete siglos, salvo que en
1790 se construy6 la primera prision.

En el verano de 1907, Richard recibi6 tres meses de permiso, que
paso con su familia, y fue poco después de esta visita cuando nacié la
hermana menor de Eric. Al regresar a la India, Richard fue ascendido
por segunda vez: de subagente de opio de segunda clase pasé a ser suba-
gente de opio de primera clase y obtuvo un pequefio aumento de sueldo.
Fue en tal condiciéon como sirvié a la Corona hasta el final de su contra-
to, cuando le correspondié el cobro de una pension.

A principios de 1912, Richard Blair finaliz6 definitivamente su tra-
bajo en el servicio colonial y, con una asignacién de mas de 400 libras
esterlinas al afio, que permitia una existencia relativamente cémoda
pero en modo alguno lujosa, se reunié con su familia. De acuerdo con
Richard, Ida decidi6 separarse de Eric, que tenia entonces ocho anos, y
enviarlo, como era costumbre en familias inglesas de clase alta e incluso
media, a una escuela privada en régimen de internado.

Los padres de Eric no prestaron especial atencién a su educacion ni
antes de enviarlo al internado, ni tampoco después. A su regreso a casa,
Richard se obsesion6 con la jardineria, pasaba dias enteros en su parce-
la, donde incluso intenté cultivar arboles exéticos de los que se trajo
esquejes de la India. También jugaba al golf, que ocupaba el segundo
lugar en la lista de sus tareas cotidianas, y al poquer. Tanto los nifios
como su esposa quedaron relegados en el plano de sus intereses. Tam-
bién la madre, que en la primera infancia de Eric habia sido cuidadosa
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y atenta, perdié gradualmente el interés en la educacién del nifio. Le
tocaba llevar la casa por si sola al carecer de la posibilidad de mantener
sirvientes permanentes. Tan solo para hacer una limpieza general o si
iban a recibir visitas especiales se podian permitir contratar personal de
servicio que ayudara en las tareas domésticas.

No obstante, Ida encontraba tiempo para la vida social. Le encanta-
ba pasar horas hablando con las damas del vecindario, discutiendo con
ellas las novedades mundiales y britanicas, y, muy especialmente, los
cotilleos locales. Se intereso por el deporte, jugd al golf'y al tenis e inclu-
so se desplaz6 a Wimbledon, en las afueras de Londres, para ver con sus
propios ojos el famoso torneo que se celebraba alli cada afio durante dos
semanas desde 1877.

En el diario de Ida hay muchas entradas sobre acontecimientos de-
portivos, pero apenas se menciona a los nifios (como, por cierto, tampo-
co se menciona a su esposo).*? Las entradas sobre los nifios sélo refieren
emergencias: cuando uno de ellos enfermaba o sufria una caida que re-
queria asistencia médica urgente. En estos casos, Ida interrumpia sus
actividades de ocio y tomaba las medidas necesarias. En el diario, por
ejemplo, se puede leer en detalle que Ida se lo estaba pasando de mara-
villa en Londres, asistiendo a partidos de tenis o a sesiones de cine, que
eran una novedad en aquel entonces, pero al recibir un telegrama infor-
mando de que Eric tenia fiebre alta, volvia a casa sin demora.*

Eric pasaba bastante tiempo con su hermana mayor. No obstante,
ella pronto comenzo a salir con chicos, de modo que la presencia de su
hermano menor se fue convirtiendo en una carga. Humphrey Dakin,
pretendiente de Marjorie, y mas adelante su esposo, consideraba que el
hermano de su novia, entonces casi una nifia, era alguien demasiado
sensible y débil. Le irritaba que el nifio llorara a menudo, porque, como
se lamentaba, «nadie lo queria».*

Eric Blair recordaba la familia numerosa de un cerrajero que vivia
en las afueras del pueblo. Sus hijos lo aceptaron en su grupo, y juntos
se entretenian trepando arboles, destrozando nidos de péjaros o pes-
cando en el lago cercano. Los nifos de las afueras miraban al nifio de la
ciudad por encima del hombro. Veian en él a un nifio mimado y, cuando

42. Wadhams, S. (ed.), Remembering Orwell, Penguin Books, Canada, 1984, p. 43.

43. El original del diario de Ida Blair se encuentra en poder de los herederos de su
hija mayor, quienes viven en Jamaica. La Fundacién George Orwell posee una fotocopia
(George Orwell Archive, L/2).

44. Entrevista a Ian Angus, conservador del archivo de George Orwell en el Univer-
sity College de Londres, en Shelden, M., Orwell: The Authorised Biography, op. cit., p. 23.
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jugaban en el lago, lo relegaban al lugar méas incomodo. Y, sin embargo,
el mero hecho de interactuar con nifios mas experimentados que, a di-
ferencia de Humphrey, no lo despreciaban, hacia que €l se sintiera feliz.

Como recordaba Blair, los entretenimientos se volvieron cada vez
menos inocentes con el tiempo. Lejos de la supervision de los adultos,
los nifios comenzaron a «jugar» en un primer momento a médicos y
enfermos, y, luego, a maridos y mujeres. Al hacerlo, Eric descubri6, pri-
mero con la vista y luego con el tacto, las diferencias fisicas entre nifios
y nifnas. Los nifios mayores le explicaron con claridad lo que hacian los
adultos en la cama: el cerrajero mantenia relaciones sexuales con su
esposa delante de los nifos. Pero el intento que hicieron Eric, entonces
de siete afios, y su amiga apenas algo mayor de pasar de explorar las
partes intimas del cuerpo de cada uno a juntarlas no funcioné: todavia
eran demasiado pequefios.*

Sin embargo, después de algtn tiempo, Ida prohibié a Eric que vie-
ra a los hijos del cerrajero. Le explicd con un tono donde el esnobismo
clamaba al cielo la diferencia entre el estatus social del que gozaban
unos y otros: €l no deberia relacionarse con plebeyos. Y aunque el nifio
obedeci6 sin rechistar las instrucciones de su madre, la «vida libre» de
los nifios de la clase trabajadora permanecié en su memoria como una
forma de pasar el tiempo que resultaba a la vez misteriosa y tentadora;
en todo caso era una vida mucho mas atractiva que su propia infancia
dominada por la soledad y el tedio. Los dias pasados con estos nifios
permanecieron en su memoria durante toda su vida adulta y encontra-
ron eco en el deseo de sumergirse en el mundo de la gente comin que
mas tarde afloré en sus novelas y libros (asi como en muchos de sus ar-
ticulos) con una compasiéon no exenta de cierta ironia. Asi pues, el relato
que hizo Avril sobre los contactos infantiles de su hermano mayor pare-
ce creible.

Mientras tanto, la comunicaciéon de Eric con sus padres era practi-
camente inexistente: asi fue durante su infancia y su adolescencia, y asi
continud siendo. No obstante, Richard Blair se consider6 con derecho a
interferir en los asuntos de su hijo durante toda su vida. Condeno re-
sueltamente sus «actividades de escritura», considerandolas una pérdi-
da de tiempo. Pero lo que mas indign6 al padre fue el hecho de que el
hijo rechazé su nombre de nacimiento y adopté un seudénimo. Y sélo

45. Orwell relatd esas aventuras inocentes a su hermana Avril mucho después, y ésta
las confié a Ian Angus, el conservador del archivo: George Orwell Archive, S/44. Angus,
1., Notes on Conversations with Aoril Dunn, 16-19 de abril de 1964.
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antes de su muerte en 1939, Richard finalmente acept6 que su hijo no
era Blair, sino Orwell. Ya no habia nada que hacer, porque Orwell se
habia convertido en un escritor famoso.

Ida, hay que admitirlo, no se veia agobiada por la falta de atencion
de su esposo. Todavia preferia llevar un estilo de vida independiente y,
durante las breves horas que pasaba con Richard, solia encomendarle
tareas domésticas y supervisar su correcta ejecucion. Por esta razén, los
vecinos a menudo expresaban su compasion por «el viejo Dick», espe-
cialmente cuando su esposa interrumpia sus partidas de cartas, como
solia ocurrir en la India.*s

Ademés, con los anos Ida desarrollé una especie de aversion hacia
los hombres en general. Eric recordaba que su madre, sin prestar aten-
cién a la presencia del nifo, discutia animadamente con sus amigas so-
bre lo poco atractivos que eran todos los hombres, y destacaba, sobre
todo, el desagrado fisico que le provocaban. Al nifio le daba la impresion
de que las mujeres en general no amaban a los hombres, que les recor-
daban a animales grandes, repugnantes y malolientes, y que los hom-
bres trataban muy mal a sus esposas y buscaban la atencion de jévenes
solteras «por la fuerza».*”

Resulta natural que un nifo fuera incapaz de captar todas las con-
tradicciones, inconsistencias y sesgos de tales juicios. No obstante, Eric
retuvo por mucho tiempo la idea de que hombres y mujeres pertenecen
a «especies» de seres completamente diferentes, y que las relaciones en-
tre ellos son, en general, hostiles, a pesar de los juegos fisicos que los
nifios mayores le habian descubierto. Advertido de que pertenecia a la
«especie» masculina, «inferior», Eric temia convertirse en un monstruo
repugnante, tal como su madre y sus amigas veian a los hombres. De ahi
que empezara a sentirse avergonzado de las nifas, se mostrara reserva-
do con sus hermanas y renunciara a compartir sus pensamientos y sen-
timientos con ellas.

A medida que los nifios crecian, Ida les prestaba cada vez menos
atencién. Siendo ya adulto, Eric no conservaba sentimientos positivos
hacia su madre. Creia que su afan de soledad habia sido causado preci-
samente por el hecho de que su madre le prohibiera mantener relacio-
nes con los nifos del vecindario, que pertenecian a «familias ordina-
rias». En gran medida, esa soledad fue la que generd su amor por la
lectura y su deseo de contar cosas por escrito. «Creo que, desde el prin-

46. Shelden, M., Orwell: The Authorised Biography, op. cit., p. 16.
47. Crick, B., George Orwell: A Life, op. cit., pp. 55-56.
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cipio, mis ambiciones literarias estuvieron vinculadas a un sentimiento
de aislamiento y baja estima. Era consciente de que dominaba las pala-
bras y contaba con la suficiente fuerza de voluntad para afrontar hechos
desagradables, y sentia que esto creaba un mundo personal en el que
podia recuperar lo que perdia en el mundo de la vida cotidiana», recor-
daria Orwell mas adelante.

Antes de ingresar en la escuela, y también después, Eric era un nifio
timido e introvertido. Alejado de los hijos del cerrajero, a veces jugaba
con otros ninos del vecindario, pero preferia vagar a solas. Incluso, se-
gun sus propias palabras, «adquirid cierto aire que durante todos sus
anos escolares repelia» a sus compaieros.

Eric estudiaba con gran interés la naturaleza que lo rodeaba, le en-
cantaba observar el comportamiento de los animales: gatos, perros, co-
nejos.*® Dondequiera que viviera, siempre tenia algunos animales y, si
bien éstos se criaban con fines econémicos o de consumo, observar su
comportamiento en el hogar y estudiar la vida silvestre en su héabitat
natural fue algo que Eric cultivé a lo largo de toda su vida.

Eric aprendi6 a leer muy pronto. Poco antes de su octavo cumplea-
fos, encontré un ejemplar desgastado con una versiéon resumida y
adaptada para ninos de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. En
realidad, el libro estaba destinado a ser un regalo de cumpleanos para
Eric, y su madre, siempre tan economizadora, habia decidido ahorrarse
la compra de una edicién nueva. En todo caso, el volumen terminé en
las manos de Eric antes de lo previsto.

Al abrir el libro, el nifio qued6 fascinado desde la primera linea, y
cuando llegé la noche, tardé mucho en quedarse dormido, especulando
sobre lo que le aguardaba al protagonista. Swift se convirtio en el escri-
tor favorito del pequeio Eric, como también lo fue mas tarde del Orwell
adulto. De modo que Gulliver lo acompaii6 a lo largo de su vida. En
1942, Orwell, ya un escritor reconocido, afirmé con orgullo en una de
sus transmisiones en la BBC: «[Gulliver] ha vivido conmigo desde en-
tonces, asi que supongo que nunca ha pasado un afio sin que yo volviera
a leer al menos una parte de ese libro».*> Algo similar escribira en una
serie de sus articulos y resefias, donde, en particular, se lamenté de que
tan pocas personas hubieran leido Los viajes de Gulliver.>®

Eric no tard6 en sentir amor por la poesia. Le gustaba la musicali-

48. Ibidem, pp. 54, 594.
49. George Orwell Archive, I. BBC Eastern Service, 2 de noviembre de 194:2.
50. Orwell, G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 3, p. 179 y ss.
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dad de los poemas, las rimas y los ritmos, especialmente cuando estaban
inextricablemente vinculados con un contenido elevado. Los poemas de
la coleccién Canciones de inocencia del poeta inglés de finales del si-
glo xvi11 y principios del x1x William Blake se le quedaron especial-
mente grabados. El poema «El prado resonante» de esta coleccién pu-
blicada en 1789 se convirti6 para Eric en un simbolo de la alegria futura
que, como anhelaba en sus afios escolares, algin dia reemplazaria a un
presente poco halaglienio. Solia repetir algunos versos de este poema;:

Ast eran las alegrias

cuando todos, ninas y ninos,
pasdbamos nuestra infancia
en el prado resonante.

En un contexto puramente satirico y burlesco, Orwell usé6 muchos
anos después el primer verso de ese poema (Such, Such were the Joys)
para titular un relato de las agonias, pues superaron a las alegrias, que
Eric conoci6 en el internado de St. Cyprian, donde pronto seria enviado
a estudiar.

Eric no sélo se sinti6 atraido por los poemas de poetas célebres que
se habian granjeado la fama y el amor de adultos y nifios. A la edad de
cinco anos, escribid sus propias composiciones poéticas, que llegaron a
deleitar a su madre, habitualmente muy reservada. No obstante, Ida no
se preocup6 por conservar aquellos «poemas», que desde luego conside-
raba un mero juego de nifos. Eric sélo recordaba el tema de uno de ellos,
en el que describia a un tigre enorme con dientes del tamafo de una si-
lla. Su madre anotd el poema que su hijo le dictd, pues atin no sabia es-
cribir, pero lo perdié poco después.

Muchos afios mas tarde, Orwell admitié que sus versos sobre el «ti-
gre» habian sido un plagio descarado: antes habia leido el poema «El
tigre» de William Blake. Estaba siendo demasiado duro consigo mismo.
Alos cinco afnos de edad todo poema es, inevitablemente, una imita-
cién, y el mero hecho de intentarlo fue un claro indicio de su vocacion.
Orwell recordaria mas tarde: «Desde muy pequeno, quiza desde que
tenia cinco o seis afos, supe que de mayor seria escritor. Entre los dieci-
siete y los veinticuatro afos traté de abandonar la idea, pero lo hacia
consciente de que estaba contraviniendo mi auténtica naturaleza y de
que tarde o temprano tendria que sentar la cabeza y escribir libros».”

51. «Why I Write», art. cit.
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La escuela de St. Cyprian

El futuro de Eric se decidi6 gracias a los consejos de algunos conoci-
dos de la India. Se eligi6 la escuela de St. Cyprian en el condado de
Sussex, en un enclave pintoresco a orillas del canal de la Mancha. La
principal razén para elegir esta institucién educativa en particular fue
que se trataba de una «escuela publica preparatoria» que constituia
un buen trampolin para luego ingresar en una de las escuelas secun-
darias mas prestigiosas, aquellas que se enorgullecian de sus célebres
alumnos. Entre estas ultimas destacaban Eton, Harrow y otras insti-
tuciones educativas con la mas alta reputaciéon. La mera mencién de
que alguien se habia graduado en Eton o Harrow facilitaba el ascenso
profesional tanto en la politica como en el servicio publico, cuando no
abria las puertas de una carrera de par en par.

St. Cyprian, en opinién de muchos, era una «escuela correcta»,
que proporcionaba una preparacion solida para el desarrollo de la ca-
rrera profesional de sus alumnos. Esto, desde luego, interesé mucho a
los progenitores de Eric, que sofilaban con que su dnico hijo llegara
mas lejos que su padre, y a ser posible, teniendo en cuenta sus dotes
naturales, lograra ocupar un lugar destacado en la Administracién. El
funcionario del Departamento de Opio, a punto de acceder a la jubila-
cién, y su esposa consideraban todas las demés formas de trabajo, in-
cluida la empresa privada, ocupaciones de rango inferior a la partici-
pacién directa en la Administracién del Estado.

Habia, no obstante, un serio obstaculo para esos propdsitos, y es
que la educacién prevista para Eric costaba mucho dinero: 180 libras
esterlinas al afio, que era mas de un tercio de la pensién de 438 libras
que recibiria su padre. La matricula era realmente altisima, teniendo
en cuenta que el salario de un funcionario puiblico oscilaba entre las
200y las 300 libras al afio. Al mismo tiempo, el coste hacia que fueran
los hijos de padres respetables y ricos quienes estudiaban en la escue-
la, donde recibian una educaciéon que cumplia con los mas altos estan-
dares britanicos. Otro elemento a favor de esa eleccion era que la es-
cuela acogia a apenas un centenar de nifnos, de modo que en cada
clase sé6lo habia entre dieciocho y veinte estudiantes, un ntimero infe-
rior al del resto de las escuelas. La educacion duraba cinco o seis anos,
dependiendo de la capacidad del nifio y los deseos de los padres.

Con gran dificultad, pero manteniendo resguardada su propia dig-
nidad, los Blair convencieron a los propietarios de la escuela, el matri-
monio Wilkes, para que redujeran la cuota de su retofio a la mitad.
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Aparte de ser los duefos, los Wilkes también llevaban a cabo funciones
pedagdgicas y administrativas. Cicely Wilkes era la directora y a su espo-
so Vaughan se lo consideraba el «jefe de estudios», aunque era, basica-
mente, una especie de celador que castigaba a los nifios desobedientes o
transgresores. En todo caso, ambos ensefiaban a los nifios varias asigna-
turas. Atendiendo a los bajos ingresos de la familia, los méritos de Ri-
chard en el servicio colonial y las dotes que se le suponian al estudiante,
los Wilkes se mostraron muy condescendientes, algo infrecuente en
ellos, y Eric fue aceptado en condiciones favorables, pero con el requisito
de que seria, como prometieron sus padres, un estudiante ejemplar que
recordaria constantemente la buena accién de la que era beneficiario.

Es dificil juzgar las reglas de St. Cyprian, aunque a ellas dedic6 unas
paginas el escritor y critico literario Cyril Connolly, compaifiero de clase
y amigo de Eric, en Enemigos de la promesa. La primera edicion de ese
libro se publicd en 1938, y provocé un articulo critico de Eric, que para
entonces ya se habia convertido en Orwell y odiaba profundamente esa
institucion educativa. A Orwell le indigné que su compaifiero, con quien
continué manteniendo relaciones amistosas y comerciales, dijera que la
escuela ofrecia una educacién pasable y que, a raiz de una carta de pro-
testa dirigida a él por la misma Cicely Wilkes, admitiera ptblicamente
que «se habia pasado de la raya».

En un arrebato de recuerdos y emociones, Orwell escribi6é un ensayo
con el sarcastico titulo de «Such, Such Were the Joys», utilizando el pri-
mer verso del citado poema de Blake. Lo que se discute en él no son pre-
cisamente alegrias, sino las penurias padecidas por un nifio. Aunque
Orwell fech6 su texto como «1939-junio de 1948», resulta evidente que lo
escribi6 en 1939. No obstante, en un rapto de sensatez, Orwell, que habia
retratado sus dias escolares en tonos demasiado sombrios e incluso ate-
rradores, se abstuvo de enviar el ensayo a la imprenta y lo guard6 en un
cajon de su escritorio. Lo cierto es que, siendo ya un escritor y periodista
conocido, podria haber publicado esas paginas en cualquier revista, so-
bre todo por su contenido sensacionalista. Finalmente, fue la viuda de
Orwell, Sonia, la que sacé a la luz esos recuerdos en Estados Unidos, tres
afos después de la muerte de su autor, y con los nombres de los respon-
sables de la escuela y la ubicacién de ésta cambiados.’® En Gran Bretana,
el texto no se public hasta 1968, en el cuarto volumen de la coleccion de

52. Connolly, C., Enemigos de la promesa, Versal, Barcelona, 1991.
53. Orwell, G., Such, Such Were the Joys, Harcourt, Brace, Jovaniovich, Estados
Unidos, 1953.
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articulos y cartas del escritor.” La pareja Wilkes ya habia fallecido para
entonces.

La primera publicacién estadounidense de este ensayo genero res-
puestas criticas. Companeros de escuela, Connolly entre ellos, antiguos
maestros y también nuevos investigadores de la obra y la vida de Orwell
argumentaron que el autor habia tratado injustamente a sus maestros
en la escuela primaria. Como prueba de ello remitian a los recuerdos de
otros alumnos, a las cartas del propio Eric a sus padres o al hecho de que
Eric acabara ingresando en Eton tras su paso por St. Cyprian. Un anti-
guo profesor de Eric llamado E. Gow, a la sazén profesor en la Univer-
sidad de Cambridge, llegd a escribir una carta al Sunday Times en la
que negaba con vehemencia los «horrores ficticios» descritos por Orwell,
y aconsejaba a su viuda que bajo ninguna circunstancia publicara el en-
sayo en Gran Bretana.*®

¢Por qué nos detenemos en detalles sobre lo que parece ser un episo-
dio menor? Hay varias razones para ello. En primer lugar, porque este
episodio muestra que, desde una edad temprana, Eric Blair sentia una
profunda aversion por todo lo que se le forzaba a hacer, y especialmente
por cualquier forma de imposicion o violencia fisica. El mejor ejemplo de
esta ultima eran los castigos corporales y los azotes, que se consideraban
una practica natural en la escuela britanica de principios del siglo xx.%

En segunda instancia, este ensayo autobiografico evidencia con cla-
ridad que cuando a Blair, o a Orwell, algo le resultaba odioso, no se

54. Orwell, G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 4, pp. 330-
369. La editorial de Warburg se proponia publicar el texto en 1951, pero la cautela los
movié a enviar el manuscrito a un despacho de abogados para que se estudiaran las posi-
bilidades de que los herederos de las personas sometidas a critica por Orwell presentaran
demandas a la editorial. La conclusién de los letrados no fue muy halagiiena. Oswald
Hickson, especialista en ese tipo de cuestiones, escribid: «En el caso de esta obra no resul-
ta posible esconder las identidades en cuestién, puesto que, entre otras razones, la identi-
dad de la escuela queda al descubierto por el mero hecho de ser asociada con el pasado del
autor, cuya identidad es manifiesta». Hickson recomend6 eliminar fragmentos del texto e
introducir algunos cambios en él. Finalmente, esas correcciones ascendieron a unas cua-
renta, lo que en la practica obligé a reescribir el texto. Luego, la editorial se vio obligada a
renunciar a la publicacién durante cierto tiempo. (George Orwell Archive, M/4/G.)

55. Sunday Times, 16 de junio de 1967.

56. Resulta curioso que Winston Churchill, cuyo caracter explosivo y nada contenta-
dizo es bien conocido, nunca se manifestara publicamente en contra de su escuela (St.
George School), a pesar de las quejas encendidas sobre su comportamiento que la direc-
cién del centro enviaba a sus padres. Es cierto que Churchill ingresé en la escuela treinta
aflos antes que Orwell, pero las tradiciones conservadoras de la educacién britanica no
cambiaron en todos esos anos. Véase Bedarida, F., Churchill, Molodaya Gvardia, Rusia,
2012, p. 33.
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contenia, sino que daba rienda suelta a sus emociones, a veces de mane-
ra desorbitada. Reconocia, no obstante, que a veces exageraba sus criti-
cas y luego se arrepentia de ello. Tal parece ser el caso del presente tex-
to, que en un primer momento dudé en dar a imprenta y més tarde se
neg6 rotundamente a publicar.

En tercer lugar, vemos que, desde su mas tierna infancia, Eric, el
futuro George, desarroll6 una vision de la realidad nada optimista. Veia
la imperfeccién del mundo donde otros nifnos sélo veian pequefios in-
convenientes e incluso reconocié la dimension del mal que es inherente
a la existencia. No es casualidad que Cyril Connolly llamara al timido
Eric «uno de esos ninos que parecen haber nacido viejos».’” Es posible
que este estado de animo pesimista, que se manifesté en su infancia,
acortara significativamente la vida de Orwell.

Soélo considerando todo esto se puede intentar imaginar la vida de
Eric en la escuela St. Cyprian o al menos la percepciéon de una mente
infantil, nerviosa y sensible que magnificaba los problemas y las desgra-
cias. Que sus impresiones de sus afios escolares fueron duraderas y ne-
gativas se demuestra por el hecho de que, mucho antes de escribir el
ensayo «Such, Such Were the Joys», Eric mencion¢ varias veces la es-
cuela, y siempre en tono negativo. En su primera novela, Los dias de
Birmania, se dice de un personaje que sirve, en cierto modo, como so-
sias del autor: «De la escuela pasé a un colegio privado barato, de terce-
ra divisién. Era un lugar pobre y con pretensiones. Imitaba a las gran-
des instituciones docentes en sus tradiciones de anglicanismo de clase
alta, criquet y versos en latin, y hasta tenia un himno titulado La melé de
la vida en el que aparecia Dios como el Gran Arbitro. Pero carecia de la
virtud principal de los grandes colegios privados: su atmésfera de eru-
dicion. Los chicos no aprendian casi nada. No habia castigos ni golpes
de vara que pudieran hacer que los estudiantes se tragaran la pesada y
monotona porqueria que ordenaban sus horrendos planes de estudio,
y los profesores, espantosos y mal pagados, no eran de esos que conta-
giaban sabiduria sin pretenderlo».*®

El primero de los dafios que la estancia en la escuela le infligi6 a
Eric fue la enuresis provocada por el cambio de ambiente y la vida fuera
de su hogar maternal. En todo caso, se trata de algo bastante comun en
los nifos, que la medicina contemporanea considera un fenémeno na-
tural hasta la edad de cuatro o cinco afios. Pero en Eric aparecio a la

57. Brander, L., George Orwell, Longmans, Green and Co., Reino Unido, 1954, p. 4.
58. Orwell, G., Los dias de Birmania, Debolsillo, Barcelona, cap. V.
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edad de ocho afos y no en su hogar, sino en el dormitorio de la residen-
cia escolar que compartia con otros tres nifios. Los médicos creen que el
estrés emocional y la presion externa pueden ocasionar enuresis en ni-
nos en edad escolar y que cualquier cambio relevante en el entorno es
capaz de provocarla. Eso fue lo que le sucedi6 a Eric cuando se vio en un
internado con una disciplina estricta, maneras espartanas, profesores
severos, humillaciones constantes y castigos fisicos.

Eric recibi6 por primera vez azotes del «propio» esposo de la duefia
y directora, precisamente por orinarse en la cama. De hecho, el sefior
Wilkes lo azot6 dos veces seguidas, la segunda después de escuchar que
el nino habia contado a sus amigos que no le habia dolido mucho. Como
resulta facil de imaginar, la segunda tunda fue mucho mas cruel. Los
castigos fisicos no fueron el tnico motivo de que Eric odiara la escuela,
aunque recordaba que esas agresiones rebajaban su dignidad en esa
etapa de formacion de la personalidad. También le afecté el hecho de
que la comida fuera desagradable y escasa (muchos alumnos testifica-
ron que los duefios de la escuela acumularon una buena fortuna al aho-
rrar en la comida para los nifios), la dura disciplina (especialmente el
hecho de que por las mananas se obligaba a los nifios a banarse en un
estanque frio, situado junto al patio de la escuela) o la obligacién de
practicar deportes (a Eric no le gustaba el ftbol ni esa pelota sucia que
siempre acababa estampandose en su rostro).

Entre las clases gobernantes y las élites britanicas siempre estuvo de
moda educar a los nifios en un espiritu espartano, ensenandoles a «for-
jar el caracter» para que pudieran superar las dificultades y los fracasos
de la manera mas digna, serena y facil. Esto, que por si mismo no era un
mal principio educativo, a menudo no conducia al fortalecimiento del
caracter, sino a resultados opuestos e incluso a enfermedades crénicas
graves y trastornos mentales en los nifios. Hubo casos de suicidio.

No es descartable que fuera ya en la escuela preparatoria donde
Eric, propenso a los males respiratorios, desarrollara la enfermedad
pulmonar que acabé llevandolo a la tumba. Precisamente en los prime-
ros afos de su estancia en la escuela comenzo a sufrir de bronquitis y de
algan tipo de «tos gastrica», una tos producida por el reflujo del conte-
nido estomacal en el es6fago. Sin embargo, ni sus padres ni sus tutores
le prestaron atencién, pensando que todo pasaria por si solo.

En la escuela, Eric enseguida percibi6 la diferencia de posicién so-
cial entre los pobres y los ricos. Siendo un estudiante que vivia «a expen-
sas» de la escuela (en realidad, sus padres pagaron una parte de la ma-
tricula), estaba sujeto alas «instructivas» observaciones de los profesores
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y estudiantes mayores sobre coémo debia demostrar un comportamiento
ejemplar, el recordatorio de que se lo educaba por caridad, etcétera.
Eric recibia criticas por su ropa inadecuada y porque apenas tenia per-
tenencias.” Ademas, dado que en casa se menciond mas de una vez que
la familia tenia «nobles» raices aristocraticas, su sentido de agravio era
particularmente amargo.

Anos después, en el libro El camino de Wigan Pier, Orwell dedic
fragmentos a su pasado, y también a su infancia. Alli escribié con amar-
gaironia sobre los «viejos nobles» que «sabian cazar y montar a caballo,
pero no tenian caballos que montar ni un palmo de tierra donde ca-
zar».%°

En su novela de 1936 Que no muera la aspidistra, Orwell se sirve
del protagonista Gordon Comstock para evocar sus afios escolares,
cuando todos los nifios eran mas ricos que €l y sufria «por su actitud
arrogante lo que un adulto nunca podria imaginar».® En efecto, segin
los recuerdos de Connolly, a St. Cyprian asistian muchos aristécratas
ingleses, asi como un principe siamés e hijos de millonarios sudafrica-
nos.*

Todo ello provocd en Eric un relativo aislamiento y, al mismo tiem-
po, un rechazo visceral al orden del centro; un orden que el nifio acabd
aceptando rapidamente, ya que entendi6 la inutilidad de enfrentarse a
él. Asi es como George Orwell veia sus afios de colegio, es decir, los de su
predecesor Eric Blair. Y da igual si otros estudiantes no tuvieron una
percepcién tan dramatica de aquella situacion, porque lo relevante aqui
es la percepcion de nuestro protagonista, puesto que influyé de manera
significativa en su actividad pablicay en su obra.

Ya en su primer afo en St. Cyprian, Eric conoci6 lo que era la censu-
ray no dejo de odiarla durante toda su vida. No hay nada sorprendente
en esto: ¢a quién le gusta ser vigilado por lo que escribe? En la escuela,
los estudiantes debian escribir periédicamente cartas a sus padres. Cada
carta era leida y corregida por un tutor, lo que era bien sabido. Los nifios
entendieron enseguida que las cartas debian ser alegres, al menos neu-
trales y, sobre todo, que no debian quejarse de nada, porque de lo con-

59. Orwell, G., The Collected Essays, Journalism and Letters, op. cit., vol. 4, pp. 388-
389.

60. Orwell, G., The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Reino Unido, 1962, p. 125.
[Version en castellano: El camino de Wigan Pier, Destino, Barcelona, 1982.]

61. Ibidem, p. 46.

62. Connolly, C., The Evening Colonnade, David Bruce and Watson, Reino Unido,
1973, p. 17.
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trario las dificultades serian inevitables. La primera carta de Eric a su
madre del 14 de septiembre de 1911 (obviamente, sin ninguna correc-
cién editorial) decia: «Querida madre, espero que estés bien. Gracias
por la carta que me enviaste. Todavia no la he leido. Supongo que quie-
res saber qué tal es la escuela. Est4 bien, y nos divertimos por las mana-
nas. Cuando atin estamos en la cama. De E. Blair».%

Como vemos, con apenas ocho afos Eric aprendi6 la lengua de Eso-
po, porque sabia que sus cartas serian leidas por adultos antes de ser
enviadas. De la carta se desprende que lo tinico bueno de la escuela es la
manana, en la cama, antes del comienzo de la jornada escolar. Todo lo
demas esta descrito en términos demasiado generales. Sin embargo, el
censor se traicionoé a si mismo al corregir un error gramatical.

Como podemos ver, las emociones que embargaron a Eric desde sus
primeros dias de la estancia en St. Cyprian no fueron nada positivas. Sin
embargo, lo cierto es que tanto su situacién general como sus éxitos es-
colares eran muchisimo mejores de lo que él mismo creia entonces y
describié mas tarde. Por muy mondétonos que fueran los afios pasados
en la escuela preparatoria, por pesadas que fueran las cargas y duros los
castigos, incluidos los fisicos, aquello no fue la «terrible pesadilla» de la
que no se cansaba de hablar en su madurez. De ello dan testimonio las
cartas a su madre, que pudo estudiar el primer biégrafo de Orwell, Ber-
nard Crick, quien dijo: «En ellas no se encuentra ninguna evidencia de
sufrimiento. Un nifio en constante estado de terror escribiria de manera
mas concisa y con palabras y frases mas cautelosas, no seria tan locuaz y
espontaneo».5*

No obstante, creemos que el juicio de Crick no es del todo justo,
pues pasa por alto el peso de la censura. Las cartas de Eric no eran tan
«desenfadadas». Por lo general, eran breves y estaban escritas en térmi-
nos muy vagos. Si en ellas no aparecen «pruebas de sufrimiento» es
porque ese tema estaba prohibido en la correspondencia con los fami-
liares. Algunas de las cartas terminaban con los tipicos dibujos infanti-
les. Por ejemplo, en una carta del 17 de marzo de 1912, destaca algo que
parece un barco de guerra con la bandera britanica.®

En cualquier caso, la escuela preparatoria proporciond a Eric las
primeras impresiones sobre el insufrible dolor fisico que el fuerte inflige
al débil, la humillacién que se padece en el proceso, la necesidad de es-
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conder los pensamientos propios bajo determinadas circunstancias y de
ser cauteloso al expresar los propios juicios. También aprendid, no obs-
tante, la capacidad para ahuyentar y superar el miedo, asi como las he-
rramientas para preservar la independencia de juicio. De una forma o
de otra, en la conciencia del nifio se grabaron nuevas impresiones que
influyeron en la obra del escritor George Orwell y en particular en su
ultima novela cargada de advertencias.

En la escuela, Eric se hizo amigo del ya mencionado Cyril Connolly,
quien mas tarde se convirtié en un famoso escritor y editor de la revista
Horizon, donde se publicarian algunos ensayos de Orwell. Mientras
tanto, Eric gano el segundo premio en un concurso de historia, y su tra-
bajo fue muy valorado por un «juez» externo contratado por la adminis-
tracién. Como consecuencia de esto, Orwell, que describi6 sin piedad y
con trazos tan gruesos sus afos en la escuela preparatoria, consiguié
una beca que le permitiria ingresar en alguna de las escuelas secunda-
rias mas elitistas, es decir, en Wellington o quiza incluso en Eton.

A los ojos de los demas, Eric no parecia tan desdichado como él se
describiria a si mismo mas tarde. Se conservan algunas fotografias de su
paso por St. Cyprian, sobre todo en la biblioteca publica de la ciudad de
Eastbourne, a poca distancia de la escuela. En una de las fotografias,
donadas por los exalumnos, aparece un gran grupo de estudiantes y
profesores. Eric esta en la segunda fila. Tanto él como sus compafieros
de clase parecen muy animados y alegres. No hay nada que indique la
terrible atmoésfera que describiria el Orwell posterior. En otra fotografia
se pueden ver las habitaciones de la escuela, llenas de nifios animados y
no los palidos y sufridos seres que Orwell describe en sus recuerdos.®
En todo caso, la verdad sobre los primeros afios escolares de Eric Blair
se encuentra en algin punto intermedio ubicado entre sus recuerdos,
por un lado, y los testimonios de otros estudiantes y los documentos que
se han conservados, por el otro.

Por si todo ello fuera poco, Eric conocid a una chica, de cuya conversa-
cién disfrutd, si bien sélo durante las vacaciones. Se llamaba Jacintha Bud-
dicom. Era dos anos mayor que él. Se conocieron en el verano de 1914 en
lalocalidad de Shiplake, condado de Berkshire, donde Jacintha veraneaba
con sus padres y sus dos hermanos, y Eric con su madre y hermanas. La
presentacion fue bastante inusual. Jacintha sali6 al patio trasero de su
casay vio que, justo detras de la valla, un chico de su edad estaba haciendo
el pino. «¢Por qué haces eso?», pregunt? ella. «iPorque se puede ver mu-
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cho mas cabeza abajo!», le respondi6 €1.5” En realidad, al ver a la chica que
habia llamado su atencién, Eric se invent6 aquel truco para conocerla.

Jacintha Buddicom y Eric comenzaron a conocerse, a discutir sobre
poesia e incluso a hacer planes para el futuro. Muchos afios después, Ja-
cintha, que se convirti6 en poeta y artista, recordaria que Eric compartio
con ella su suefio de que algtn dia escribiria una novela que recordaria las
fantasias de H. G. Wells. Jacintha escribi6 de él que se trataba de un chico
reservado y algo timido, pero que no se sentia infeliz, como se infiere de
la imagen que mas tarde Orwell trataria de crear de su infancia.®® Tanto
las vacaciones como la interacciéon con su nueva amiga contribuyeron a
que Orwell tuviera un estado de &nimo mas optimista acerca de su futuro.

Jacintha y Eric se contaban «historias de miedo» sobre espiritus, lo
mismo buenos que malos, sobre como hablar con ellos, cémo distinguir
espiritus de personas, etcétera. Una vez, Eric explicé a Jacintha que,
segun sus calculos, al menos la mitad de la poblacién de su pueblo eran
espiritus. «No puedes distinguirlos de las personas porque se mueven
de la misma manera», asegurd a su amiga. Las imagenes que se forma-
ban en su mente eran generalmente aterradoras o, al menos, negativas.
Este estilo de pensamiento persistié mas tarde. Los conocidos de Eric
Blair a menudo notaban algo sadico en él. Cuando jugaban al escondite
por las noches, Eric provocaba a Jacintha: «No puedes estar segura de
que soy yo. Esta completamente oscuro en esta esquina, y puede que no
sea yo sino alguna sombrax.%

Resulta innegable que en la relacion de ambos hubo cierto enamo-
ramiento desde el principio, pero la mayor parte del tiempo los nifios
simplemente disfrutaban de pasear y jugar juntos. Prosper, el hermano
de Jacintha, que era un afio menor que Eric, también participaba. Ja-
cintha recordaba al padre de Eric, Richard, como un caballero viejo y
severo que nunca sonreia ni le dirigia la palabra. En cambio, se referia a
la madre de Eric como una mujer «animada y espiritual».” Teniendo
en cuenta que la familia Buddicom estaba socialmente un poco por en-
cima de los Blair, los padres de Eric no se opusieron a esta amistad, que
dur¢ varios anos hasta que Jacintha y Eric crecieron.
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