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I

Decir que todavía no ha llegado la hora de 
entregarse a la filosofía, o que ya ha pasado, 
es lo mismo que decir que la hora de ser  
felices todavía no ha llegado, o que ya se  
ha ido.

epicuro

la experiencia me había enseñado que las 
circunstancias más frecuentes de la vida co-
tidiana son fútiles y vanas.

Spinoza
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Si existiera Dios, todo estaría permitido, ya que todo 
tendría su recompensa o su castigo, y le corresponde-
ría a cada cual asumir sus riesgos. Al contrario, puesto 
que Dios no existe, puesto que no hay riesgo algu- 
no (o hay exactamente el mismo en todas las hipóte- 
sis: lo que ya no es un riesgo, sino una certeza), yo no  
puedo permitirme hacer cualquier cosa. uno tiene su 
orgullo.

En suma: puesto que ya no tenemos religión, nues-
tra necesidad de moral es absoluta. ¿Acaso les disgus-
ta la palabra? Digamos entonces: una Ética. Y lo ha-
bremos dicho todo.

u

¿Qué es la ética? la teoría del bien y del mal. Aun-
que, como dice Spinoza, «el conocimiento de lo bue-
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no y lo malo no es otra cosa que el afecto de la alegría  
o el de la tristeza, en cuanto que somos conscientes de 
él». Eso es la ética: la teoría de nuestra alegría.

para que mi alegría perdure.

u

Boris Vian: «El humor es la cortesía de la desespe-
ración». Bueno. ¿Y qué? no tenemos nada que ver 
con los desesperados.

Y apenas más con la cortesía.

u

Desesperación: «pérdida de una esperanza o de 
toda esperanza», dice el diccionario; «estado de quien 
ya no tiene esperanza». Quien nunca la haya tenido, 
no estará pues desesperado. ¿Será entonces feliz?

u

Spinoza: «no hay esperanza sin miedo, ni miedo 
sin esperanza». la esperanza es, por tanto, una alegría 
necesariamente impregnada de tristeza. por eso es 
una alegría inconstante.

El sabio, pues, no espera. ¿Qué tendría que  
temer?

¿Quiere eso decir que está desesperado? En abso-
luto, ya que «la desesperación es una tristeza». Ahora 
bien, el sabio, «considerado bajo esta cualidad, ape-
nas experimenta esta turbación interior, sino que, al 
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tener, por una determinada necesidad eterna, con-
ciencia de sí mismo, de Dios y de las cosas, nunca deja 
de ser y posee el verdadero contento». la sabiduría es 
una alegría sin esperanza ni temor. Sin esperanza ni 
desesperación: una alegría sin tristeza, ¡una alegría sin 
mezcla! Spinoza escribe: beatitud.

u

Spinoza: «no sabemos lo que puede un cuerpo». 
Sin embargo, ahora ya lo sabemos (y los griegos an-
tes): el cuerpo puede resistir a la tortura. El cuerpo 
puede callarse. ¿Qué puede un cuerpo? El silencio.  
Y el vacío de su muerte. Su propia negación, por tan-
to. Dicho de otro modo: su alma.

El cuerpo puede su alma.
El problema, entonces: descubrir valores tales que, 

al menos, yo pueda plantearme, por ellos, morir o no 
hablar bajo tortura. O si se prefiere: proporcionar un 
alma a mi cuerpo.

u

Todo lo que es alegre es bueno; todo lo que es bue-
no es alegre. la idea de una buena tristeza es contra-
dictoria en sí.

por eso, dice Spinoza, «el amor es una alegría 
acompañada por la idea de una causa exterior»; por 
tanto, el amor es bueno.

Se comprende entonces que un amor triste es con-
trario a su propia naturaleza, es decir, no es ya en ab-
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62 AnDRé cOMTE-SpOnVillE

soluto amor, o bien está entreverado de odio (por 
ejemplo, en los celos). no hay amor desdichado.

u

lo que, a pesar de todo, me incomoda en Spinoza: 
que cualquier odio sea necesariamente una tristeza. 
¡conozco algunos tan alegres! ¡Odios color de sangre 
y de luz, salubres como un fuerte viento, inmensos 
como el mar!

E igualmente: que la muerte no sea nada, que in-
cluso no haya que pensar en ella, es algo que no me 
conviene. Que sea vano temerla, desde luego. pero 
¡hasta qué punto odiar la muerte nos hace amar toda-
vía más la vida!

¿Y acaso no comprendes, preguntaba Gide, «que 
cada instante no adquiriría este admirable resplandor, 
si no se recortara, por decirlo así, sobre el fondo oscu-
ro de la muerte?».

porque hay un fondo. Oscuro, infinitamente.

u

Quien pretende que se necesita un Dios para fun-
dar una moral, tiene una idea muy baja de sí mismo. 
la religión implica aquí el desprecio de quien la re- 
comienda. por eso es despreciable, y una creencia de 
hombres de rodillas. Al contrario, como escribía Alain, 
«la moral consiste en saberse espíritu y, bajo este con-
cepto, absolutamente obligado; porque nobleza obli-
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ga. no hay otra cosa en la moral que el sentimiento de 
la dignidad».

Es lo contrario del rebajamiento, de la indolencia 
e, incluso, de la humildad (Spinoza). la moral dice 
siempre: mantente en pie.

Dicho esto, es preferible tener una religión que 
una absoluta falta de espiritualidad. Es preferible vivir 
de rodillas que acostado.

u

Que la vida sea absurda, es posible. pero no sólo a 
causa de la muerte. una vida eterna también lo sería, e 
incluso más: eternamente absurda. Y el propio Dios, 
si no fuera necesario.

¿por qué existe algo y no más bien nada? pregunta 
sin respuesta, y sin embargo legítima. Ser es haber podi-
do no ser. incluso la necesidad, tomada en bloque, es 
contingente: ser es ser absurdo. Dios: tan absurdo como 
yo. Y menos real (menos absurdo también por esto).

Además, esta absurdidad sólo existe en la medida 
en que nos imaginamos una nada, que no es. por lo 
cual incluso la contingencia es necesaria. Todo absur-
do es imaginario.

u

Simone Weil: «Dos fuerzas reinan en el universo: 
luz y gravedad».

no. una única fuerza, aunque contradictoria. la 
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luz también es gravedad. por eso la gravedad puede 
convertirse en luz. por eso yo soy luz. Y soledad. En la 
noche que pesa, nada frente a mí me ilumina salvo la luz 
de las miradas: la tuya, la suya, la mía... nada enfrente: 
todo está detrás. Yo soy (pero también: tú eres) la punta 
extrema de la ascensión luminosa. Nec plus ultra: nada 
más allá, ni Dios ni Espíritu. Tenso, pues, ascensional-
mente, como un sexo erecto: que sólo parece «escapar 
a la gravedad», como decía Freud, por la presión en su 
interior, material, de la sangre en el deseo del otro.

Y no me ruborizo de que, en esta oposición (¿me-
táfora?, ¿tópico?) arquitectónica de lo alto y lo bajo, 
en este uso ético de la verticalidad, cualquiera pueda 
reconocer el doble sublimado de la erección. Si hay 
sublimación, yo (mi cuerpo) puedo, por tanto, ser su-
blime. A eso se le llama alma: un cuerpo sublimado.

Mi alma, como un sexo erecto: deseo y voluntad.

podrá decirse: falocentrismo, visión masculina... 
¿Y cómo, si no? pero visión para la cual la mujer es lo 
sublime mismo realizado, o puede serlo.

El amor, cuando es compartido: dos almas lumino-
samente tendidas una hacia la otra. Dos cuerpos, dos 
miradas, dos soledades. Te amo: tú eres el nec plus ul-
tra de mi cuerpo.

u

En definitiva, ¿qué es un artista, según Freud? un 
profesional de la sublimación. no me disgusta: ni que 
exista lo sublime, ni que proceda del cuerpo. Materia-
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lismo: lo alto viene de lo bajo, lo superior de lo infe-
rior. Esto implica que haya un arriba.

Aunque no hay que reducir lo superior a lo infe-
rior, rebajarlo, negarlo. contrasentido vulgar; contra-
sentido de la vulgaridad.

por lo demás sin importancia: Mozart, muy por 
encima de todo esto.

u

nuestro materialismo nos hace humildes: sabemos 
que nuestro ideal no procede de nosotros.

pero nos vuelve igualmente orgullosos: nuestro 
ideal tampoco viene de Dios.

la historia es el lugar de nuestra humildad, y el 
horizonte de nuestro orgullo.

u

cualquier estudio científico sobre el hombre es 
necesariamente antihumanista. Véase Althusser o 
lévi-Strauss. «la meta última de las ciencias humanas 
—escribe este último— no consiste en constituir al 
hombre, sino en disolverlo... Esta primera empresa 
esboza otras, que incumben a las ciencias exactas y 
naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza, y final-
mente la vida en el conjunto de sus condiciones físico-
químicas.» ésta era ya la idea de Spinoza: el hombre 
no es «un imperio dentro de otro imperio». Hablar de 
humanismo no es, por tanto, renegar de la cientificidad. 
Es, simplemente, salirse de ella.
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no puede ser de otro modo. las ciencias no nos 
dicen cómo ser felices, cómo vivir, ni siquiera si hay 
que cultivar las ciencias... no por ello son menos ver-
daderas; pero la filosofía nos es más indispensable.

Antihumanismo teórico, pues, y humanismo prác-
tico: descender, y luego volver a ascender.

u

para quienes juegan con las palabras: es menos 
difícil que jugar con los pensamientos. los juegos de 
palabras son la retórica del espíritu. cuando está va-
cía, empalaga.

En cambio, dice Epicuro, «hay que reír sin dejar de 
filosofar». no se trata, en realidad, de humor (la felici-
dad no es un juego), sino del placer mismo de pensar, 
que, «en filosofía, es simultáneo al conocimiento; no 
es tras la investigación cuando sentimos alegría, en 
efecto, sino durante la investigación misma».

Reír sin dejar de filosofar... Esta risa del sabio es el 
orgasmo del alma, y su libertad. lucrecio: voluptas, 
voluntas.

u

¿Nec plus ultra? Mozart, sin embargo. Y Miguel 
Ángel. Sin duda, sí, más allá del yo, infinitamente. 
pero están muertos. Están, se dice, en «el más allá», es 
decir, en la nada. Nec plus ultra, pues: nada más allá, 
salvo esta misma nada de la nada.
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Su recuerdo, sus obras: punta extrema, pero en 
mí, de la luz. como una estrella hace siglos muerta, 
apagada, pero que sigue brillando.

u

Quienes no admiran nada, ¿cómo podrían evitar 
el nihilismo?

Si todo vale, nada tiene valor. pero es lo que la ad-
miración basta para recusar. por eso no es únicamente 
«el fundamento de toda filosofía» (Montaigne), sino 
de toda ética.

u
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