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Decir que todavia no ha llegado la hora de
entregarse a la filosoffa, o que ya ha pasado,
es lo mismo que decir que la hora de ser
felices todavia no ha llegado, o que ya se

ha ido.

Epicuro

La experiencia me habia ensefiado que las
circunstancias mis frecuentes de la vida co-
tidiana son futiles y vanas.

SPINOZA



Si existiera Dios, todo estaria permitido, ya que todo
tendria su recompensa o su castigo, y le corresponde-
ria a cada cual asumir sus riesgos. Al contrario, puesto
que Dios no existe, puesto que no hay riesgo algu-
no (o hay exactamente el mismo en todas las hipote-
sis: lo que ya no es un riesgo, sino una certeza), yo no
puedo permitirme hacer cualquier cosa. Uno tiene su
orgullo.

En suma: puesto que ya no tenemos religion, nues-
tra necesidad de moral es absoluta. ¢Acaso les disgus-
ta la palabra? Digamos entonces: una Etica. Y lo ha-
bremos dicho todo.

¥

¢Qué es la ética? La teoria del bien y del mal. Aun-
que, como dice Spinoza, «el conocimiento de lo bue-
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no y lo malo no es otra cosa que el afecto de la alegria
o el de la tristeza, en cuanto que somos conscientes de
él». Eso es la ética: la teoria de nuestra alegria.

Para que mi alegria perdure.

¥

Boris Vian: «El humor es la cortesia de la desespe-
racion». Bueno. ¢Y qué? No tenemos nada que ver
con los desesperados.

Y apenas mas con la cortesia.

¥

Desesperacion: «Pérdida de una esperanza o de
toda esperanza», dice el diccionario; «estado de quien
ya no tiene esperanza». Quien nunca la haya tenido,
no estara pues desesperado. ¢Sera entonces feliz?

¥

Spinoza: «No hay esperanza sin miedo, ni miedo
sin esperanzax». La esperanza es, por tanto, una alegria
necesariamente impregnada de tristeza. Por eso es
una alegria inconstante.

El sabio, pues, no espera. ¢Qué tendria que
temer?

¢Quiere eso decir que esta desesperado? En abso-
luto, ya que «la desesperacion es una tristeza». Ahora
bien, el sabio, «considerado bajo esta cualidad, ape-
nas experimenta esta turbacion interior, sino que, al
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tener, por una determinada necesidad eterna, con-
ciencia de si mismo, de Dios y de las cosas, nunca deja
de ser y posee el verdadero contento». La sabiduria es
una alegria sin esperanza ni temor. Sin esperanza ni
desesperacion: una alegria sin tristeza, juna alegria sin
mezcla! Spinoza escribe: beatitud.

¥

Spinoza: «No sabemos lo que puede un cuerpo».
Sin embargo, ahora ya lo sabemos (y los griegos an-
tes): el cuerpo puede resistir a la tortura. El cuerpo
puede callarse. ¢Qué puede un cuerpo? El silencio.
Y el vacio de su muerte. Su propia negacion, por tan-
to. Dicho de otro modo: su alma.

El cuerpo puede su alma.

El problema, entonces: descubrir valores tales que,
al menos, yo pueda plantearme, por ellos, morir o no
hablar bajo tortura. O si se prefiere: proporcionar un
alma a mi cuerpo.

¥

Todo lo que es alegre es bueno; todo lo que es bue-
no es alegre. La idea de una buena tristeza es contra-
dictoria en si.

Por eso, dice Spinoza, «el amor es una alegria
acompafada por la idea de una causa exterior»; por
tanto, el amor es bueno.

Se comprende entonces que un amor triste es con-
trario a su propia naturaleza, es decir, no es ya en ab-
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soluto amor, o bien esta entreverado de odio (por
ejemplo, en los celos). No hay amor desdichado.

¥

Lo que, a pesar de todo, me incomoda en Spinoza:
que cualquier odio sea necesariamente una tristeza.
iConozco algunos tan alegres! {Odios color de sangre
y de luz, salubres como un fuerte viento, inmensos
como el mar!

E igualmente: que la muerte no sea nada, que in-
cluso no haya que pensar en ella, es algo que no me
conviene. Que sea vano temerla, desde luego. Pero
ihasta qué punto odiar la muerte nos hace amar toda-
via mas la vida!

¢Y acaso no comprendes, preguntaba Gide, «que
cada instante no adquiriria este admirable resplandor,
si no se recortara, por decirlo asi, sobre el fondo oscu-
ro de la muerte?».

Porque hay un fondo. Oscuro, infinitamente.

S

Quien pretende que se necesita un Dios para fun-
dar una moral, tiene una idea muy baja de si mismo.
La religion implica aqui el desprecio de quien la re-
comienda. Por eso es despreciable, y una creencia de
hombres de rodillas. Al contrario, como escribia Alain,
«la moral consiste en saberse espiritu y, bajo este con-
cepto, absolutamente obligado; porque nobleza obli-
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ga. No hay otra cosa en la moral que el sentimiento de
la dignidad».

Es lo contrario del rebajamiento, de la indolencia
e, incluso, de la humildad (Spinoza). La moral dice
siempre: mantente en pie.

Dicho esto, es preferible tener una religion que
una absoluta falta de espiritualidad. Es preferible vivir
de rodillas que acostado.

¥

Que la vida sea absurda, es posible. Pero no sélo a
causa de la muerte. Una vida eterna también lo seria, e
incluso mds: eternamente absurda. Y el propio Dios,
si no fuera necesario.

¢Por qué existe algo y no mas bien nada? Pregunta
sin respuesta, y sin embargo legitima. Ser es haber podi-
do no ser. Incluso la necesidad, tomada en bloque, es
contingente: ser es ser absurdo. Dios: tan absurdo como
yo. Y menos real (menos absurdo también por esto).

Ademis, esta absurdidad sélo existe en la medida
en que nos imaginamos una nada, que no es. Por lo
cual incluso la contingencia es necesaria. Todo absur-
do es imaginario.

¥

Simone Weil: «Dos fuerzas reinan en el universo:
luz y gravedad».
No. Una tnica fuerza, aunque contradictoria. La
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luz también es gravedad. Por eso la gravedad puede
convertirse en luz. Por eso yo soy luz. Y soledad. En la
noche que pesa, nada frente a mi me ilumina salvo la luz
de las miradas: la tuya, la suya, la mia... Nada enfrente:
todo esta detras. Yo soy (pero también: td eres) la punta
extrema de la ascension luminosa. Nec plus ultra: nada
mas all4, ni Dios ni Espiritu. Tenso, pues, ascensional-
mente, COMO un sexo erecto: que sélo parece «escapar
a la gravedad», como decia Freud, por la presion en su
interior, material, de la sangre en el deseo del otro.

Y no me ruborizo de que, en esta oposicion (¢me-
tafora?, ¢tOpico?) arquitectonica de lo alto y lo bajo,
en este uso ético de la verticalidad, cualquiera pueda
reconocer el doble sublimado de la ereccion. Si hay
sublimacion, yo (mi cuerpo) puedo, por tanto, ser su-
blime. A eso se le llama alma: un cuerpo sublinzado.

Mi alma, como un sexo erecto: deseo y voluntad.

Podra decirse: falocentrismo, visién masculina...
¢Y como, si no? Pero vision para la cual la mujer es lo
sublime mismo realizado, o puede serlo.

El amor, cuando es compartido: dos almas lumino-
samente tendidas una hacia la otra. Dos cuerpos, dos
miradas, dos soledades. Te amo: t eres el zec plus ul-
tra de mi cuerpo.

¥

En definitiva, ¢qué es un artista, segin Freud? Un
profesional de la sublimacion. No me disgusta: ni que
exista lo sublime, ni que proceda del cuerpo. Materia-
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lismo: lo alto viene de lo bajo, lo superior de lo infe-
rior. Esto implica que haya un arriba.

Aunque no hay que reducir 1o superior a lo infe-
rior, rebajarlo, negarlo. Contrasentido vulgar; contra-
sentido de la vulgaridad.

Por lo demas sin importancia: Mozart, muy por
encima de todo esto.

¥

Nuestro materialismo nos hace humildes: sabemos
que nuestro ideal no procede de nosotros.

Pero nos vuelve igualmente orgullosos: nuestro
ideal tampoco viene de Dios.

La historia es el lugar de nuestra humildad, y el
horizonte de nuestro orgullo.

¥

Cualquier estudio cientifico sobre el hombre es
necesariamente antihumanista. Véase Althusser o
Lévi-Strauss. «LLa meta tltima de las ciencias humanas
—escribe este dltimo— no consiste en constituir al
hombre, sino en disolverlo... Esta primera empresa
esboza otras, que incumben a las ciencias exactas y
naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza, y final-
mente la vida en el conjunto de sus condiciones fisico-
quimicas.» Esta era ya la idea de Spinoza: el hombre
no es «un imperio dentro de otro imperio». Hablar de
humanismo no es, por tanto, renegar de la cientificidad.
Es, simplemente, salirse de ella.
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No puede ser de otro modo. Las ciencias no nos
dicen cémo ser felices, como vivir, ni siquiera si hay
que cultivar las ciencias... No por ello son menos ver-
daderas; pero la filosofia nos es mas indispensable.

Antihumanismo teérico, pues, y humanismo prac-
tico: descender, y luego volver a ascender.

¥

Para quienes juegan con las palabras: es menos
dificil que jugar con los pensamientos. Los juegos de
palabras son la retdrica del espiritu. Cuando esta va-
cia, empalaga.

En cambio, dice Epicuro, «hay que reir sin dejar de
filosofar». No se trata, en realidad, de humor (la felici-
dad no es un juego), sino del placer mismo de pensar,
que, «en filosofia, es simultdneo al conocimiento; no
es tras la investigacion cuando sentimos alegria, en
efecto, sino durante la investigacién misma».

Reir sin dejar de filosofar... Esta risa del sabio es el
orgasmo del alma, y su libertad. Lucrecio: voluptas,
voluntas.

¥

¢Nec plus ultra? Mozart, sin embargo. Y Miguel
Angel. Sin duda, si, més alld del yo, infinitamente.
Pero estan muertos. Estan, se dice, en «el mas allax», es
decir, en la nada. Nec plus ultra, pues: nada mas alla,
salvo esta misma 7ada de la nada.
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Su recuerdo, sus obras: punta extrema, pero en
mi, de la luz. Como una estrella hace siglos muerta,
apagada, pero que sigue brillando.

¥

Quienes no admiran nada, ¢cémo podrian evitar
el nihilismo?

Si todo vale, nada tiene valor. Pero es lo que la ad-
miracion basta para recusar. Por eso no es inicamente
«el fundamento de toda filosofia» (Montaigne), sino
de toda ética.





