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CAPITULO

L

Mi historia

Brillaba el sol y hacia un dia precioso cuando lo conoci.

Luego, todo se volvi6 una locura.

MELODY, casada con un alcohélico

Cuando nos conocimos, yo llevaba dos afios sin consumir alcohol ni
drogas. Trabajaba como secretaria juridica en un prestigioso bufete
de abogados situado en la Gltima planta del entonces recién construi-
do IDS Center, el edificio de oficinas m4s alto de Minneapolis, al mis-
mo tiempo que estudiaba en la Universidad de Minnesota para obte-
ner el titulo de consejera especializada en adicciones quimicas. Nos
habia presentado mi padrino de Alcohdlicos Anénimos. Yo me sentia
en las nubes.

David era un suefio hecho realidad: metro noventa, guapo, inteli-
gente, culto y divertido. Su familia habia fundado un importante cen-
tro comunitario de rehabilitacién ubicado en Minneapolis (no era el
programa que yo seguia) y él trabajaba alli como director. A menudo
salia en la prensa asociado con jueces y otros peces gordos. Trabajaba
en programas de rehabilitacion, ayudando a personas procesadas por
crimenes relacionados con el abuso de sustancias a salir de la carcel y
a someterse a tratamiento, tanto antes de la sentencia como después.
El trabajo era tan emocionante como novedoso. Como sociedad, ape-
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nas empezabamos a descubrir —y a abordar con sinceridad— la pro-
fundidad, el alcance y el impacto del abuso de sustancias. Todo el
mundo queria a David, desde las personas a las que ayudaba hasta los
jueces o sus amigos y familiares.

Pronto yo lo quise también. Para entonces, yo ya habia enmen-
dado mis errores, tanto emocionales como financieros, y estaba traba-
jando duramente en mi programa de recuperacion. El proceso era
toda mi vida. David me llevaba una ventaja de cinco anos de abstinen-
cia, aunque él no asistia a Alcohélicos Anénimos. Me dijo que, a través
de la comunidad terapéutica en la que estaba profesionalmente inte-
grado, habia encontrado otro camino para permanecer limpio y so-
brio. Como trabajaba en el campo de la recuperacién y gozaba de
tanto respeto y carifio, nunca dudé de su relato.

La relacién avanzo con rapidez. Se mudé a mi pequeno aparta-
mento de una habitacién, situado en el sur de Minneapolis. Como los
dos trabajabamos (en el caso de David, muchas noches, fines de sema-
nay vacaciones), el tiempo que pasibamos juntos era limitado y valio-
so. Yo estaba ocupada estudiando, cumpliendo mi horario en el bufe-
te de abogados y asistiendo a Alcohdlicos Anénimos.

Seis meses después de conocernos nos casamos en Sioux Falls, en
Dakota del Sur. Yo esperaba la ceremonia con emocién, pero se me
antojo... rara. En lugar de quedarnos en Dakota del Sur paralaluna de
miel, David cambi6 de planes en el dltimo momento y quiso volver a
Minneapolis de inmediato para poder reemplazar a su hermano, Jim,
en una produccion teatral. (Tanto Jim como él trabajaban en el mun-
do del teatro y el boxeo, ademds de en el de la rehabilitacion). Le
pregunté si queria que lo acompafara y me respondi6 que no. Cuando
volvié a casa después de la representacion —nuestra primera noche
en casa como recién casados—, David me dijo que su padre habia
sufrido un ictus y habia fallecido esa noche. Tenia que ir al hospital,
estar con sus hermanos y ocuparse de los tramites.

De nuevo le pregunté si deseaba mi compania y rehus6. A las seis
y media del dia siguiente llegd a casa y me conté que se habia ido a
jugar a las cartas con unos amigos para distraerse de la pérdida. Yo
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llevaba levantada toda la noche llorando y esperando tener noticias
suyas. David no paraba de pasear arriba y abajo; su enorme figura
llenaba el apartamento y se elevaba sobre mi desde mi lugar en el sofa,
mientras yo trataba de reprimir la desazén que experimentaba.

—He corrido un gran riesgo al casarme contigo —me dijo enfu-
rrunado—. Solamente llevas dos afios sobria. Podrias recaer en cual-
quier momento. Eres nueva en esto. No me decepciones. No me de-
muestres que he cometido un error.

Sus palabras dieron en el blanco. Lo cierto era que yo no sabia
nada del matrimonio y ain menos del amor. Mi madre se habia casado
ocho veces; ningtin matrimonio le habia durado mas de dos afios. Era
una mujer agresiva, exigente y dominante —inmersa en el dolor—
que se habia criado en una granja con siete hermanos, dos de los cua-
les acabarian en prision por abuso sexual de menores. Yo era la mds
joven de cuatro hermanos, el menor me llevaba diez afios. Mi madre
ingreso al padre de mis tres hermanos mayores en un sanatorio cuan-
do ellos eran nifios y luego se divorcié. Se cas6 con mi padre afios mas
tarde, cuando descubrié que estaba embarazada. ¢Sabéis cual era la
frase que mds me repetia? «Deberia haber abortado cuando todavia
estaba a tiempo».

Las personas heridas hacen dafo a los demas, a veces a sus hijos.

Todos los hijos nos marchamos de casa tan pronto como pudimos,
incluida yo. Mi madre siempre gritaba. Entraba en las habitaciones
chillando y salia del mismo modo. Criticona, culpabilizadora y cruel,
mi madre golpeaba a mis hermanos. Todavia recuerdo que me escon-
dia detras de una silla cuando era muy nifa y la veia sujetar a mi
hermano de trece anos contra la pared. Lo agarraba del pelo con una
mano y lo abofeteaba en la cara con una gruesa pala de madera. Del
derecho y del revés. Un golpe tras otro. Como yo sufria del corazon,
me libraba de las palizas, a menos que mi madre le pidiera al padrastro
de turno que me castigara. Y él hacia lo que le apetecia conmigo.
«Abandonaris esta casa antes que yo», pensaba mientras esperaba a
que saliera de mi habitacion.

Empecé a medicarme con alcohol a los once anos; mi hermano y
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yo consumiamos lentamente toda la bebida que mi madre guardaba
debajo del fregadero para los hombres que venian de visita. (Mi ma-
dre no bebia; rara vez tomaba siquiera una aspirina para el dolor de
cabeza). Yo marcaba los dias que me faltaban para cumplir dieciocho
afos en el gran calendario que guardaba debajo del colchén.

En la academia privada donde cursé la secundaria fui una alumna
excelente, aprendi a teclear 150 palabras por minuto, taquigrafia y
otras lenguas. También me enamoré de la escritura trabajando en el
periddico escolar, donde era la redactora mas joven. Sin embargo, no
tenia vida social de ningtin tipo. Como a los cuatro afios me habia se-
cuestrado un extrafio en la calle donde vivia y habia abusado de mi, no
se me permitia tener amigos. Era el modo que tenia mi madre de pro-
tegerme.

Mi padre se marché cuando yo tenia dos anos. Era un musico do-
tado e increiblemente creativo que trabajaba de bombero. También
era alcohdlico. No recuerdo las palabras exactas y devastadoras que
farfull6 borracho la noche que nos abandoné para siempre, pero me
marcaron con profundos sentimientos de culpa y verglienza; desde
entonces siempre tuve la sensacién de que yo era la responsable de no
contar con un padre que me quisiera.

No es de extranar que no tuviera la menor idea de lo que implica-
ba estar casada y cémo disfrutar de un buen matrimonio, ni siquiera
de qué era un buen matrimonio. No se me permitio salir con chicos o
tener amigos hasta que cumpli dieciocho anos y abandoné mi hogar.
Poco después me tropecé con mi primera relacion real. Mi novio era
diez afios mayor que yo y traficaba con hierba y pastillas. (Mas tarde
se rehabilité y fundé Narcoticos Anénimos en Minneapolis). Dos
afos més tarde empecé a salir con un traficante de drogas duras, un
nifio rico de las afueras que todavia vivia en la elegante casa de sus
adinerados padres. Entonces descubri que estaba embarazada.

Yo queria tener el bebé y luego darlo en adopcién. Mi novio me
dijo que habia encontrado una familia, pero después descubri que lo
Unico que sabia de esas personas era que estaban dispuestas a pagarle
20.000 ddlares por el nifio. Me planté; ni en suefios le permitiria vender
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anuestro hijo. Tras el nacimiento de John, mi novio y yo vivimos juntos
en un apartamento durante unos pocos meses. Conseguimos una li-
cencia matrimonial que yo rompi en pedazos veinticuatro horas mas
tarde. No estaba totalmente cuerda, pero si poseia la lucidez suficiente
como para saber que el matrimonio no funcionarfa.

Sin embargo, si no contrafamos matrimonio, John arrastraria la
etiqueta de «hijo ilegitimo» durante el resto de su vida. Volvi a pegar
la licencia matrimonial y nos casamos una semana mas tarde.

En aquel entonces, yo habia conseguido un empleo de secretaria
juridica con el que pretendia mejorar nuestra situacion financiera. El
bufete en el que trabajaba representaba a una nueva clinica, pertene-
ciente al complejo hospitalario del Monte Sinai, que se inaugurd en
torno a 1970. Un dia entré en el despacho de mi jefe y cerré la puerta.

—Soy adicta —le dije—. En los descansos me inyecto hidromor-
fona (un analgésico opioide). ¢Podria por favor ayudarnos a mi mari-
do y a mi a entrar en el programa de metadona? Por favor —supli-
qué—. La lista de espera es larga y no podemos esperar.

Mi jefe lo medité un momento y luego accedi6 a ayudarme. Al dia
siguiente entramos en el programa de metadona. Pero perdi mi traba-
jo. El bufete no se podia permitir tener a una drogadicta en némina.

Mi primer matrimonio se disolvié tan solo un mes mas tarde. Mi
marido cogié a nuestro bebé y volvié a casa de sus padres. Yo sabia en
el fondo de mi corazén que no podia criar al nifio; también era cons-
ciente de que no podia permitir que mi madre lo cuidase. En la medi-
da en la que una puede hallar paz mental en tales circunstancias, com-
prendi que dejar que los abuelos paternos criaran a mi hijo era lo
mejor que podia hacer por él, pero después de tomar esa decision me
senti perdida. A lo largo del afio siguiente, mas o menos, me sumi en
tanta oscuridad e inconsciencia como fui capaz de encontrar, lo que
desembocé en una sentencia judicial que me obligaba a someterme a
tratamiento y me advertia que, a partir de ese momento, una simple
multa de aparcamiento supondria una pena de carcel.

Cinco afios mas tarde intentaba reconducir mi matrimonio con
David. Quiz4 todo lo que nos estaba pasando fuera normal. Tal vez
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esa marafia de emociones que notaba en las entranas fuera normal. Mi
padrino opinaba que David y yo estdbamos hechos el uno para el otro.
Yo no lo tenia tan claro. Pero queria que funcionara; necesitaba que
funcionara. Tenia la esperanza de que nuestro matrimonio no solo
fuera bueno para nosotros, sino que inspirara a otras personas.

Mi alma y mi autoestima no podrian soportar otro divorcio. Ha-
bia hablado de mi matrimonio con una mujer de mi edad que llevaba
doce anos casada con otro de los fundadores del programa de rehabi-
litacion en el que trabajaba David. Su marido y ella parecian enamo-
radisimos; su matrimonio funcionaba a la perfeccion. Un dia le pre-
gunté:

—¢Qué hay que hacer para seguir casada y no divorciarse?

—Simplemente... No. Te. Divorcies. Nunca —me dijo—. Pase lo
que pase.

«Parece muy sencillo», pensé.

Un mes después de que David y yo nos casdramos, me quedé embara-
zada de nuestra hija, Nichole. Estar encinta me inspiré a perseguir mi
sueno de convertirme en consejera de adictos quimicos. Queria ayu-
dar a los demas igual que mi consejero me habia ayudado a mi pro-
fundamente a transformar mi vida. Empecé a presentarme a entrevis-
tas de trabajo en todos los centros de tratamiento de adicciones que
estuvieran contratando personal en Minneapolis.

A mediados de la década de 1970 no habia muchos centros de
tratamiento dispuestos a contratar a mujeres para un trabajo que no
fuera de tipo administrativo. Después de hacer todas las entrevistas
posibles, salir con las manos vacias y caer en la desesperacion, David
llegd a casa del trabajo y me comunic6 que su centro habia decidido
contratarme.

—Es un empleo de oficina; requiere trabajar con la junta directiva
—me explic6—. Pero podria surgir algo mas adelante.

Lo acepté.
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David y yo nos mudamos a un piso mas grande en Edina; yo segui
trabajando hasta que nacié Nichole.

David parecia exultante con la llegada del bebé, si bien pasaba
largas horas en la oficina. Y viajaba por negocios a menudo.

Tres semanas después del nacimiento de Nichole, estaba en casa
con ellay con David cuando adverti que el agua del inodoro no dejaba
de correr. Fui al bafio y manipulé la llave unas cuantas veces. No sirvié
de nada. Al final retiré la tapa de la cisterna.

Como en la clasica escena de un telefilme, encontré una botella de
vodka encajada en el depésito. Era demasiado trillado, demasiado
Dias de vino y rosas.

¢David estaba bebiendo? Apenas podia asimilarlo; ni siquiera se
me habia pasado por la cabeza. Jamas. Ni por un segundo.

Cuando mas tarde le pedi explicaciones, amenacé con marchar-
me. Pero ¢addnde iba a ir con un bebé de tres semanas? David me
prometi6 que la botella de vodka habia sido algo puntual; no volveria
a pasar. Su hermano mayor vino a verme a casa y me animd —me su-
plic6— a que le diera a David otra oportunidad.

Me llamo la atencion que, de los tres, yo fuera la Ginica que le diera
importancia al hecho de que David estuviera bebiendo. Sabia que no
seria inteligente, si queria continuar sobria, seguir viviendo con una
persona que abusaba de sustancias.

Pero me quedé.

En aquella época, nuestra pequenia familia se mudé a Pleasant
Avenue, en el sur de Minneapolis. Mi madre nos habia prestado el
dinero para la entrada de una casa que se caia a pedazos. Anterior-
mente se habia destinado al alquiler y saltaba a la vista que no habia
recibido amor y cuidados en muchos afios. Descubri rapidamente que
la familiaridad de David con el destornillador se aplicaba tinicamente
al coctel de vodka, no a la herramienta. Aprendi a reparar y pintar
paredes; lijé y barnicé los suelos; reparé un enorme agujero en la pared
del bano que llegaba al otro lado; dejé la cocina bonita y acogedora.
Convertf la casa en un hogar cémodo y calido.

También me ascendieron en el trabajo. La financiacion federal
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exigia que el servicio de rehabilitacion en el que trabajaba organizara
grupos para familiares y allegados de los adictos quimicos.

—Queremos que organices y dirijas ese grupo —me dijo David—.
Para las familias.

Horribles imagenes de mi misma trabajando con mujeres como mi
madre acudieron a mi mente. Mientras que los Alcohdlicos Anénimos
nos habian abierto las puertas y el corazon, la gente joven del progra-
ma no solia participar en Al-Anon, que comenz6 en 1951 para las fa-
milias afectadas por el alcoholismo de uno de sus componentes. Yo lo
consideraba ante todo un programa para mujeres catdlicas mayores.

—No sabré qué hacer con... ellas —objeté.

—Nosotros tampoco —respondié David—. Por eso te han dado
el trabajo.

La perspectiva no me emocionaba. Yo queria trabajar con adic-
tos, con las personas que tenian el problema real. No con los «allega-
dos significativos» que no significaban nada ni para si mismos ni para
nadie.

De todos modos, hice de tripas corazon y acepté el desafio. Mi
objetivo era organizar el grupo mas util y efectivo que pudiera. No
tardé nada en comprender que yo también pertenecia a ese circulo.
Las personas del grupo eran mi viva imagen. Mientras observaba y
escuchaba, empecé a oirme a mi misma. Por mas que buscara en los
libros y en mi material de la universidad cémo tratar con familias de
adictos, no encontraba gran cosa que fuera verdaderamente ttil en
cuestion de técnica terapéutica. Sin embargo, cuando empecé a mirar
en mi interior y a mi alrededor y a dejarme llevar por la curiosidad,
empecé a encontrar respuestas, aunque muy despacio al principio.

En el futuro, cuarenta anos mas tarde, iba a descubrir una sincro-
nicidad universal. Mientras nuestra cultura todavia estaba concien-
ciandose sobre la prevalencia del abuso de sustancias y empezando a
divulgar informacion sobre coémo superarlo, el astrénomo estadouni-
dense Charles Kowal identifico el asteroide Quirdn, que finalmente
era lo bastante grande y brillante como para que lo viéramos desde la
Tierra. Quirén se denomind también el sanador herido en referencia al
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dios griego Quirdn, capaz de curar a todo el mundo menos a si mismo.
En 1951, Carl Jung fue el primero en aplicar la expresion sanador be-
rido al modo en que su propia enfermedad y dolor del alma ensefa a
un sanador a curar a los demés.!

Si eso era cierto, yo habia aprendido mucho.

Citando al poeta Rumi, «La herida es el lugar por donde entra la
luz».

Las recaidas de David en el consumo de alcohol se volvieron mas
graves y frecuentes, lo que provocé danos en él, en nuestra familia y,
alalarga, en su carrera. Yo me sentia cada vez mds furiosa, asustada,
inquieta, atrapada, abatida, insegura, abrumada, recelosa, controla-
dora, inflexible, desgraciada e infeliz. No habia paz entre recaidas,
tan solo una ira latente y el temor de saber que antes o después volve-
ria a suceder. Nuestras finanzas eran un desastre; me converti en una
experta en esquivar a los empleados de la compafia del gas que lla-
maban a la puerta para cortar el suministro. Mientras que David no
vefa la necesidad de pagar las facturas, yo pensaba que era nuestra
obligacion. Con el tiempo comprendi que compartiamos pocos valo-
res excepto uno: los dos queriamos a nuestra hija. También sabia que
mi marido tenia aventuras, aunque nunca hubo pruebas que lo de-
mostraran. (Después de divorciarnos, supe que nunca habia cortado
la relaciéon con la amante que tenia antes de que nos casaramos. Vivia
a un kilémetro y medio de nuestra casa). ;Como le pides explicacio-
nes a alguien que niega tus quejas de manera tan convincente e indig-
nada cuando careces de pruebas? Su luz de gas me estaba volviendo
loca.

Tenia que marcharme.

No queria vivir en ese estado de angustia; no queria una familia
rota.

No queria ser codependiente.

Odiaba ser codependiente.

Dos anos y dos meses después del nacimiento de Nichole, nuestro
hijo Shane lleg6 al mundo. David apenas pasé por el hospital, aunque
yo tenia una habitacién maravillosa que permitia tanto a la madre
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como al padre dormir con el bebé. Nichole estaba con su abuela; es-
toy segura de que David estaba con su amante. Poco a poco, las men-
tiras y las traiciones —junto con su alcoholismo— apagaron cual-
quier sentimiento de amor que atin conservara hacia mi marido.

Me divorcié cuando se dieron las circunstancias adecuadas, cuan-
do me senti lo suficientemente empoderada como para hacerlo. Es-
peré hasta el Gltimo momento; mis hijos querian muchisimo a su
papa. El dia que nos marchamos de Pleasant Avenue encontré mon-
tones de botellas de vodka vacias escondidas en el stano.

David era mi karma. Era la persona que me marcaba como code-
pendiente (y miembro de Al-Anon), asi como mi desencadenante (y
cumplia su papel a menudo). También fue mi motivacion, la fuerza
que me impuls6 a aprender sobre la codependencia y a compartir mi
recuperacion con otras personas. Nunca lo consideré un mal tipo,
aunque su conducta causaba grandes perjuicios a la familia y a mi.
Muchos de nuestros conocidos estaban enterados de sus aventuras y
sabian que bebia. Resultaba bochornoso y humillante. Desde enton-
ces he aprendido a dejar que su comportamiento repercuta negativa-
mente en él y no en mi.

El bebia y se acostaba con mujeres compulsivamente; no tenia
control sobre si mismo.

Yo lo vigilaba compulsivamente; tampoco era capaz de contro-
larme.

OO O)
P

Estaba a punto de aprender tres ideas fundamentales.

En primer lugar, yo no estaba mal de la cabeza, sino que era code-
pendiente. El alcoholismo y otros trastornos compulsivos son autén-
ticas enfermedades familiares. El modo en que la enfermedad afecta
a otros miembros de la familia se llama codependencia.

En segundo lugar, una vez que afecta a otros miembros de la fa-
milia, la codependencia cobra vida propia. Es como contraer una neu-
monia o adquirir un hébito destructivo. Una vez que la tienes, es tuya.
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Y, en tercer lugar, si queremos librarnos de ella, tenemos que to-
mar medidas. No importa quién tenga la culpa. La codependencia se
convierte en un problema y un desafio propios. Resolver el problema
es responsabilidad de cada cual.

Si somos codependientes, tenemos que encontrar nuestro proceso
de recuperacion o de sanacion, nuestro propio camino al bienestar.
Para comenzar esa recuperacion, nos ayudara comprender qué es la
codependencia, asi como conocer ciertas actitudes, sentimientos y
conductas que a menudo la acompanan. También es importante cam-
biar algunas de esas actitudes y conductas, y entender qué podemos
esperar cuando se producen esos cambios.

Este libro te ayudara a comprender esos conceptos y te animara a
emprender esos cambios.

Mi historia no termina ahi. Empecé de nuevo. Mejoré. Comencé a
vivir mi propia vida. Tt también puedes hacerlo.

1. Al final de los capitulos siguientes, encontrards sugerencias
que te ayudaran a tomar conciencia de tus reacciones a lo que
has leido. Quiza te resulte Gtil tener una libreta a mano y escri-
bir los pensamientos y sentimientos que experimentes mientras
lees el libro.





