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Capítulo 1

«Estoy hecho de literatura; no soy otra cosa». El momento taoísta en la 
colina de Laurenziberg. Primeros escarceos. Descripción de una lucha. 
Sensaciones de vértigo y celibato. Preparativos para una boda en el 
campo

El 14 de agosto de 1913, Franz Kafka escribe a su prometi-
da Felice Bauer: «No es que yo posea algún interés por la 
literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy nada 
más, ni puedo ser nada más». Con ello pretende advertir a 
Felice de que la escritura no es para él ninguna floritura, ni 
tampoco una compensación para las cargas y tensiones en 
su vida profesional. No está interesado por la literatura, él 
es literatura, de cabo a rabo. Quiere que Felice entienda esto 
por fin, pues de lo contrario ella podría aferrarse a alguien 
que no existe. De sí mismo piensa que lo vivo de su exis-
tencia se halla tan solo presente en la escritura y que el 
resto es un «cadáver». Como parábola de su unión con la 
literatura, le cuenta la historia de un exorcismo:

Un clérigo tenía una voz tan bella y melosa que oírla pro-
porcionaba el mayor de los placeres. Cuando otro clérigo oyó 
un buen día esa dulzura, dijo que aquella no era la voz de 
un ser humano sino la del diablo. En presencia de todos los 
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admiradores conjuró al demonio, que acabó saliendo de 
aquel cuerpo. Acto seguido el cadáver [...] se desplomó y 
comenzó a apestar.1

Lo que no le expresa con tanta claridad a Felice, pero 
que sí anotará en su diario, es la pura y simple constatación 
de que no le encuentra ningún estímulo a una vida más 
allá de la literatura, que le hastía todo lo que no tiene que 
ver con la escritura.

Detesto todo lo que no tiene relación con la literatura, me 
aburren las conversaciones, [...] las visitas. Las penas y las 
alegrías de mis parientes me aburren hasta los tuétanos. Las 
conversaciones sustraen la importancia, la seriedad y la ver-
dad de todo lo que pienso.2

En otra entrada de su diario, escribe:

El objetivo de la descripción de mi vida interior de ensueño 
ha relegado a un plano secundario todo lo demás haciendo 
que se atrofie de una manera terrible, y no cesa de atrofiar-
se. Ninguna otra cosa puede llegar a satisfacerme alguna 
vez.3

Esa vida interior de ensueño no solo convierte en se-
cundario todo lo demás, sino que, asimismo, el gozo por 
describirla ejerce en él una vorágine inmensa. Así pues, el 
gozo de la escritura lo aleja del resto de la realidad, otorga 
una forma a esa vida interior de ensueño y la introduce así 
en la vida corriente. De esta guisa puede aflorar lo inquie-
tante en lo corriente. Ahora bien, este proceso en sí es muy 
frágil. «Sin embargo, mis fuerzas para esa descripción son 
del todo imprevisibles [...]. Y así voy fluctuando, vuelo sin 
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cesar a la cumbre de la montaña, pero apenas puedo demo-
rarme allá arriba unos instantes.»4

En esos instantes de culminación es un hombre diferente 
de lo habitual: «intrépido, arriesgado, poderoso, sorprenden-
te, emocionado».5 Nadie lo reconoce en ese estado. Del mis-
mo modo que Anteo se convierte en un gigante cuando pisa 
la tierra, Kafka desprende energía vital cuando escribe. Le 
explica a Felice que solo reúne el valor para cortejarla cuando 
se siente con fuerzas gracias a que se halla en racha con la 
escritura. La escritura, y solo la escritura, alumbraba en él 
aquellas energías de las que se sentía, por lo general, privado. 
Y por este motivo, a partir de la unión consumada con la 
escritura él era capaz de comportarse también de una manera 
más decidida y más vigorosa. Con esto encaja también el 
hecho de que Kafka sabía declamar con extraordinaria viveza 
sus propios textos, pero también los de otros autores, y que 
disfrutaba haciéndolo. Esa persona, por lo general más bien 
introvertida, salía de sí misma o, mejor dicho, se abismaba 
por completo en aquello que declamaba, y llevaba su lectura 
a un desarrollo perfecto. Quien presenciaba tales declamacio-
nes de Kafka, era incapaz de olvidarlas. Al escribir y al decla-
mar, Kafka era un transformado.

Una de las fuentes de la escritura es también el gozo en 
la transformación. Ser otra persona, al menos como experi-
mento, pero con la posibilidad de regresar de esa transfor-
mación. Ahora bien, su famoso relato La transformación 
narra una transformación irrevocable, la transformación en 
un escarabajo gigante. En esa narración, el gozo transfor-
mista se convierte en una pesadilla que a su vez adquirirá 
tintes gozosos.

Emparentado con el gozo transformista se halla el ins-
tinto de imitación. El mismo Kafka habló de su talento 
mimético. En 1911 conoció al amigo de Tucholsky, el di-

17
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bujante y caricaturista Kurt Szafranski, y en su diario narra-
rá la siguiente escena:

Al dibujar y observar, Szafranski [...] realiza unas muecas que 
están relacionadas con lo dibujado. Me recuerda que, por mi 
parte, poseo una gran facultad de transformación que nadie 
percibe. La de veces que habré imitado yo a Max.6

Las ansias miméticas lo llevan a uno más allá de sí mis-
mo y le permiten participar de otra vida y, por tanto, tam-
bién están vinculadas a la escritura.

Así y todo, también hay que proteger y cultivar la escri-
tura, y esto exige aislamiento y recogimiento. Se trata de una 
emoción contradictoria: la energía de la escritura le permite 
acceder a las personas y lo conduce a una soledad que no le 
amedrenta siempre y cuando pueda escribir. Ya sea de una 
manera u otra, su energía vital se origina en la escritura.

Esta energía vital no surge de las esferas corrientes de la 
vida en comunidad, es decir, de la familia, de la profesión, 
de la religión, de la sexualidad. Dado que está en posesión de 
la escritura, no se lamenta de que a él «no le hubiera conmo-
vido jamás el río de la vida».7 Como consecuencia, enfla-
queció incluso en un sentido figurado.

Cuando mi organismo tuvo claro que la escritura es la orien-
tación más fecunda de mi ser, todo se concentró en ella y 
dejó desocupadas todas las demás aptitudes orientadas prefe-
rentemente a los placeres del sexo, de la comida, de la bebi-
da, de la reflexión filosófica, de la música. Enflaquecí en 
todas esas otras orientaciones.8

Esta anotación en su diario se refiere a la Nochevieja de 
1911 a 1912, y a continuación prosigue con euforia: «Por 
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tanto, dado que mi evolución se ha completado y que, en 
lo que alcanzo a ver, no me queda nada más por sacrificar, 
solo tengo que desprenderme del trabajo en la oficina para 
comenzar mi vida real».9

Por tanto, para Kafka la vida real comienza con la es
critura.

Para él no cuentan todavía sus primeros escarceos lite-
rarios. Había comenzado a escribir en su etapa escolar en 
el Colegio Alemán ubicado en el centro de Praga. Incluso 
había comenzado una novela que trataba de dos hermanos, 
uno de los cuales estaba en la cárcel y el otro había emi-
grado a Estados Unidos. Por aquella época aún le gustaba 
que los demás lo observaran mientras escribía. Eso le lle-
naba de orgullo. En su diario recuerda la tarde de un do-
mingo en casa de sus abuelos. El chico se había llevado 
consigo unos cuadernos para escribir en ellos a la vista de 
todos.

Es muy posible que yo [...] desplazando la hoja de papel por 
encima del mantel, dando golpecitos con el lápiz y pasando 
la vista por todos y cada uno de los reunidos bajo la lámpa-
ra, pretendiera tentar a alguno de ellos a arrancar de mis 
manos lo que había escrito, a echarle un vistazo y a cantar 
mis alabanzas.10

Se despertó con sobresalto del sueño de estar llamado 
a algo grande cuando un tío suyo echó mano de la hoja 
escrita, la leyó y comentó a continuación: «Las bobadas de 
siempre».11

El jovencito y orgulloso autor que escribe para sí mismo 
y que, sin embargo, exige la atención de los demás, se sintió 
en ese momento repudiado por la sociedad y, tal como se 
expresa en el diario de una forma un tanto patética, obtuvo 
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«una visión del frío espacio de nuestro mundo que yo debía 
calentar con un fuego que todavía andaba buscando».

Por tanto, escribir significa acceder a una inspiración en 
la cercanía de un fuego. Durante la etapa escolar, Kafka 
buscaba sobre todo la cercanía de un compañero, Oskar 
Pollak, para preservar la llama.

El recuerdo de esa amistad proporcionó un poco de 
esplendor a sus días escolares, algo que en retrospectiva en 
absoluto fue así. Ciertamente, Kafka fue siempre un buen 
alumno, pero siempre (al menos en su recuerdo) se percibía 
a sí mismo como un fracasado que aguardaba con espanto 
el momento en que finalmente se revelara a todo el mundo 
«cómo yo, el más inepto y, en cualquier caso, el más igno-
rante de todos, había conseguido colarme en el siguiente 
curso».12 Por supuesto que las cosas no fueron así, pues en 
los exámenes finales, él constaba siempre entre los mejores 
alumnos de cada curso.

Oskar Pollak fue el confidente literario de Kafka en el 
instituto y también durante los primeros años de la carrera 
universitaria. Kafka le confiaba sus escarceos literarios para 
que le diera su opinión. Le escribió una vez:

El retiro del eremita es repugnante; pon tus huevos con ho-
nestidad a la vista de todo el mundo, el sol los incubará; 
mejor dale un mordisco a la vida en lugar de morderte la 
lengua; venera al topo y a su especie, pero no lo conviertas 
en tu santo.13

La condena del «retiro del eremita» y el distanciamiento 
respecto al topo están escritos probablemente en la línea de 
Pollak, quien, por lo visto, conseguía hacerse valer en las 
formas sociales con la facilidad de quien juega, y ello sin 
rebajar su categoría. Frente a él, Kafka enfatiza también sus 
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propios progresos en esas lides: «Me he vuelto más fuerte, 
he estado mucho entre la gente, puedo hablar con las mu-
jeres».14 El introspectivo Kafka creía poder aprender algunas 
cosas de su amigo Pollak. «Eras para mí, además de muchas 
otras cosas, algo así como una ventana a través de la cual 
podía ver las calles. Yo solo no podía, pues a pesar de mi 
estatura no llegaba hasta el alféizar.»15

Oskar Pollak, su ventana al mundo, también era una 
persona fiable desde un punto de vista literario y, por este 
motivo, Kafka le tenía al corriente de sus escarceos en la 
literatura. Al amigo le escribe que había logrado por fin 
«rescatar de un tirón»16 las fantasías e imaginaciones acu-
muladas que le reclamaban una expresión. De esos textos 
tempranos solo se ha conservado lo que Kafka cita de pa-
sada en sus cartas a Pollak, como por ejemplo los esbozos 
sobre un hombre estrafalario que «no era experto en nada, 
no pronunciaba ninguna frase razonable, no sabía bailar, 
no sabía reír, pero que siempre llevaba una caja cerrada que 
sostenía obstinadamente con ambas manos».17 No quiere 
revelarle a nadie lo que contiene, y así va arrastrándose por 
la vida, protegiendo con cautela y miedo la caja. Tras su 
muerte encuentran que la caja contiene... dos dientes de 
leche. Una parábola acerca de un secreto que decepciona 
cuando se revela.

Sorprende la disposición de Kafka a comunicar estos 
escarceos, a pesar de que él mismo no está muy convencido 
de su valía. Tiene la esperanza «de que dos ojos ajenos lo 
caldeen todo y lo vuelvan más vivaz».18 Lo importante aquí 
es esa relación de amistad. Para conferirle una expresión, 
encuentra una imagen pertinaz:

Solo tensando todas sus energías y ayudándose cariñosamen-
te unos a otros, los seres humanos se mantienen a una altura 
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aceptable por encima de la hondura infernal a la que anhelan 
dirigirse. Entre ellos están unidos por cuerdas, [...] y es un 
suceso atroz cuando a uno se le rompen esas cuerdas.19

Fue también a Oskar Pollak a quien Kafka confió la 
siguiente confesión: «Dios no quiere que escriba, pero ten-
go que hacerlo».20

Oskar Pollak había dado a conocer a Kafka la revista Der 
Kunstwart [El guardián del arte] de la que Nietzsche fue co-
fundador. Para Pollak, el selecto esteticismo de esta revista 
fue un aspecto vinculante durante un tiempo y posterior-
mente lo sería también para Kafka. Gracias a la revista Der 
Kunstwart, Kafka conoció y valoró la literatura contempo-
ránea moderna de su época: Hofmannsthal, Stefan George, 
Arno Holz. Der Kunstwart daba mucha importancia al rigor, 
a la pureza, se oponía al estilo recargado y a lo meramente 
decorativo. También rechazaba la grandilocuencia y los ar-
tefactos ideológicos. Cuando en una carta de esa época, 
escribe Kafka: «El arte tiene más necesidad de la artesanía 
que la artesanía del arte»,21 ese comentario está por comple-
to en la línea de la revista quincenal Der Kunstwart.

Der Kunstwart estimuló a Kafka también la lectura de 
Nietzsche. En una pradera estival, a la sombra de un roble, 
le leía en voz alta pasajes del Zaratustra a una chica que no 
entendía nada. De todos modos, escenas como esa no eran 
tan inusuales en aquella época. Todo alumno de secundaria 
que se preciara de algo, tenía que estar entusiasmado por 
fuerza con Nietzsche. «Quiero ser el poeta de mi vida», 
había anunciado este pensador, y eso era del agrado de los 
jóvenes que se rebelaban contra sus padres varones, jóvenes 
que apenas estaban conmovidos por la religión tradicional 
y que se hallaban a la búsqueda de su propia fe. Y  para 
cualquiera que, como el joven Kafka, buscara esa fe además 
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en el ámbito de lo «poético», es decir, en la escritura, Nietz
sche podía ser verdaderamente un gran estímulo.

Nietzsche era un tema de debate entre amigos, los pro-
fesores no tenían por qué enterarse de sus charlas ni tam-
poco de la segunda pasión intelectual que ambos amigos 
compartían: la teoría de la evolución de Darwin. Pollak 
quería realizar una exposición al respecto en la escuela. Se 
lo prohibieron. Y Kafka, con esa teoría a sus espaldas, trató 
de descarrilar de su fe al otro amigo del instituto, Hugo 
Bergmann, en largas conversaciones. Debatían (así es como 
lo recordará Kafka tiempo después) «o bien imitando la 
manera talmúdica, o bien con razonamientos propios»22 so-
bre el libro del Génesis y sobre la existencia de Dios. Hugo 
Bergmann, quien posteriormente sería rector de la Univer-
sidad de Jerusalén, lo recuerda de un modo un poco dife-
rente y habla sin ambages acerca del «periodo ateo o pan-
teísta» del amigo que quería «desviarme a toda costa de la 
fe judía».23

El joven Kafka no encontraba ninguna energía espiritual 
en la religión, sino únicamente en la escritura. Sin embargo, 
es consciente de que todavía tiene mucho por aprender. Se 
da cuenta de la ingente «ampulosidad» y «verborrea» que 
contienen sus textos y se percata de que sigue careciendo de 
la «disciplina de la artesanía». Para llegar a escribir un libro, 
le queda todavía mucho trecho por recorrer. Un libro es 
algo casi sagrado, no solo para quien lo escribe, sino tam-
bién para quien lo lee. Un libro puede ser bello, pero sus 
cualidades no se agotan en ese aspecto. El credo estético de 
Kafka en esa fase temprana es el siguiente:

Pero necesitamos los libros que incidan en nosotros como 
una desgracia que nos duele, como la muerte de alguien a 
quien queríamos más que a nosotros mismos, como si nos 
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desterraran a los bosques, lejos de todos los seres humanos, 
como un suicidio, un libro debe ser el hacha para el mar 
helado de nuestro interior. Esto es lo que yo creo.24

Tras los exámenes finales, Kafka no estaba seguro de 
qué carrera universitaria debía escoger. La filosofía le atraía, 
pero no en sus formas abstractas y sistemáticas como en el 
ámbito académico, sino solo en su forma viva como en 
Nietzsche, por ejemplo. Durante algunas semanas asistió 
como oyente a las clases de Química, luego a las de Filolo-
gía Alemana, en las que le repugnó el chovinismo nacional 
alemán, y finalmente se quedó en Derecho, no porque esta 
carrera le atrajera especialmente, sino porque creía poder 
solventarla como una actividad aparte sin que se resintiera 
su escritura. Lo que verdaderamente le importaba era escri-
bir y nada más.

En torno al año 1902 (Kafka tiene diecinueve años y 
ha terminado el bachillerato en el instituto) vivió una es-
pecie de experiencia iniciática. Mucho tiempo después de-
jará constancia de ella en su diario. Tuvo lugar en Lauren-
ziberg, una colina cercana a Praga con buenas vistas sobre 
la ciudad:

Una vez, hace muchos años, yo estaba sentado, seguro que 
asaz triste, en la loma de Laurenziberg. Me hallaba realizan-
do un examen de los deseos que tenía yo para la vida en esos 
momentos. Resultó que el deseo más importante o más atrac-
tivo era adoptar una visión de la vida (y, asociado a esto, 
estaba necesariamente el hecho de poder convencer por es-
crito a los demás de tal visión) en la cual esta conservaba 
ciertamente sus graves subidas y caídas naturales, pero al 
mismo tiempo se la reconocía con una claridad no menor 
como una nada, como un sueño, como algo flotante.25
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La realidad, normalmente agobiante, comienza a flotar 
porque en ella se percibe una «nada», y de ella emana in-
cluso un «soplo de jovialidad».26 En ese estado flotante ya 
no siente durante algunos instantes el abrumador peso del 
universo. Se mantienen las «graves subidas y caídas» de la 
vida y, sin embargo, esta parece extrañamente ligera. Todo 
eso hay que retenerlo y comunicarlo de alguna manera. Lo 
que le alienta a escribir es una especie de sentimiento taoís-
ta del universo.

Kafka llevaba escribiendo la narración titulada Descrip­
ción de una lucha desde aproximadamente el año 1906, y al 
mismo tiempo estaba desarrollando el esbozo de una nove-
la a la que el editor Max Brod titulará posteriormente Pre­
parativos para una boda en el campo. Trabajó en esos dos tex-
tos hasta más o menos 1909 y 1910.

Ambos manuscritos se mantendrían en estado fragmen-
tario y no se publicaron en vida del autor, excepto algunos 
párrafos de Descripción de una lucha, que Kafka entregaría 
primero a la revista Hyperion y que después, en 1912, reto-
maría en su primera publicación titulada Contemplación.

El monte Laurenziberg, lugar de su experiencia iniciáti-
ca en la literatura, es también el escenario del relato Descrip­
ción de una lucha. El narrador y un acompañante emprenden 
un paseo nocturno por la ciudad y a continuación suben la 
cuesta al Laurenziberg. El narrador le dice a su acompañan-
te: «Espero enterarme por usted sobre qué sucede realmen-
te con las cosas que se hunden a mi alrededor como una 
nevada, mientras que otras personas tienen una copita de 
licor fijada en la mesa, como un monumento».27

El suelo de lo real se balancea. Bautiza esa experiencia 
como «mareo en tierra firme».28 Es la base de la narración 
entera, la capa de imprimación. Es como si hubieran «olvida-
do el nombre verdadero de las cosas»29 y se encontraran aho-
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ra presos del pánico y en la perturbadora situación de tener 
que cubrir ese mundo oscilante con «nombres aleatorios»30 
para hallar por fin la paz. Los dos se topan con un «gordo», a 
quien conducen sobre parihuelas a través de un cañaveral. Se 
trata de un personaje que recuerda a un Buda. Este «gordo» 
se explaya en un elogio de la naturaleza tal como es. «Sí, mon-
taña, eres bella y me complacen los bosques de tu ladera de 
poniente. —‌ También estoy contento contigo, flor, y tu co-
lor rosado alegra mi alma.»31 En este pasaje puede observarse 
ese «algo flotante» del que se habla en la vivencia del monte 
Laurenziberg.

A su vez, el «gordo» relata su encuentro con un «orante», 
a todas luces el contrapunto al sosiego. Al orante lo impul-
sa el afán «de que lo miren»,32 quiere que se haga público 
incluso su intimidad. Su problema radica en que no es dueño 
de sus propios cimientos. Carente de esos fundamentos, su 
centro de gravedad se ha desplazado al exterior, a las mira-
das y a los juicios de los demás. Por ello produce el efecto 
de estar hecho de «papel de seda» que «se arruga» y «se re-
tuerce» con cualquier corriente de aire.

Descripción de una lucha es el título que Kafka puso a 
estas secuencias narrativas. ¿Quién lucha? ¿Quién es el ad-
versario? ¿De qué lucha se trata?

Si esperamos una lucha en el sentido de un suceso dra-
mático, saldremos decepcionados. Por supuesto que hay 
tensiones y contrastes entre los personajes. Contemplado 
desde la perspectiva del narrador, todos ellos personifican 
una resistencia, pero no se llega a ninguna lucha propiamen-
te dicha. El narrador planea sobre los personajes. Las perso-
nas y las cosas no chocan con dureza en el espacio, no están 
separadas unas de otras con suficiente nitidez. A  lo largo 
del relato da la impresión de que «todas las cosas han per-
dido sus hermosos contornos».33 Continuamente confluyen 
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unas en otras. También hay una carencia de acciones clara-
mente definidas; y asimismo faltan una necesidad interna y 
unos acontecimientos. El narrador permanece ensimismado 
en sus quimeras. Hay movimiento a lo largo de la narración, 
y sin embargo, esta no se mueve del lugar. No avanza, igual 
que ocurre en un sueño. Y como si finalmente hubiera que 
forzar una escena dramática, el narrador se dirige a su acom-
pañante con un requerimiento: «No le queda más remedio 
a usted que suicidarse». El acompañante replica: «Usted no 
se suicida. A usted no lo ama nadie. No llegará a nada».34 
El arrebato repentino se desinfla.

Si relacionamos esta narración con la experiencia vivida 
en el monte Laurenziberg, podemos decir entonces que en 
ella se representa la vida «como una nada, como un sueño, 
como algo flotante», pero se echan de menos sus «graves 
subidas y caídas naturales». La escritura no alcanza la dure-
za de lo real, sino que se desarrolla en el terreno preliminar 
de la relación del lenguaje con la realidad.

La atención se concentra en el poder creador de realidad 
que posee el lenguaje. «Fuimos adentrándonos a buen paso 
en un territorio grande pero todavía incompleto en el que 
era de noche.»35 El territorio está incompleto porque el na-
rrador tiene que completarlo primero. «La carretera por la 
que cabalgaba era pedregosa y tenía una pendiente impor-
tante, pero precisamente eso me gustaba e hice que fuera 
aún más pedregosa y empinada.»36 El lector se convierte en 
testigo de la elaboración paulatina de un paisaje. «“Pero 
ahora... montaña, flor, hierba, matorrales y río, os ruego que 
me concedáis un poco de espacio para que pueda respirar.” 
Entonces se originó un desplazamiento apresurado en las 
montañas circundantes que se entrechocaban por detrás de 
la niebla colgante [...].»37 En este texto, a diferencia de lo 
que ocurre en la obra posterior de Kafka, se expone explí-
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citamente el carácter experimental de esta prosa, se exhibe 
adrede cómo el lenguaje modela y moviliza la realidad.

El poder creador de realidad que posee el lenguaje es uno 
de los factores; el otro es la separación de lenguaje y reali-
dad: las palabras no alcanzan a las cosas, el lenguaje nunca 
puede capturar adecuadamente la experiencia sensorial. Tal 
como se dice en el texto de Kafka, «hemos olvidado el nom-
bre verdadero de las cosas».38 El mundo nombrado no coin-
cide con el mundo de la experiencia.

Este escepticismo respecto al lenguaje estaba muy exten-
dido entre los escritores y los filósofos desde principios de si-
glo. Kafka había leído con agrado la Carta de Lord Chandos, de 
Hofmannsthal, que refleja el abismo insalvable entre el len-
guaje y la realidad. Y en la obra de Franz Brentano (el único 
filósofo al que había estudiado a fondo) encontró el pensa-
miento de que la realidad se compone de detalles, pero dado 
que las palabras van rodeadas siempre de una corte de signifi-
cados generales, ambas esferas (los detalles de lo real y la 
generalidad de las palabras) no pueden llegar a coincidir.

En el relato de Kafka, Descripción de una lucha, esta dis-
crepancia entre el lenguaje y la realidad se cuenta a todas 
luces entre las causas del ominoso «mareo en tierra firme».39 
Quizás la «lucha» propiamente dicha que tiene lugar en el 
relato sea la lucha por el acceso a la realidad. El intento por 
hallar un apoyo. Escribir contra el mareo y contra la sensa-
ción de vértigo.

Kafka dejó inconcluso su relato Descripción de una lucha, 
en el que había estado trabajando varios años. Tal como él 
mismo dijo en una ocasión, ese texto se había convertido 
en algo que tenía que escribir por fuerza pero que no había 
por qué leerlo.

La narración Preparativos para una boda en el campo surgió 
aproximadamente en la misma época que Descripción de una 
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lucha. El trabajo en ese texto, que él tenía por una «novela», 
lo interrumpió también en torno al año 1908. El arte del 
Kafka posterior se revela aquí con mayor claridad que en 
Descripción de una lucha.

El protagonista de Preparativos para una boda en el campo, 
Eduard Raban, parte de viaje para encontrarse con su novia 
Betty y pasar quince días de vacaciones en el campo con 
ella. Se narra el viaje que comienza con el recorrido en la 
ciudad hasta la estación, el trayecto en tren y, finalmente, 
la llegada a la posada. Tampoco aquí hay una trama propia-
mente dicha, ni enredos, sino tan solo descripciones de es-
cenas en las calles, viajes en tranvía y en carruaje, algunos 
encuentros casuales y conversaciones. El relato se interrum-
pe antes del encuentro con Betty, la novia, con la vaga 
sospecha de que Betty podría haber sufrido alguna que otra 
complicación con «hombres libidinosos».40

Así pues, lo que tenemos al final es una sospecha. El 
relato comenzaba con la descripción de un mundo que tal 
vez no fuera sospechoso todavía, pero sí muy extraño. Los 
transeúntes caminan sin relacionarse entre sí a través de una 
lluvia que, «embutida en esta calle angosta, caía enmaraña-
da».41 Una chica lleva un perrito en brazos; por delante pasa 
una señora con un amplio sombrero, dos hombres gesticu-
lan, otros fuman y llevan consigo una «nube alargada y 
enhiesta».42 Son secuencias un tanto surrealistas, similares a 
las del cine mudo. Aquí «no se trata a nadie con cariño» y 
«todos son unos perfectos desconocidos».43 Todo el relato 
está escrito en primera persona, desde la perspectiva de Ra-
ban, quien primeramente se protege con el escudo de una 
intensa indiferencia hasta que, de repente, lo sobrecoge el 
horror y se siente «literalmente acribillado»,44 no por algún 
suceso especialmente horrible, sino por la realidad corrien-
te y moliente. Le atormenta también la sospecha de que 
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podría ser demasiado tarde, una sensación con la que nos 
toparemos con frecuencia en la obra de Kafka. Raban se 
apresura, los transeúntes son un estorbo, le obstaculizan el 
camino. ¿Por qué esa prisa por llegar a un lugar al que en 
realidad no desea ir? Lo mejor sería, piensa,

que yo envíe este cuerpo vestido. Si vacila al salir por la 
puerta de mi habitación, esa vacilación no será muestra de 
ningún temor sino de su nulidad. Tampoco hay por qué 
agitarse si tropieza en las escaleras o si viaja al campo sollo-
zando, o si ingiere su cena llorando. Pues entretanto yo estoy 
aquí tumbado en la cama, arropado perfectamente con una 
manta de color mostaza, expuesto al aire que sopla a través 
de la ventana ligeramente abierta. Así, tumbado en la cama, 
poseo la forma de un escarabajo grande, un lucano ciervo o 
un escarabajo sanjuanero, creo.45

Esta es la lógica de soltero de Kafka: mejor quedarse en la 
cama como un escarabajo que acercarse demasiado a una no-
via. Este motivo queda insinuado en Preparativos para una boda 
en el campo. En noviembre de 1912 lo desarrolla en el relato 
La transformación, en una época en que la relación epistolar 
con Felice Bauer se está encaminando hacia un compromiso 
matrimonial. En La transformación, Gregor Samsa se despierta 
una buena mañana convertido en un escarabajo. En cambio, 
Raban solo se lo imagina. Quedarse tumbado, aunque sea 
como un «lucano ciervo», le parece más apetecible que em-
prender el camino para ver a la novia. Y en lo que concierne 
a la novia, en realidad él no la conoce en absoluto, no sabe 
lo que ella piensa de él, lo que siente por él. En realidad no 
hay nada que le motive a ir a verla. Incluso se le pasa por la 
cabeza subirse aposta a un tren equivocado, es decir, tiene 
fantasías de evitación.
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Se echa para atrás, da rodeos, busca impedimentos y 
distanciamientos. Durante el viaje en ferrocarril le perturba 
la marcha inexorable con la que el tren se dirige a su desti-
no. El último tramo lo recorre en un carruaje de caballos. 
Llega a la posada en la que ha acordado el encuentro con 
Betty. Se siente fuera de lugar y ansía regresar a la ciudad. 
Dondequiera que esté, siempre se imagina otro lugar para 
no estar del todo allí. Podría morir de «añoranza», se dice a 
sí mismo. En la ciudad tendría en la mesa una comida como 
es debido, detrás del plato estaría el periódico a la luz de 
una lámpara bien luminosa; en cambio aquí, en la posada 
del pueblo, «habrá una comida muy grasienta», un periódi-
co desconocido y una luz deficiente que tal vez valga para 
jugar a las cartas, pero no «para leer el periódico». No debe 
dejar que el posadero se aperciba de su malestar, pues infe-
riría que el estado del novio se debe sin duda a la novia, y 
esta perdería su buena reputación también ante el posadero, 
y de eso no quiere hacerse responsable. La narración se 
interrumpe antes del encuentro con la novia.

Un novio que viaja hacia los preparativos para una boda 
que le asusta, pero que en lugar de admitir su angustia, 
busca y se inventa todo tipo de complicaciones, que se 
enreda en una maraña de posibilidades y que huye de la 
realidad, un novio así tiene que ofrecer una impresión a 
todas luces cómica y extraña, es un héroe de la inhibición 
de la acción erótica. Se involucra con las personas y las 
cosas solo en tanto en cuanto le proporcionan un aplaza-
miento. Un mundo con tal aplazamiento difiere por com-
pleto del mundo que cualquiera atraviesa a toda prisa para 
alcanzar una meta. Ese mundo puede adoptar el carácter de 
lo enigmático y de lo misterioso. La atención se centra en 
aquello que distrae de la meta, y allí encuentra mucha ma-
teria por descubrir. Lo que importa es lo que está o lo que 
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uno se encuentra en el camino. Las bifurcaciones lo tientan 
a uno a evitar la meta. De esta guisa, la realidad deviene 
laberíntica. En la novela El castillo, esta proliferación de las 
posibilidades que no conducen a ninguna meta adquiere 
una forma estéticamente perfecta.

En Preparativos para una boda en el campo se realiza, pues, 
la descripción de un novio que preferiría quedarse soltero. 
La notoria problemática de la soltería en Kafka se tematiza 
por primera vez en este relato.

En los años en los que Kafka andaba escribiendo Prepa­
rativos para una boda en el campo, no había ninguna novia a 
la vista. Tuvo una serie de pequeñas historias eróticas, algu-
nas aventuras amorosas. En una ocasión, en torno al año 
1907, tuvo relaciones con una camarera que probablemente 
se dedicaba de vez en cuando a la prostitución. Acudir a los 
burdeles era algo natural para él. Lo sexual no le seducía 
sino que le importunaba. Le repugnaba precisamente por la 
gran violencia que la sexualidad ejercía en él periódicamen-
te. Él la sentía como algo degradante, algo extraño que le 
sucedía y que en realidad no era cosa suya.

En él había intensos sentimientos de amor con desdén 
hacia lo sexual, y en él había apetencias sexuales sin ningún 
enamoramiento. En una carta a Milena y con el fin de dar-
le a entender su «miedo» frente a la sexualidad, le describe 
un encuentro, probablemente el primero. Lo que le detalla 
debió de suceder en 1904, poco antes del primer examen 
de Estado.

Para distraerse de la preparación del examen, observa 
desde la ventana a la dependienta de una tienda de moda y 
confección situada enfrente de su casa. Le hace unas señas 
y acuerdan encontrarse después del cierre. Sin embargo, a 
la hora señalada aparece otro hombre, la chica se cuelga de 
su brazo, pero le hace señas por encima del hombro para 
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que los siga. Al cabo de un rato se despide del otro hombre, 
y Kafka va con la dependienta a un hotel por horas.

Y cuando a eso del amanecer (todavía hacía calor y se estaba 
bien) caminábamos de vuelta a casa por el puente de Carlos, 
yo me sentía dichoso, por supuesto, pero esa dicha consistía 
solo en que yo había alcanzado por fin una tregua frente a 
las quejas permanentes de mi cuerpo, sí, pero esa dicha con-
sistía sobre todo en que todo aquello no había sido aún más 
repugnante, ni aún más obsceno.46

Kafka solo podía pensar en tales escenas con espanto y 
con un sentimiento de culpa, a pesar de ser por entero una 
persona erótica. En una carta a Felice, y con un tono orgu-
lloso, pasa revista a una época en la que salía con chicas, 
«de las que me enamoraba con facilidad, con las cuales me 
divertía y a las que dejaba aún con mayor facilidad o que 
me dejaban a mí sin que yo sintiera el más mínimo dolor».47

De modo que tuvo sus aventuras amorosas, unas más 
largas y otras más cortas, pero también albergaba el deseo 
(que quedaría sin consumar) de contraer un matrimonio com-
pletamente normal, con hijos, una familia y todo lo que ello 
conlleva. Con diferentes formulaciones, afirmaba que solo 
una vida así significaba vivir en la verdad. Al expresarse de 
esta manera tenía en mente tanto la tradición judía como a 
su gran modelo, Flaubert, quien aun siendo una persona eró-
tica y sexualmente muy activa, permaneció soltero y, no obs-
tante, contemplaba con veneración la normalidad matrimo-
nial describiéndola como la forma de existencia realmente 
verdadera.

Posteriormente, Kafka, en la Carta al padre que no envió 
nunca, desarrollará la teoría de que su padre había mante-
nido cerrado a cal y canto el tema del matrimonio y de la 

33

Kafka.indd   33Kafka.indd   33 9/10/24   12:409/10/24   12:40



formación de una familia, razón por la cual era un asunto 
tabú para él en casa. Así pues, él nunca pudo llevar la vida 
que habría deseado llevar, esto es:

Casarse, fundar una familia, aceptar a todas las criaturas que 
vinieran, mantenerlas e incluso guiarlas un poco en este mun-
do inseguro, estoy convencido de que eso es lo más extraor-
dinario que una persona puede lograr.48

Dado que ese terreno estaba cerrado para él debido a la 
pura existencia de su poderoso padre, se vio obligado a sor-
tearlo en el mundo de la escritura.

Ahora bien, ¿fue realmente así? ¿Fue la escritura tan solo 
una sustitución, una solución de emergencia? ¿O fue más 
bien que la voluntad de escribir era tan potente que el ma-
trimonio y la vida familiar no entraban seriamente en sus 
consideraciones? Fuera como fuese, solo pudo disfrutar de 
las supuestas delicias de la vida familiar en su papel de mirón.
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