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1

El elixir de la vida

El 30 de abril de 1884, Sigmund Freud recibió su primer gramo 
de cocaína por correo de la empresa farmacéutica Merck, de Darm-
mstadt. Su elevado precio lo había cogido por sorpresa — 3 gulden 
y 33 kreuzer, unas diez veces más de lo que esperaba—, pero aun 
así hizo el pedido. Según lo que le escribía a su prometida Martha 
Bernays, estaba a «un golpe de suerte» de catapultar su carrera 
profesional, y «ya sabes que, cuando uno persevera, tarde o tem-
prano alcanza el éxito».1 En su cochambrosa habitación de es-
tudiante en el Hospital General de Viena, pesó 50 mg del polvo 
cristalino, lo disolvió en agua y se lo tragó, e inmediatamente 
observó que «es algo amargo de sabor y produce un efecto anes-
tésico en las membranas mucosas».2

El «episodio con la cocaína» de Freud es posiblemente el au-
toexperimento con una droga más recordado de finales del si-
glo xix, y también el que más se ha malinterpretado. Desde el 
punto de vista actual, parece incomprensible que el cartógrafo 
(o, si usamos su propio término, «conquistador»)3 de la mente 
moderna hubiese arriesgado su reputación profesional con una 
droga que hoy asociamos a los excesos ególatras, a las fiestas 
salvajes y a los cárteles criminales de América Latina. Pero en 
1884, el Freud de veintiocho años todavía no era más que un es-
tudiante de Medicina agotado, no la figura magistral que llegaría 
a ser, y la cocaína aún no era la demonizada droga del siglo xx. 
Aunque sus estudios con la cocaína terminaron mal y acabó re-
pudiándolos, no le faltaban razones para esperar que esta droga 
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2. Sigmund Freud y Martha, su prometida, en 1885.
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pudiese ser un excelente remedio para las enfermedades de la 
vida moderna.

También tenía buenas razones para decidir que la investiga-
ción científica sobre su potencial debía iniciarse con experimen-
tos llevados a cabo por el propio investigador. El origen de esta 
práctica databa de los albores de la ciencia occidental, pero el 
autoexperimento de Freud marcó un momento en el que su legi-
timidad se estaba empezando a cuestionar. Las drogas que provo-
caban efectos acusados en la mente — al alterar el estado de áni-
mo, los pensamientos, los sentimientos y las percepciones— eran 
objetos de estudio científico legítimos y a menudo muy producti-
vos, pero planteaban ciertos problemas. Las evidencias que gene-
raban no eran medibles ni verificables, y solo se podían ofrecer 
desde el punto de vista del sujeto. La autoexperimentación siem-
pre había sido una práctica que partía en dos a los investigadores, 
al convertirlos en observador y sujeto a la vez, y que los obligaba 
a encontrar un equilibrio entre lo subjetivo y lo medible. Freud 
estaba intentando hallar dicho equilibrio en un momento en el 
que la autoridad del científico formado se estaba enredando con 
la defensa comercial de una industria farmacéutica en pleno apo-
geo, y en el que aparecían drogas psicoactivas nuevas y potentes 
a un ritmo tan rápido que no había tiempo para responder las 
preguntas a las que daban pie. El científico que las tomaba era un 
imán para este tipo de controversias, tanto dentro de los mundos 
de la farmacia y de la medicina, en pleno cambio, como entre un 
público que se mostraba tan preocupado como fascinado.

En Europa y en Estados Unidos, la década de 1880 se caracterizó 
por la velocidad y la aceleración. El primer tranvía eléctrico apa-
reció en las calles de Berlín en 1879, y en Estados Unidos en 
Cleveland, Ohio, en 1884. Los ciclistas cruzaban las ciudades; los 
trenes, las zonas rurales, y los transatlánticos, los océanos. El te-
légrafo estaba extendiendo sus filamentos por todo el planeta, 
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dando a conocer los precios de la mercancía en todos los puertos 
de manera instantánea. Los relojes de bolsillo se vendían por mi-
llones ahora que las personas trabajadoras tenían que sincronizar 
sus planes, coordinarse con los horarios de viaje y gestionar sus 
agendas con precisión. Era una forma nueva de vivir, y había mu-
chos que creían que estaba sometiendo al cerebro y al sistema 
nervioso a un estrés para el que la humanidad no estaba ni prepa-
rada ni adaptada. Se acuñaron términos diagnósticos nuevos, 
como «columna vertebral ferroviaria» y «cara de bicicleta» para 
designar varios síndromes atribuidos al movimiento a gran velo-
cidad, mientras que el estrés generalizado de la vida moderna se 
encapsuló en el diagnóstico de la «neurastenia», un término po-
pularizado en 1869 por el neurólogo y médico estadounidense 
George Miller Beard.

Beard fue un personaje muy enérgico y con una gran capaci-
dad de concentración que confiaba sin reservas en el poder expli-
cativo de la ciencia. No se inventó el término, pero fue el primero 
en describir la neurastenia como una enfermedad orgánica espe-
cífica, y en diagnosticar la propia modernidad como causante, y 
pormenorizó sus mecanismos biológicos con gran detalle. Desde 
el siglo xviii, cuando Luigi Galvani demostró que se podía pro-
vocar una contracción nerviosa en las patas de las ranas diseccio-
nadas al aplicarles una corriente eléctrica, se sabía que el sistema 
nervioso funcionaba a base de impulsos eléctricos. El desarrollo 
de la teoría eléctrica dio pie a un modelo anatómico paralelo en el 
que el cerebro era una batería voltaica que regulaba los impulsos 
eléctricos del cuerpo y los nervios eran los cables eléctricos que 
los transmitían. De aquí surgió la idea de la «economía nerviosa»: 
si la energía nerviosa se utilizaba más rápido de lo que se acumu-
laba, la consecuencia inevitable sería el «agotamiento nervioso» y 
el colapso del sistema.4

Los síntomas de la neurastenia podían variar considerable-
mente, pero solían incluir ansiedad, mareos, cefaleas, indiges-
tión, episodios nerviosos, fatiga crónica, niebla mental, insomnio 
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y disfunción eréctil. No tenían nada de nuevo, pero en su exitoso 
libro American Nervousness [Nerviosismo estadounidense], de 1881, 
Beard apuntaba repetidamente a la razón por la cual habían alcan-
zado unos niveles epidémicos: «En primer lugar, la civilización 
moderna».5 El ritmo de vida y las exigencias de las empresas y la 
industria estaban obligando a la máquina humana a sobrepasar 
sus límites naturales. La omnipresencia de los relojes de bolsillo 
eran síntoma y causa de la enfermedad:

La perfección de los relojes de pared y la invención de los relojes 
de bolsillo guardan relación con el nerviosismo moderno, dado que 
nos compelen a ser puntuales y estimulan el hábito de querer cono-
cer el momento exacto para no llegar tarde a trenes o citas. [...] Un 
hombre nervioso no puede sacar el reloj y mirarlo cuando se acerca 
la hora de una cita o de coger un tren sin que se le altere el pulso, y 
si pudiéramos medir y evaluar el efecto sobre dicho pulso, encontra-
ríamos que se correlaciona con una pérdida del sistema nervioso.6

La tecnología moderna le proporcionó a Beard una metáfora 
que bebía de la actualidad del momento para describir el proceso. 
«La luz eléctrica de Edison — escribió— está ya lo suficientemen-
te avanzada en una dirección experimental como para ilustrar lo 
mejor posible los efectos de la civilización moderna en el sistema 
nervioso».7 El metabolismo humano contiene, igual que un cir-
cuito eléctrico, unas reservas finitas de energía. A medida que se 
añaden más y más cargas al circuito, llega un punto en el que «la 
cantidad de fuerza es insuficiente para mantener todas las lámpa-
ras activamente prendidas [...] esta es la filosofía del nerviosismo 
moderno».8 La difusión cada vez más acelerada de la imprenta y 
de la información, el ascenso de la educación intensiva y los avan-
ces científicos que estaban reconfigurando la vida cotidiana «re-
presentan muchas lámparas adicionales interpuestas en el circui-
to que se alimentan a costa del sistema nervioso, cuya potencia 
dinámica no ha aumentado en consonancia».9

 E l  e l i x i r  d e  l a  v i d a  37
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La neurastenia se convirtió en la enfermedad de la época, y no 
solo gracias a los esfuerzos de Beard y sus compañeros expertos 
en el sistema nervioso, sino también a la exigencia del público. La 
mayoría de los diagnósticos de afecciones mentales cargaban con 
un profundo estigma de demencia o debilidad moral. En cambio, 
el diagnóstico de la neurastenia implicaba martirio o heroísmo: 
representaba la acumulación del estrés externo contra el que el 
paciente había luchado con valor hasta acabar agotado, cuando 
sus nervios habían terminado cediendo. Sus síntomas eran suma-
mente comunes y, a diferencia de otras enfermedades — como la 
tuberculosis o el cólera, cuyas causas microbianas habían sido 
identificadas hacía poco por el médico alemán Robert Koch—, no 
existía ningún marcador biológico ni prueba médica para confir-
mar o recusar su diagnóstico. El propio Beard la trataba con unos 
electrodos que hacían pasar una corriente suave por el cuerpo, un 
método que logró cierto éxito, aunque sospechaba que se debía 
en parte a la «terapéutica mental», o lo que hoy llamaríamos «efec-
to placebo». Beard creía que el único remedio real consistía en 
una transformación radical de la sociedad que redujese el estrés 
intolerable al que se sometía a los ciudadanos y fomentase la 
creación de una nación menos neurótica y más sana.

Sigmund Freud se autodiagnosticó neurastenia, y atribuyó su 
condición a la elección de una carrera profesional que lo tenía 
saturado de trabajo, estresado, agotado y a menudo deprimido. 
Había tardado ocho años en terminar su doctorado en Medicina 
en lugar de los cinco habituales, porque al mismo tiempo había 
estado llevando a cabo investigaciones de laboratorio sobre las 
fibras nerviosas de los invertebrados: estaba intentando avanzar 
en dos vías paralelas, una hacia la práctica privada como neurólo-
go y la otra como especialista en la universidad. Su repaso inicial 
de la literatura médica sobre la cocaína — que en aquel momento 
incluía principalmente estudios sobre su fuente natural, las hojas 
del arbusto andino de la coca— apuntaba a que había sido «efec-
tiva casi universalmente en la mejora de los trastornos funciona-
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les que hoy aglutinamos bajo el nombre de neurastenia».10 A me-
dida que avanzaba con sus estudios y experimentos, se fue 
convenciendo de que esta droga podría ser capaz de proporcionar 
justo lo que Beard creía que le faltaba al sistema nervioso huma-
no, es decir, una forma de aumentar su capacidad en lugar de 
impulsar temporalmente sus energías a costa del agotamiento y 
la extenuación consiguientes. Si todo el abanico de síntomas de la 
neurastenia se debía a la misma causa — un déficit de energía 
nerviosa—, con la droga adecuada podrían aliviarse todos.

«Es bien sabido — observaba Freud en su primer artículo pu-
blicado sobre la materia, “Über Coca” (1884)— que los psiquia-
tras tienen una amplia gama de drogas a su disposición para redu-
cir la excitación de los centros nerviosos, pero ninguna que pueda 
servir para aumentar el funcionamiento mermado de los centros 
nerviosos».11 A estas alturas, el vademécum del siglo xix ya es-
taba bien nutrido de narcóticos y tranquilizantes: el opio, esa sus-
tancia ya básica, estaba acompañada de su extracto puro y con-
centrado, la morfina, así como de vapores analgésicos como el 
éter y el cloroformo, y del hidrato de cloral, un potente compues-
to sedante. Las combinaciones de estas drogas en medicamentos 
patentados, recetados por los médicos y de venta libre en las far-
macias, eran de uso frecuente para tratar los síntomas neurasté-
nicos como el agotamiento, la ansiedad y la sobrecarga de trabajo. 
Pero no eran más que paliativos que daban a los pacientes un 
respiro temporal antes de retomar la batalla desigual entre la ci-
vilización moderna y el sistema nervioso humano. Por tanto, un 
estimulante que modificase la ecuación al añadir energía al siste-
ma podría ofrecer una cura auténtica.

Naturalmente, Freud no fue el primero en investigar esta po-
sibilidad. Ya se habían probado otras drogas como estimulantes, 
pero todas tenían sus propios límites. La que estaba más a mano 
era el alcohol, que se utilizaba mucho en medicina, entre otras 
cosas como energizante en casos de agotamiento, lesiones y debi-
lidad. Pero el impulso energético que ofrecía era breve y daba 

 E l  e l i x i r  d e  l a  v i d a  39

Psiconautas.indd   39Psiconautas.indd   39 8/10/24   11:158/10/24   11:15



paso a una depresión del sistema metabólico que solía provocar 
una recaída en la debilidad y el estupor.

A diferencia de lo que ocurría en otras regiones, donde cre-
cían plantas que contenían cafeína y otros estimulantes, como las 
plantas de la coca, del khat y de la nuez de betel, entre la flora 
autóctona de Europa occidental no había estimulantes energéti-
cos, y cuando llegaron el té, el café y el chocolate durante el si-
glo xvii, se dijo de ellos que eran maravillas médicas. Según se 
decía paradójicamente en la época, eran «estupefacientes sobrios» 
capaces de reanimar a los enfermos y vigorizar a los sanos, aumen-
tar la resistencia física, agudizar la mente y desterrar el sueño. Sin 
embargo, si se consumían en grandes cantidades, producían una 
sobreestimulación que traía consigo efectos secundarios desagra-
dables, como temblores nerviosos, sudores y taquicardias, lo cual 
sometía al sistema nervioso a un sobreesfuerzo en lugar de po-
tenciarlo.

El autor y prodigioso bebedor de café Honoré de Balzac, quien 
tomaba decenas de tazas al día mientras escribía sus novelas, des-
cribió los efectos de estas dosis elevadas y, en su Tratado de los ex-
citantes modernos de 1839, reconoció que «lo consumo en tales can-
tidades que he podido observar sus efectos a una escala épica».12 
El consumo de café de Balzac llegó al punto de que «al final descu-
brí un método terrible y cruel que recomendaría únicamente a 
hombres de fuerza exagerada»13 y que consistía en tragar puñados 
de granos de café sin agua y con el estómago vacío hasta que

todo se agita: las ideas irrumpen como batallones de un gran ejérci-
to en un campo de batalla donde la lucha ha comenzado. Los recuer-
dos llegan de repente, ondeando sus banderas; la caballería ligera de 
las comparaciones avanza a un galope extraordinario; la artillería 
de la lógica se abalanza con su convoy y sus ataques; las ocurrencias 
aparecen como francotiradores; los personajes se alzan; el papel se 
cubre solo de tinta, porque la noche empieza y termina con un to-
rrente de agua negra, igual que la batalla con la pólvora.14
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Balzac logró grandes hazañas literarias gracias a estas dosis, 
pero aquella fue una victoria pírrica, un ataque contra el estóma-
go y el cerebro que lo dejaba con «terribles sudores» y «el sistema 
nervioso debilitado» y que, finalmente, lo llevó a abandonar sus 
experimentos. Los efectos de la cafeína en tal grado de intensidad 
eran frenéticos e inestables, y se convertían con facilidad en im-
paciencia, frustración y rabia. Igual que el alcohol, se cobraba ese 
préstamo temporal de energía con intereses: al día siguiente era 
imposible no sentir que «el café reclamaba a su víctima».15

Durante la década de 1850, distintos «tónicos nerviosos» ha-
bían aparecido en las farmacias, pero todos eran tóxicos y autoli-
mitantes. La estricnina, administrada en tres pequeñas dosis dia-
rias, se anunciaba como remedio: en 1884, justo cuando Freud 
estaba iniciando sus experimentos, el titán de la ciencia británica 
T. H. Huxley la había incluido a su régimen para el tratamiento 
del agotamiento («Supongo que todo el mundo empieza su vida 
con cierto capital de energía vital, y que mis costosos hábitos han 
reducido el mío»).16 El arsénico era otro tónico químico, el ingre-
diente activo de medicinas sin receta como la solución de Fowler: 
con diez gotas, tres o cuatro veces al día, se podían recuperar los 
nervios, pero podían también provocar síntomas neurasténicos 
como náuseas, fatiga y dolores de cabeza. Los calomelanos — clo-
ruro de mercurio dispensado en forma de «pastillas azules»— se 
recomendaban para impulsar la energía nerviosa, así como para 
tratar la inflamación y la rigidez, pero también resultaba tóxico si 
se superaban dosis pequeñas.

Los tratamientos para la neurastenia también incluían un bo-
yante mercado de dispositivos eléctricos que afirmaban revitali-
zar el sistema nervioso haciendo pasar corriente a través del cuer-
po y, para la época de Freud, los investigadores médicos estaban 
investigando terapias farmacológicas mucho más alarmantes que 
la cocaína. Charles-Edouard Brown-Séquard, profesor de Medici-
na en el Collège de France de París, llevaba varios años experi-
mentando con extractos glandulares, en concreto testículos de 
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animales, apoyándose en su creencia de que las energías vitales 
se concentraban en el semen y en las glándulas que lo producían. 
«Si fuese posible — especulaba en 1869— inyectar semen en la 
sangre de los hombres de edad avanzada, probablemente vería-
mos manifestaciones de aumento de actividad en relación con las 
facultades mentales y las diversas habilidades físicas».17 En 1889, 
a los setenta y dos años, Brown-Séquard anunció a los miembros 
de la Société de Biologie de París que había elaborado una prepa-
ración de semen, sangre y testículo de perro y cobaya triturados 
y se había administrado un tratamiento de diez inyecciones sub-
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cutáneas. Dijo haber notado una recuperación del vigor de la ju-
ventud y una mejora en la «facilidad del ejercicio intelectual», 
aunque parece improbable que su suero fuese biológicamente 
activo.18 No obstante, su «organoterapia» se popularizó en toda 
Europa y en Estados Unidos, y los terapeutas no solo la promo-
cionaban como un mero remedio para la neurastenia, sino — tal 
como también decían los vendedores de productos derivados de 
la coca y la cocaína— como «el elixir de la vida».

Si se compara con los venenos de venta libre en farmacias, con 
los corsés electropáticos o con los autoexperimentos de Brown-Sé-
quard, el estudio de Freud de las propiedades estimulantes de la 
cocaína, más que insensato, parece terriblemente sobrio. Tanto 
historiadores como biógrafos, así como el propio Freud a una 
edad más avanzada, enseguida han apuntado a la ambición de la 
juventud como motor principal de su investigación; pero si bien 
tenía un lado impetuoso, también tenía otro cauteloso. Al prome-
terse con Martha Bernays, le pidió que le bordase dos muestrarios 
o «tablillas votivas» para alegrar un poco las paredes de su apaga-
da habitación en la universidad. En una debía poner «Travailler 
sans raisonner» («Trabajar sin razonar») — una fórmula infalible 
para acabar con neurastenia—, y en la otra, «En cas de doute abs-
tiens-toi» («En caso de duda, abstente»).19 Su compromiso con 
Martha, hija de una familia judía más acomodada y con un estatus 
superior al suyo, fue una unión romántica que él celebraba con un 
elevado tono literario en su correspondencia, pero también esta-
ba ligado a sus ansias de éxito; y si la cocaína lo hiciera de oro, le 
allanaría el camino hacia un matrimonio ventajoso. Pero su sed 
de descubrimientos convivía con su imposición de autocontrol: 
sus experimentos llegaron a considerarse impetuosos y excesi-
vos, aunque, en retrospectiva, su peor defecto fue la reticencia a 
llevar las pruebas de aquella droga nueva hasta el límite.

La primera carta que le escribió a Martha en la que menciona-
ba la cocaína deja constancia de sus primeros pasos. La primera 
vez que esta droga le llamó la atención fue al leer un artículo en 
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una revista médica, la Deutsche Medizinische Wochenschrift, el año 
anterior. Un médico del ejército, Theodor Aschenbrandt, había 
añadido cocaína a las bebidas de sus reclutas bávaros durante su 
entrenamiento armamentístico anual sin que nadie lo supiese, y 
había observado que su capacidad de resistir el hambre, el calor, 
el ejercicio físico extenuante y las marchas había aumentado. «De 
esta forma — concluía en tono seguro—, el soldado puede pasar 
sin comida ocho días».20 Freud leyó que la cocaína se había aisla-
do en 1860 de las hojas de la planta de la coca, a la cual debía su 
nombre; desde entonces había estado disponible en el catálogo 
farmacéutico de Merck, pero se había investigado poco. Su eleva-
do precio era disuasorio, sobre todo teniendo en cuenta que los 
escasos análisis que existían sobre la potencia de la hoja de coca 
no eran concluyentes. Muchas de las muestras que se habían en-
viado desde Sudamérica hasta Europa a lo largo de los años ha-
bían perdido sus propiedades estimulantes durante el viaje, y al-
gunos químicos habían llegado a la conclusión de que sus 
reputados efectos se basaban en las valoraciones exageradas de 
los nativos de los Andes.

Sin embargo, en Estados Unidos, la cocaína se estaba promo-
viendo con gran entusiasmo, especialmente en Therapeutic Gazette, 
una revista mensual que se publicaba en Detroit bajo el patrocinio 
de la empresa farmacéutica Parke, Davis. Parke, Davis había desa-
rrollado un catálogo sin par de productos médicos, muchos de 
ellos extraídos de plantas: el que más vendían, la cáscara sagrada, 
de efectos laxantes, se había derivado de una corteza que los pue-
blos indígenas del noroeste del Pacífico venían usando desde hacía 
mucho. En 1880, Therapeutic Gazette publicó un testimonio firma-
do por el médico W. H. Bentley en el que hablaba de la cocaína con 
sumo entusiasmo y la recomendaba para tratar la adicción al opio, 
a la morfina y al alcohol. La cocaína era, según Bentley, «capaz de 
producir los sentimientos mentales más exaltados, una euforia 
mucho mayor de la que haya generado jamás el consumo de opio o 
alcohol»; y, a diferencia de estas otras drogas, «sus efectos remiten 
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gradualmente a las pocas horas, dejando una sensación de sereni-
dad alegre que no viene sucedida por depresión de ningún tipo».21

Bentley adjuntaba una serie de historias clínicas: como solía 
ocurrir en las revistas vinculadas a empresas farmacéuticas, todas 
eran casos en los que se había alcanzado la curación con éxito. En 
1884, Parke, Davis añadió una tintura de coca a su catálogo y en-
vió a Henry Hurd Rusby, su investigador botánico más experi-
mentado, a Bolivia con instrucciones de asegurarles un gran abas-
tecimiento de hojas de coca. Rusby trajo consigo un enorme 
cargamento de 200.000 hojas, pero, como muchos antes que él, 
descubrió que la mayoría se habían echado a perder durante el 
viaje. Para evitar que volviese a ocurrir, procedió a desarrollar una 
técnica para preservar la cosecha de cocaína que consistía en ela-
borar un extracto sin refinar pero estable en unos laboratorios 
improvisados en Sudamérica. Con su nuevo suministro de cocaí-
na farmacéutica en desarrollo, Parke, Davis estaban a punto de 
convertirse en el mayor abastecedor del mundo, lo que les permi-
tiría bajar su exorbitante precio a un coste asumible.

El artículo de Aschenbrandt dirigió a Freud a la literatura so-
bre la hoja de coca que existía en español, alemán e italiano. Gran 
parte de ella surgía de autoexperimentos y había sido compendia-
da por el barón Ernst von Bibra, aristócrata, explorador y bioquí-
mico, en su monográfico de 1855 Plant Intoxicants [Estupefacien-
tes vegetales]. Von Bibra viajó por toda Sudamérica antes de 
establecer su vida doméstica en el castillo que su familia tenía en 
Baviera, rodeado de su extensa colección de arte y arquitectura y 
donde instaló un gran laboratorio en el que analizaba el conteni-
do de plantas, alimentos y drogas. Sus escritos sobre la coca in-
cluían numerosas referencias al botánico Eduard Pöppig, quien 
había recorrido los Andes en la década de 1830 y presentaba la 
hoja no como un estimulante beneficioso, sino como un hábito 
nocivo de una raza primitiva. «Cuanto más reducidas son las fa-
cultades mentales de una nación — dejó escrito Pöppig—, más 
burdos son los narcóticos de los que extrae placer». En su relato, 
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la gente que tomaba coca de forma habitual terminaba empalide-
ciendo, debilitándose y enfermando, y en definitiva consumién-
dose, y aun así «jamás ha sido posible romper el hábito de un 
“coquero”, tal como se conoce en Perú al auténtico adicto a la 
coca».22

La experiencia personal de Von Bibra era bien distinta: «El 
juicio de Pöppig se nos antoja duro y severo en cuanto a los efec-
tos psicológicos y fisiológicos».23 Durante su propia visita, tuvo 
varias oportunidades de «familiarizarse con los placeres de un 
auténtico coquero» y de dominar la delicada técnica de masticar 
la hoja en combinación con el polvo de la cal apagada que libera 
sus alcaloides. Había observado que los trabajadores agrícolas, y 
especialmente quienes hacían grandes desplazamientos a pie, la 
consumían masticada para mejorar la energía y la productividad. 
No obstante, a Von Bibra sus efectos estimulantes le habían pa-
recido modestos: al margen de una ligera pérdida de apetito, no 
advirtió «ninguna sensación que pudiese haber indicado excita-
ción nerviosa».24

El relato del neurólogo italiano Paolo Mantegazza era mucho 
más extenso, y también fue el que más influyó en Freud. Mante-
gazza había ejercido la medicina en Argentina y Paraguay en la 
década de 1850 y había experimentado en sus propias carnes con 
las estimulantes plantas autóctonas: el guaraná y la coca. A dife-
rencia de Von Bibra, Mantegazza sintió los efectos estimulantes 
de la coca de forma inmediata y los perseguía con muchas ganas. 
«En cuanto se mastican una o dos dracmas»,25 escribía en su mo-
nográfico de 1859 «On the Hygienic and Medicinal Values of 
Coca» [A propósito de los valores higiénicos y médicos de la 
coca],

la excitación nerviosa siempre viene seguida de movimientos exage-
rados o violentos, y siempre irregulares; aparece una confusión ge-
neral de los pensamientos y de la actividad muscular, aunque, du-
rante la embriaguez producida por la coca, parece que esa fuerza 
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nueva le empapa a uno el organismo en todos los sentidos, como 
una esponja absorbe el agua. Así, el deleite del período consiste casi 
completamente de una consciencia aumentada de estar vivo.26

A Mantegazza no le pareció que la coca fuese un estimulante 
para la productividad de alguien sobrio, sino que más bien provo-
caba un estado alterado de la consciencia. A diferencia de la cafeí-
na, una dosis más elevada no generaba sobreestimulación, sino 
unos efectos todavía más placenteros y extraordinarios. Al masti-
car ocho dracmas durante un día y otras diez esa misma noche, 
que era el máximo del que era físicamente capaz de tolerar, alcan-
zó lo que definió como «el delirio de la embriaguez por coca, y 
debo confesar que este placer me pareció muy superior a cual-
quier otra sensación física que jamás hubiese experimentado».27 
Se había medido el pulso antes de la dosis nocturna, el cual se 
encontraba en 83 pulsaciones por minuto; media hora después, 
había aumentado a 120. Se sentía sumamente feliz, y al cerrar los 
ojos fue testigo de «una fantasmagoría de lo más espléndida e 
inesperada» que consistía en imágenes caleidoscópicas que se su-
cedían a una velocidad demasiado rápida como para asimilarlas o 
incluso comunicarlas a ritmo frenético al colega que lo acompa-
ñaba. Trató de transcribirlas, y por cada una que lograba plasmar 
se le escapaban otras diez:

Una cueva de cordones a través de cuya entrada puede verse, 
hacia el fondo, una tortuga dorada sentada en un trono hecho de 
jabón. [...] Un batallón de plumas estilográficas de acero luchando 
contra un ejército de sacacorchos. [...] Un rayo, hecho de hilos de 
cristal, que atraviesa un queso parmesano coronado con hiedra y 
bayas. [...] Un tintero de color azafrán del que brota un hongo 
esmeralda salpicado de escaramujos. [...] Una escalera hecha de 
papel secante cuyos renglones son serpientes de cascabel de las cua-
les surgen varios conejos rojos con las orejas verdes dando salti-
tos. [...]28
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Mantegazza abrazó las propiedades eufóricas y visionarias de 
la coca, con las que se convenció de que «todos estos serán estu-
dios científicos muy importantes en el futuro cercano».29 El deseo 
y la capacidad de sentir el éxtasis había estado siempre presente 
en la historia de la humanidad, pero él creía que sus límites aún 
estaban por explorar. Al regresar a Italia se convirtió en catedrá-
tico de Medicina en Pavía, fundó la Sociedad Antropológica Italia-
na y empezó a trabajar en un extensísimo estudio acerca de la 
embriaguez y la naturaleza humana, que sumaba 1.200 páginas 
cuando por fin se publicó en 1871. Su vasta categorización de los 
estupefacientes incluía estímulos no químicos como la alegría, el 
amor, la ambición, la juventud y el éxtasis religioso: según él, 
«cada pasión puede causar un paroxismo parecido a la embria-
guez».30 El placer que producían las drogas como la coca era el 
elemento central del futuro progresista que imaginaba, en el que 
la humanidad alcanzaría una forma nueva de «embriaguez gene-
rada por la visión de futuro y el optimismo». A medida que avan-
zase la ciencia, la naturaleza y la química revelarían «otros mil 
alimentos nuevos para los nervios», y surgiría una sociedad en la 
que «los hombres siempre celebren festines y vivan embriaga-
dos».31 Por su parte, Mantegazza siguió consumiendo cocaína de 
manera «sensata y copiosa» hasta bien entrada la vejez.32

En su primer artículo sobre la materia en 1884, «Über Coca», 
Freud adoptó un estilo literario sorprendentemente innovador, 
muy distinto del que emplearía en todos sus textos posteriores, y 
con el que pretendía equilibrar el enfoque sobrio y cuantitativo de 
las investigaciones de Aschenbrandt con las embriagadoras cuali-
dades del de Mantegazza. Empieza hablando de la descripción 
botánica y la historia de la planta de la coca con un tono con-
vencional, pero en el apartado sobre psicología, «Los efectos de la 
coca en el cuerpo humano sano», pasa de repente a un relato 
en primera persona: «He llevado a cabo experimentos y estudia-
do, en mí mismo y en otros, los efectos de la coca sobre el cuerpo 
humano sano; mis observaciones encajan fundamentalmente con 

48 P S I C O N A U T A S

Psiconautas.indd   48Psiconautas.indd   48 8/10/24   11:158/10/24   11:15



la descripción que hace Mantegazza de los efectos de las ho-
jas de coca».33 Describe su primera dosis con precisión clínica 
— 0,05 mg de cocaína en una solución de agua del 1 %—, pero 
entonces vuelve a cambiar el tono y utiliza la forma conversacio-
nal indirecta de «tú» o «uno»:

Unos pocos minutos después de tomar cocaína, uno experimen-
ta una excitación súbita y una sensación de ligereza. Uno siente una 
cierta vellosidad en los labios y el paladar, seguida de una sensación 
de calidez en las mismas zonas; si en este momento uno bebe agua 
fría, la sentirá cálida en los labios y fría en la garganta.34

Al pasar de explicar los efectos físicos a los psicológicos, el 
tono cambia de nuevo; ahora alterna entre dirigirse personalmen-
te al lector y el tono impersonal propio de la autoridad científica:

El efecto psíquico del cocaïnum muraticum en dosis de 0,05-0,10 g 
consiste en alborozo y una euforia duradera que no se diferencia en 
ningún sentido de la euforia normal de una persona sana. La sensa-
ción de excitación que acompaña a la estimulación del alcohol es to-
talmente inexistente; la característica ansia de actividad inmediata 
que genera el alcohol también está ausente. Uno siente un aumento 
del autocontrol y se siente más vigoroso y capaz de trabajar; por otro 
lado, si uno se pone a trabajar, echa en falta la agudización de las ca-
pacidades mentales que producen el alcohol, el té o el café. Uno se 
siente sencillamente normal, y pronto le cuesta creer que se encuen-
tra bajo la influencia de droga alguna.35

En algunos puntos, Freud describe la cocaína con una energía 
impetuosa con la que pretende transmitir las sensaciones subje-
tivas producidas por la droga e invita al lector a participar de la 
identificación sincera de sus placeres. En otros, la presenta como 
un «estupefaciente sobrio» carente de efectos subjetivos significa-
tivos. En algunos fragmentos emplea un tono objetivo y establece 
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una distancia profesional; otros están escritos a modo de confe-
sión personal en la que reivindica la autoridad que confiere la 
experiencia. El empleo del tratamiento coloquial de «tú» o «uno» 
ocupa un resbaladizo punto medio entre ambos: es cercano y di-
recto, pero, al observarse de cerca, no está anclado ni en la eviden-
cia ni en la experiencia.

Estos cambios de estilo eran una solución muy modulada 
ante las bien conocidas paradojas que planteaba la autoexperi-
mentación. En la misma línea, Ernst von Bibra había comentado 
en su ensayo sobre la coca que «pareciese como si dos personas 
estuviesen presentes: la que siente todos los efectos de la narco-
sis y la que es consciente de ellos».36 Podría haber añadido una 
tercera perspectiva: la del autor que equilibra la voz del observa-
dor y la del sujeto para explicar la experiencia al lector. Al re-
flexionar más adelante acerca de sus investigaciones sobre la co-
caína, Freud sería más específico: «Me doy cuenta de que tales 
autoobservaciones presentan el defecto, para la persona que las 
lleva a cabo, de reivindicar dos tipos de objetividad», es decir, la 
perspectiva del investigador y la del sujeto experimental.37 Lo 
cierto es que estos cambios de estilo también reflejaban la ambi-
ción de Freud de dirigirse a varios públicos distintos a la vez: a 
sus colegas y superiores de la comunidad médica, al negocio far-
macéutico del que dependería el éxito o el fracaso de la cocaína, y 
al público general que con el tiempo sería su clientela. Estaba 
tratando de presentarse simultáneamente como experto médico, 
como vendedor de un fármaco nuevo y revolucionario y como 
conquistador de la mente. Y al hacerlo tenía que unir a dos escue-
las opuestas dentro del método autoexperimental que habían 
convivido desde los inicios de la ciencia moderna: la que exigía 
guardar una distancia profesional respecto del sujeto de estudio y 
la que lo llevaba a adentrarse cada vez más en el terreno de la in-
trospección y la subjetividad.
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«Nullius in Verba», el eslogan de la Royal Society, adoptado en el 
momento de su fundación en el año 1660, puso la práctica experi-
mental en el centro de la revolución científica. Anunciaba que no 
podía aceptarse nada de oídas: las evidencias directas obtenidas 
de experimentos y observaciones en primera persona debían sus-
tituir a la confianza que tradicionalmente se había venido deposi-
tando en las autoridades clásicas y académicas. Por su parte, los 
experimentos debían replicarse para confirmarse. Cuando se de-
mostraban en el espacio semipúblico de la Royal Society, se facili-
taba un libro de registros para que los testigos diesen fe y avalasen 
lo que habían presenciado. Los lectores de las publicaciones de la 
Royal Society estaban invitados a repetir los experimentos por su 
cuenta y a remitir las evidencias que los confirmasen o los refu-
tasen.

Las personalidades más relevantes de la Royal Society, entre 
ellas Robert Boyle e Isaac Newton, desarrollaron teorías mecáni-
cas y materiales que creaban una distinción entre dos tipos de 
evidencia. Las cualidades «primarias», como el tamaño, la forma o 
el peso, podían medirse directamente y eran, como diríamos hoy, 
objetivas; las cualidades «secundarias» incluían rasgos como la 
textura, el sabor o el tacto, y describían sensaciones y respuestas 
humanas. Las investigaciones de la Royal Society favorecían la de-
mostración de las cualidades primarias, pero la sensación y la per-
cepción eran campos de estudio legítimos, y ciertas clases de datos 
solo podían demostrarse por medio de la autoexperimentación. 
En un gráfico y célebre ejemplo, cuando Isaac Newton quiso esta-
blecer si la curvatura del ojo ofrecía una imagen distorsionada a la 
persona que la percibiría, tomó una aguja de gran tamaño y:

la metí entre mi ojo y el hueso, tan cerca de la parte posterior del ojo 
como pude, y al presionar el ojo con su extremo (para hacer la cur-
vatura a, b, c, d, e, f en mi ojo) aparecieron varios círculos r, s, t y c 
blancos, oscuros y de colores. Dichos círculos eran más definidos 
cuando seguía frotándome el ojo con la punta de la aguja, pero si 
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mantenía el ojo y la aguja quietos, aunque siguiese presionando el 
ojo con ella, los círculos se volvían apenas visibles y a menudo desa-
parecían hasta que los regeneraba al mover el ojo o la aguja.38

Las letras son referencias al dibujo con el que Newton acom-
paña su explicación, en el que muestra las marcas en la forma del 
ojo. No era posible presentar evidencias directas de los círculos 
de colores, ya que solo existían en la mente de Newton, pero sus 
colegas filósofos tampoco estaban obligados a dar por buena su 
palabra: los había descrito de tal modo que cualquier escéptico 
que lo desease podía repetir el experimento en sus carnes.

Lo mismo ocurría con las drogas que afectaban a la mente. 
Como los círculos en la visión de Newton, los cambios en cuanto 
a los pensamientos, el estado anímico, las sensaciones o las per-
cepciones que producían eran cualidades secundarias carentes de 
existencia material, pero eso no significaba que fuesen delirios. 
No había una manera correcta o perfecta de presentarlos, y aun 
así ofrecían unos datos únicos sobre el funcionamiento mental. 
El lenguaje que más plausibilidad confería a sus descripciones era 
el de la medicina, en el cual el médico solo podía informar de las 
sensaciones y estado mental del paciente con explicaciones de 
segunda mano, pero le permitía añadir glosas juiciosas e interpre-
taciones sugeridas por su conocimiento profesional y su expe-
riencia con casos similares.

Uno de los primeros ejemplos es el de Robert Hooke, director 
de experimentación de la Real Sociedad, cuyo diario registra los 
efectos de las muchas drogas que utilizó con propósitos solapa-
dos: verificar afirmaciones médicas, gestionar su dolor y sus es-
tados de ánimo, y «revitalizarse» durante encuentros sociales y de 
negocios en las cafeterías que frecuentaba por las tardes tras su 
rutina matutina consistente en llevar a cabo experimentos y cons-
truir instrumentos.39 Registró sus impresiones sobre el alcohol, 
el chocolate, el té, el café y el tabaco, y el 18 de diciembre de 1689 
dio una conferencia en la Real Sociedad titulada «A propósito de 
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la planta llamada bengue» o cannabis. «Es una cierta planta que 
crece muy comúnmente en la India — relataba Hooke— y su uso 
(aunque sus efectos son muy extraños, y al oírlos por primera vez 
resultan espeluznantes) es muy generalizado y frecuente»:

Este polvo, al ser masticado y tragado, o bebido con la ayuda de 
un pequeño vaso de agua, no tarda en arrebatar la memoria y la com-
prensión; de tal forma que el paciente ni entiende ni recuerda nada 
de lo que haya visto, oído o hecho en ese estado de éxtasis, sino que, 
por así decirlo, se convierte en un mero natural, siendo incapaz de 
pronunciar una palabra con sentido; aun así, se siente muy alegre, y 
ríe, y canta, y dice palabras sin coherencia alguna, sin saber lo que 
dice o lo que hace; no obstante, no se siente mareado ni embriagado, 
sino que camina y baila y muestra muchos trucos extraños; pasado 
un rato se duerme, y lo hace muy profunda y tranquilamente; y al 
despertarse, se encuentra plenamente descansado y sumamente 
hambriento [...].40

Hooke empieza anunciando que trae una historia que podría 
sonar fantástica y se afana en enmarcarla en su contexto geográ-
fico, pero su voz narrativa impersonal hace que el origen de la 
historia se ponga en duda. ¿Quién era el paciente o sujeto, y quién 
era el observador? El autor no se identifica como ninguno, aun-
que bien podría haber sido el uno, el otro o ambos. Hooke solía 
experimentar consigo mismo, y en sus diarios escribe sobre dro-
gas en primera persona («Ingerí una bebida de orina y láudano 
con leche durante las tres noches anteriores. Dormí bastante 
bien»).41 Aunque en este caso el observador bien pudo haber sido 
su amigo Robert Knox, un marinero que le había dado una mues-
tra del extracto de la planta cuando se conocieron en una cafetería 
londinense en noviembre de 1672. La historia de Knox era ex-
traordinaria: había estado en cautiverio en Sri Lanka durante va-
rios años, antes de escapar en un barco robado y estar a punto de 
morir a manos de la fiebre, de la cual lo único que lo rescató fue 
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su descubrimiento de que el cannabis servía como «antídoto y 
contraveneno para el agua sucia y ponzoñosa».42

Según el nuevo criterio del «Nullius in Verba», el testimonio 
presentado por Hooke no gozaba de las pruebas científicas nece-
sarias. Los relatos que traían los viajeros sobre drogas exóticas y 
curas milagrosas eran una herencia de la literatura clásica, donde 
habitaban la turbia frontera que separaba la historia, la botánica y 
el folklore, como seguía ocurriendo en el siglo xvii. Hooke pre-
sentaba ante la Royal Society un relato plausible, pero que no 
podía someterse a otra comprobación que no fuese la autoexperi-
mentación. Lo que surgió fue algo parecido a un historial médico: 
más que información era una anécdota, aunque estuviese media-
da y respaldada por un testigo experto. Las experiencias persona-
les y corporales — de la clase que los médicos obtenían al pregun-
tar «¿Cómo se encuentra?»— nunca serían capaces de generar el 
tipo de resultados replicables que sí ofrecían las bombas de vacío 
o los termómetros de la Royal Society. En su lugar, apareció un 
criterio de conocimiento informal, apodado por el estudioso de la 
historia de la ciencia Simon Schaffer como «el cartesianismo de 
la clase refinada»: la presuposición de que los observadores for-
mados o cultivados eran capaces de utilizar sus mentes para eva-
luar las evidencias ofrecidas por sus cuerpos o, según los tér minos 
establecidos por la filosofía de John Locke, de separar el intelecto 
de las pasiones.43 Como había hecho Hooke, la convención pasó a 
ser la de relatar este tipo de evidencias en la tercera persona o la 
voz pasiva tan apreciada por los médicos, mientras que la primera 
persona confesional quedaba relegada a los diarios y registros pri-
vados.

A medida que la farmacología se fue desarrollando a lo largo 
del siglo xviii, este lenguaje de crónica cuasimédica prendió con 
fuerza. La autoexperimentación con las drogas era una práctica 
común por razones éticas así como prácticas: los médicos estaban 
obligados a tratar a los enfermos siguiendo el juramento hipocrá-
tico, sin infligir daño alguno, y experimentar con ellos era propio 
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de matasanos sin escrúpulos. Al trabajar con medicinas de pureza 
desconocida y con un conocimiento rudimentario de sus princi-
pios químicos activos, los médicos relataban los experimentos, 
siempre que fuese posible, a través de la medición externa de los 
signos físicos: pulso, temperatura, heces u orina. Los médicos en 
ejercicio eran conscientes de que las reacciones ante las drogas 
podían variar mucho entre un individuo y otro, y recetaban regí-
menes de medicación personalizados y otros tratamientos a sus 
clientes de pago. La administración de los medicamentos recaía en 
los boticarios, una profesión de estatus más bajo y cuyos miem-
bros estaban más acostumbrados a tratar con dosis estándar.

El aumento de la observación física y de las mediciones reveló 
que la mente y el cuerpo se influían mutuamente de formas mis-
teriosas, y que incluso los fenómenos experimentados de manera 
directa podían demostrarse como falsos. Un ejemplo famoso es el 
de la comisión que constituyeron las Reales Academias Francesas 
de Ciencia y Medicina bajo el patrocinio de Benjamin Franklin en 
1784 para investigar la teoría de Anton Mesmer sobre el magne-
tismo animal o mesmerismo. Una serie de experimentos de doble 
ciego, en los que se cambiaban objetos magnetizados y no mag-
netizados sin que el sujeto lo supiera, demostraron que los dra-
máticos efectos del «magnetismo animal», desde la parálisis hasta 
contorsiones o sanaciones espontáneas, podían manifestarse in-
cluso cuando no se había aplicado magnetismo alguno. Este efec-
to, al que hoy llamamos placebo, afectó incluso a algunos miem-
bros de la comisión, quienes sintieron punzadas y sensaciones 
eléctricas, aunque en menor grado que los verdaderos creyentes 
del mesmerismo. «No hay pruebas de la existencia del fluido 
magnético animal», concluyó el informe de la comisión; «la ima-
ginación puede producir convulsiones sin la ayuda del magnetis-
mo, pero el magnetismo sin la imaginación no puede producir 
nada».44 Para quienes practicaban la autoexperimentación, la lec-
ción era que la hipervigilancia ante las sensaciones propias podía 
llevar a sobreinterpretar la evidencia del cuerpo o dar lugar a sín-
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tomas a partir únicamente de las expectativas. Tal como decía el 
informe final, «por tanto, lo primero a lo que los comisionados 
debían prestar atención era a no observar con demasiado detalle 
lo que ocurría en su interior».45

Sin embargo, para la generación posterior, la subjetividad era 
la nueva frontera del conocimiento científico. El giro hacia dentro 
surgió de la filosofía de Immanuel Kant, cuyo tratado de 1781, 
Crítica de la razón pura, establecía la distinción primordial entre el 
mundo «fenoménico» — la realidad tal como la revelan las sensa-
ciones y la percepción— y el «noúmeno», el mundo de las ideas y 
de las categorías, donde se incluye a Dios, que existían con ante-
rioridad e independencia de la experiencia humana. Según la dis-
tinción de Kant, el mundo tal como se recibía a través de los sen-
tidos no era el reflejo preciso de una realidad externa, sino un 
constructo moldeado por los sentidos humanos y limitado por los 
parámetros de la mente humana.

Una serie de experimentos con drogas llevados a cabo por el 
joven químico Humphry Davy vinieron a corroborar de forma 
sorprendente esta teoría, y en la época de Sigmund Freud seguían 
citándose como la piedra angular de la práctica de la autoexperi-
mentación. En 1799, a los veinte años, a Davy lo contrataron 
como ayudante de químico en la Institución Neumática Médica 
de Bristol, un proyecto experimental emprendido por el médico 
pionero Thomas Beddoes para sintetizar y probar gases para el 
tratamiento de afecciones pulmonares. Uno de los primeros com-
puestos que Davy creó en el laboratorio fue el óxido nitroso, un 
gas recién descubierto que se creía sumamente tóxico. Davy sos-
pechaba que aquella creencia era fruto de la confusión con un 
compuesto relacionado, el óxido nítrico, un gas marrón-rojizo 
muy irritante. «Ayer hice un descubrimiento que demuestra cómo 
de necesario es repetir los experimentos», le escribió a su amigo 
Davies Giddy, amigo también de Beddoes, en abril de 1799; «El 
óxido de ázoe gaseoso [óxido nitroso] es perfectamente respira-
ble en su forma pura».46
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