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El elixir de la vida

El 30 de abril de 1884, Sigmund Freud recibié su primer gramo
de cocaina por correo de la empresa farmacéutica Merck, de Darm-
mstadt. Su elevado precio lo habia cogido por sorpresa —3 gulden
y 33 kreuzer, unas diez veces mas de lo que esperaba—, pero aun
asi hizo el pedido. Segtin lo que le escribia a su prometida Martha
Bernays, estaba a «un golpe de suerte» de catapultar su carrera
profesional, y «ya sabes que, cuando uno persevera, tarde o tem-
prano alcanza el éxito».! En su cochambrosa habitacién de es-
tudiante en el Hospital General de Viena, pesé 50 mg del polvo
cristalino, lo disolvié en agua y se lo tragd, e inmediatamente
observd que «es algo amargo de sabor y produce un efecto anes-
tésico en las membranas mucosas».?

El «episodio con la cocaina» de Freud es posiblemente el au-
toexperimento con una droga mas recordado de finales del si-
glo X1Xx, y también el que mas se ha malinterpretado. Desde el
punto de vista actual, parece incomprensible que el cartégrafo
(o, si usamos su propio término, «conquistador»)® de la mente
moderna hubiese arriesgado su reputacién profesional con una
droga que hoy asociamos a los excesos egoélatras, a las fiestas
salvajes y a los carteles criminales de América Latina. Pero en
1884, el Freud de veintiocho afios todavia no era mas que un es-
tudiante de Medicina agotado, no la figura magistral que llegaria
a ser, y la cocaina atin no era la demonizada droga del siglo xx.
Aunque sus estudios con la cocaina terminaron mal y acabd re-
pudidndolos, no le faltaban razones para esperar que esta droga
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2. Sigmund Freud y Martha, su prometida, en 1885.
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pudiese ser un excelente remedio para las enfermedades de la
vida moderna.

También tenia buenas razones para decidir que la investiga-
cién cientifica sobre su potencial debia iniciarse con experimen-
tos llevados a cabo por el propio investigador. El origen de esta
practica databa de los albores de la ciencia occidental, pero el
autoexperimento de Freud marcé un momento en el que su legi-
timidad se estaba empezando a cuestionar. Las drogas que provo-
caban efectos acusados en la mente —al alterar el estado de ani-
mo, los pensamientos, los sentimientos y las percepciones— eran
objetos de estudio cientifico legitimos y a menudo muy producti-
vos, pero planteaban ciertos problemas. Las evidencias que gene-
raban no eran medibles ni verificables, y solo se podian ofrecer
desde el punto de vista del sujeto. La autoexperimentacién siem-
pre habia sido una préctica que partia en dos a los investigadores,
al convertirlos en observador y sujeto a la vez, y que los obligaba
a encontrar un equilibrio entre lo subjetivo y lo medible. Freud
estaba intentando hallar dicho equilibrio en un momento en el
que la autoridad del cientifico formado se estaba enredando con
la defensa comercial de una industria farmacéutica en pleno apo-
geo, y en el que aparecian drogas psicoactivas nuevas y potentes
a un ritmo tan rdpido que no habia tiempo para responder las
preguntas a las que daban pie. El cientifico que las tomaba era un
iman para este tipo de controversias, tanto dentro de los mundos
de la farmacia y de la medicina, en pleno cambio, como entre un
publico que se mostraba tan preocupado como fascinado.

En Europay en Estados Unidos, la década de 1880 se caracterizé
por la velocidad y la aceleracion. El primer tranvia eléctrico apa-
recié en las calles de Berlin en 1879, y en Estados Unidos en
Cleveland, Ohio, en 1884. Los ciclistas cruzaban las ciudades; los
trenes, las zonas rurales, y los transatldnticos, los océanos. El te-
légrafo estaba extendiendo sus filamentos por todo el planeta,
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dando a conocer los precios de la mercancia en todos los puertos
de manera instantdnea. Los relojes de bolsillo se vendian por mi-
llones ahora que las personas trabajadoras tenian que sincronizar
sus planes, coordinarse con los horarios de viaje y gestionar sus
agendas con precisién. Era una forma nueva de vivir, y habia mu-
chos que crefan que estaba sometiendo al cerebro y al sistema
nervioso a un estrés para el que la humanidad no estaba ni prepa-
rada ni adaptada. Se acufiaron términos diagndsticos nuevos,
como «columna vertebral ferroviaria» y «cara de bicicleta» para
designar varios sindromes atribuidos al movimiento a gran velo-
cidad, mientras que el estrés generalizado de la vida moderna se
encapsulo en el diagnéstico de la «neurastenia», un término po-
pularizado en 1869 por el neurdlogo y médico estadounidense
George Miller Beard.

Beard fue un personaje muy enérgico y con una gran capaci-
dad de concentracién que confiaba sin reservas en el poder expli-
cativo de la ciencia. No se inventé el término, pero fue el primero
en describir la neurastenia como una enfermedad organica espe-
cifica, y en diagnosticar la propia modernidad como causante, y
pormenorizé sus mecanismos biolégicos con gran detalle. Desde
el siglo xviII, cuando Luigi Galvani demostré que se podia pro-
vocar una contraccién nerviosa en las patas de las ranas diseccio-
nadas al aplicarles una corriente eléctrica, se sabia que el sistema
nervioso funcionaba a base de impulsos eléctricos. El desarrollo
de la teoria eléctrica dio pie a un modelo anatémico paralelo en el
que el cerebro era una bateria voltaica que regulaba los impulsos
eléctricos del cuerpo y los nervios eran los cables eléctricos que
los transmitian. De aqui surgié la idea de la «economia nerviosan:
si la energia nerviosa se utilizaba mas rapido de lo que se acumu-
laba, la consecuencia inevitable seria el «<agotamiento nervioso» y
el colapso del sistema.*

Los sintomas de la neurastenia podian variar considerable-
mente, pero solian incluir ansiedad, mareos, cefaleas, indiges-
tién, episodios nerviosos, fatiga crénica, niebla mental, insomnio
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y disfuncién eréctil. No tenian nada de nuevo, pero en su exitoso
libro American Nervousness [Nerviosismo estadounidense], de 1881,
Beard apuntaba repetidamente a la razén por la cual habian alcan-
zado unos niveles epidémicos: «En primer lugar, la civilizacién
moderna».® El ritmo de vida y las exigencias de las empresas y la
industria estaban obligando a la maquina humana a sobrepasar
sus limites naturales. La omnipresencia de los relojes de bolsillo
eran sintoma y causa de la enfermedad:

La perfeccién de los relojes de pared y la invencién de los relojes
de bolsillo guardan relacién con el nerviosismo moderno, dado que
nos compelen a ser puntuales y estimulan el habito de querer cono-
cer el momento exacto para no llegar tarde a trenes o citas. [...] Un
hombre nervioso no puede sacar el reloj y mirarlo cuando se acerca
la hora de una cita o de coger un tren sin que se le altere el pulso, y
si pudiéramos medir y evaluar el efecto sobre dicho pulso, encontra-

riamos que se correlaciona con una pérdida del sistema nervioso.°

La tecnologia moderna le proporcioné a Beard una metéfora
que bebia de la actualidad del momento para describir el proceso.
«La luz eléctrica de Edison —escribié— estd ya lo suficientemen-
te avanzada en una direccidon experimental como para ilustrar lo
mejor posible los efectos de la civilizacién moderna en el sistema
nervioso».” El metabolismo humano contiene, igual que un cir-
cuito eléctrico, unas reservas finitas de energia. A medida que se
ahaden mds y mas cargas al circuito, llega un punto en el que «la
cantidad de fuerza es insuficiente para mantener todas las lampa-
ras activamente prendidas [...] esta es la filosofia del nerviosismo
moderno».® La difusién cada vez mas acelerada de la imprenta y
de la informacién, el ascenso de la educacién intensiva y los avan-
ces cientificos que estaban reconfigurando la vida cotidiana «re-
presentan muchas ldmparas adicionales interpuestas en el circui-
to que se alimentan a costa del sistema nervioso, cuya potencia
dindmica no ha aumentado en consonancia».’
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La neurastenia se convirtié en la enfermedad de la época, y no
solo gracias a los esfuerzos de Beard y sus compafieros expertos
en el sistema nervioso, sino también a la exigencia del pablico. La
mayoria de los diagndsticos de afecciones mentales cargaban con
un profundo estigma de demencia o debilidad moral. En cambio,
el diagnostico de la neurastenia implicaba martirio o heroismo:
representaba la acumulacién del estrés externo contra el que el
paciente habia luchado con valor hasta acabar agotado, cuando
sus nervios habian terminado cediendo. Sus sintomas eran suma-
mente comunes Yy, a diferencia de otras enfermedades —como la
tuberculosis o el célera, cuyas causas microbianas habian sido
identificadas hacia poco por el médico aleman Robert Koch—, no
existia ningin marcador bioldgico ni prueba médica para confir-
mar o recusar su diagnoéstico. El propio Beard la trataba con unos
electrodos que hacian pasar una corriente suave por el cuerpo, un
método que logro cierto éxito, aunque sospechaba que se debia
en parte a la «terapéutica mental», o lo que hoy llamariamos «efec-
to placebo». Beard creia que el tnico remedio real consistia en
una transformacién radical de la sociedad que redujese el estrés
intolerable al que se sometia a los ciudadanos y fomentase la
creacién de una nacién menos neurética y mas sana.

Sigmund Freud se autodiagnosticé neurastenia, y atribuyo su
condicién a la eleccién de una carrera profesional que lo tenia
saturado de trabajo, estresado, agotado y a menudo deprimido.
Habia tardado ocho afios en terminar su doctorado en Medicina
en lugar de los cinco habituales, porque al mismo tiempo habia
estado llevando a cabo investigaciones de laboratorio sobre las
fibras nerviosas de los invertebrados: estaba intentando avanzar
en dos vias paralelas, una hacia la practica privada como neurélo-
goy la otra como especialista en la universidad. Su repaso inicial
de la literatura médica sobre la cocaina —que en aquel momento
incluia principalmente estudios sobre su fuente natural, las hojas
del arbusto andino de la coca— apuntaba a que habia sido «efec-
tiva casi universalmente en la mejora de los trastornos funciona-
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les que hoy aglutinamos bajo el nombre de neurastenia».'® A me-
dida que avanzaba con sus estudios y experimentos, se fue
convenciendo de que esta droga podria ser capaz de proporcionar
justo lo que Beard creia que le faltaba al sistema nervioso huma-
no, es decir, una forma de aumentar su capacidad en lugar de
impulsar temporalmente sus energias a costa del agotamiento y
la extenuacion consiguientes. Si todo el abanico de sintomas de la
neurastenia se debia a la misma causa —un déficit de energia
nerviosa—, con la droga adecuada podrian aliviarse todos.

«Es bien sabido —observaba Freud en su primer articulo pu-
blicado sobre la materia, “Uber Coca” (1884)— que los psiquia-
tras tienen una amplia gama de drogas a su disposicién para redu-
cir la excitacién de los centros nerviosos, pero ninguna que pueda
servir para aumentar el funcionamiento mermado de los centros
nerviosos».!! A estas alturas, el vademécum del siglo X1X ya es-
taba bien nutrido de narcéticos y tranquilizantes: el opio, esa sus-
tancia ya bdasica, estaba acompafada de su extracto puro y con-
centrado, la morfina, asi como de vapores analgésicos como el
éter y el cloroformo, y del hidrato de cloral, un potente compues-
to sedante. Las combinaciones de estas drogas en medicamentos
patentados, recetados por los médicos y de venta libre en las far-
macias, eran de uso frecuente para tratar los sintomas neurasté-
nicos como el agotamiento, la ansiedad y la sobrecarga de trabajo.
Pero no eran mdas que paliativos que daban a los pacientes un
respiro temporal antes de retomar la batalla desigual entre la ci-
vilizacién moderna y el sistema nervioso humano. Por tanto, un
estimulante que modificase la ecuacién al afiadir energia al siste-
ma podria ofrecer una cura auténtica.

Naturalmente, Freud no fue el primero en investigar esta po-
sibilidad. Ya se habian probado otras drogas como estimulantes,
pero todas tenian sus propios limites. La que estaba mds a mano
era el alcohol, que se utilizaba mucho en medicina, entre otras
cosas como energizante en casos de agotamiento, lesiones y debi-
lidad. Pero el impulso energético que ofrecia era breve y daba
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paso a una depresién del sistema metabdlico que solia provocar
una recaida en la debilidad y el estupor.

A diferencia de lo que ocurria en otras regiones, donde cre-
cian plantas que contenian cafeina y otros estimulantes, como las
plantas de la coca, del khat y de la nuez de betel, entre la flora
autéctona de Europa occidental no habia estimulantes energéti-
cos, y cuando llegaron el té, el café y el chocolate durante el si-
glo xvi1i, se dijo de ellos que eran maravillas médicas. Segun se
decia paraddjicamente en la época, eran «estupefacientes sobrios»
capaces de reanimar a los enfermos y vigorizar a los sanos, aumen-
tar la resistencia fisica, agudizar la mente y desterrar el suefio. Sin
embargo, si se consumian en grandes cantidades, producian una
sobreestimulacién que traia consigo efectos secundarios desagra-
dables, como temblores nerviosos, sudores y taquicardias, lo cual
sometia al sistema nervioso a un sobreesfuerzo en lugar de po-
tenciarlo.

El autor y prodigioso bebedor de café Honoré de Balzac, quien
tomaba decenas de tazas al dia mientras escribia sus novelas, des-
cribié los efectos de estas dosis elevadas y, en su Tratado de los ex-
citantes modernos de 1839, reconocié que «lo consumo en tales can-
tidades que he podido observar sus efectos a una escala épica».?
El consumo de café de Balzac llegé al punto de que «al final descu-
bri un método terrible y cruel que recomendaria Gnicamente a
hombres de fuerza exagerada»'® y que consistia en tragar puiiados
de granos de café sin agua y con el estémago vacio hasta que

todo se agita: las ideas irrumpen como batallones de un gran ejérci-
to en un campo de batalla donde la lucha ha comenzado. Los recuer-
dos llegan de repente, ondeando sus banderas; la caballeria ligera de
las comparaciones avanza a un galope extraordinario; la artilleria
de la logica se abalanza con su convoy y sus ataques; las ocurrencias
aparecen como francotiradores; los personajes se alzan; el papel se
cubre solo de tinta, porque la noche empieza y termina con un to-

rrente de agua negra, igual que la batalla con la pélvora.*
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Balzac logré grandes hazafas literarias gracias a estas dosis,
pero aquella fue una victoria pirrica, un ataque contra el estoma-
goy el cerebro que lo dejaba con «terribles sudores» y «el sistema
nervioso debilitado» y que, finalmente, lo llev6 a abandonar sus
experimentos. Los efectos de la cafeina en tal grado de intensidad
eran frenéticos e inestables, y se convertian con facilidad en im-
paciencia, frustracién y rabia. Igual que el alcohol, se cobraba ese
préstamo temporal de energia con intereses: al dia siguiente era
imposible no sentir que «el café reclamaba a su victiman».'

Durante la década de 1850, distintos «ténicos nerviosos» ha-
bian aparecido en las farmacias, pero todos eran téxicos y autoli-
mitantes. La estricnina, administrada en tres pequefias dosis dia-
rias, se anunciaba como remedio: en 1884, justo cuando Freud
estaba iniciando sus experimentos, el titdn de la ciencia britdnica
T. H. Huxley la habfa incluido a su régimen para el tratamiento
del agotamiento («Supongo que todo el mundo empieza su vida
con cierto capital de energia vital, y que mis costosos habitos han
reducido el mio»).'¢ El arsénico era otro ténico quimico, el ingre-
diente activo de medicinas sin receta como la solucién de Fowler:
con diez gotas, tres o cuatro veces al dia, se podian recuperar los
nervios, pero podian también provocar sintomas neurasténicos
como ndauseas, fatiga y dolores de cabeza. Los calomelanos —clo-
ruro de mercurio dispensado en forma de «pastillas azules»— se
recomendaban para impulsar la energia nerviosa, asi como para
tratar la inflamacién y la rigidez, pero también resultaba téxico si
se superaban dosis pequenas.

Los tratamientos para la neurastenia también incluian un bo-
yante mercado de dispositivos eléctricos que afirmaban revitali-
zar el sistema nervioso haciendo pasar corriente a través del cuer-
poy, para la época de Freud, los investigadores médicos estaban
investigando terapias farmacoldgicas mucho mas alarmantes que
la cocaina. Charles-Edouard Brown-Séquard, profesor de Medici-
na en el College de France de Paris, llevaba varios afios experi-
mentando con extractos glandulares, en concreto testiculos de
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3. La cocaina irrumpid en un mercado en el que se vendian

venenos como la estricnina, el arsénico y el mercurio como
estimulantes nerviosos.

animales, apoyandose en su creencia de que las energias vitales
se concentraban en el semen y en las glandulas que lo producian.
«Si fuese posible —especulaba en 1869— inyectar semen en la
sangre de los hombres de edad avanzada, probablemente veria-
mos manifestaciones de aumento de actividad en relacién con las
facultades mentales y las diversas habilidades fisicas».!” En 1889,
a los setenta y dos afios, Brown-Séquard anuncio a los miembros
de la Société de Biologie de Paris que habia elaborado una prepa-
racién de semen, sangre y testiculo de perro y cobaya triturados
y se habia administrado un tratamiento de diez inyecciones sub-
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cutaneas. Dijo haber notado una recuperacién del vigor de la ju-
ventud y una mejora en la «facilidad del ejercicio intelectualy,
aunque parece improbable que su suero fuese biolégicamente
activo.'® No obstante, su «organoterapia» se popularizé en toda
Europa y en Estados Unidos, y los terapeutas no solo la promo-
cionaban como un mero remedio para la neurastenia, sino —tal
como también decian los vendedores de productos derivados de
la coca y la cocaina— como «el elixir de la vida».

Si se compara con los venenos de venta libre en farmacias, con
los corsés electropaticos o con los autoexperimentos de Brown-Sé-
quard, el estudio de Freud de las propiedades estimulantes de la
cocaina, mas que insensato, parece terriblemente sobrio. Tanto
historiadores como bidgrafos, asi como el propio Freud a una
edad mds avanzada, enseguida han apuntado a la ambicién de la
juventud como motor principal de su investigacion; pero si bien
tenia un lado impetuoso, también tenia otro cauteloso. Al prome-
terse con Martha Bernays, le pidi6 que le bordase dos muestrarios
o «tablillas votivas» para alegrar un poco las paredes de su apaga-
da habitacién en la universidad. En una debia poner «Travailler
sans raisonner» («Trabajar sin razonar») —una férmula infalible
para acabar con neurastenia—, y en la otra, «En cas de doute abs-
tiens-toi» («En caso de duda, abstente»).!® Su compromiso con
Martha, hija de una familia judia mas acomodada y con un estatus
superior al suyo, fue una unién romantica que él celebraba con un
elevado tono literario en su correspondencia, pero también esta-
ba ligado a sus ansias de éxito; y si la cocaina lo hiciera de oro, le
allanaria el camino hacia un matrimonio ventajoso. Pero su sed
de descubrimientos convivia con su imposicién de autocontrol:
sus experimentos llegaron a considerarse impetuosos y excesi-
vos, aunque, en retrospectiva, su peor defecto fue la reticencia a
llevar las pruebas de aquella droga nueva hasta el limite.

La primera carta que le escribié a Martha en la que menciona-
ba la cocaina deja constancia de sus primeros pasos. La primera
vez que esta droga le llamé la atencién fue al leer un articulo en
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una revista médica, la Deutsche Medizinische Wochenschrift, el afio
anterior. Un médico del ejército, Theodor Aschenbrandt, habia
afadido cocaina a las bebidas de sus reclutas bavaros durante su
entrenamiento armamentistico anual sin que nadie lo supiese, y
habia observado que su capacidad de resistir el hambre, el calor,
el ejercicio fisico extenuante y las marchas habia aumentado. «De
esta forma —concluia en tono seguro—, el soldado puede pasar
sin comida ocho dias».?® Freud ley6 que la cocaina se habia aisla-
do en 1860 de las hojas de la planta de la coca, a la cual debia su
nombre; desde entonces habia estado disponible en el catdlogo
farmacéutico de Merck, pero se habia investigado poco. Su eleva-
do precio era disuasorio, sobre todo teniendo en cuenta que los
escasos analisis que existian sobre la potencia de la hoja de coca
no eran concluyentes. Muchas de las muestras que se habian en-
viado desde Sudamérica hasta Europa a lo largo de los afios ha-
bian perdido sus propiedades estimulantes durante el viaje, y al-
gunos quimicos habian llegado a la conclusién de que sus
reputados efectos se basaban en las valoraciones exageradas de
los nativos de los Andes.

Sin embargo, en Estados Unidos, la cocaina se estaba promo-
viendo con gran entusiasmo, especialmente en Therapeutic Gazette,
una revista mensual que se publicaba en Detroit bajo el patrocinio
de la empresa farmacéutica Parke, Davis. Parke, Davis habia desa-
rrollado un catalogo sin par de productos médicos, muchos de
ellos extraidos de plantas: el que mds vendian, la cdscara sagrada,
de efectos laxantes, se habia derivado de una corteza que los pue-
blos indigenas del noroeste del Pacifico venian usando desde hacia
mucho. En 1880, Therapeutic Gazette publicé un testimonio firma-
do por el médico W. H. Bentley en el que hablaba de la cocaina con
sumo entusiasmo y la recomendaba para tratar la adiccién al opio,
a la morfina y al alcohol. La cocaina era, segun Bentley, «capaz de
producir los sentimientos mentales mas exaltados, una euforia
mucho mayor de la que haya generado jamas el consumo de opio o
alcohol»; y, a diferencia de estas otras drogas, «sus efectos remiten
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gradualmente a las pocas horas, dejando una sensacién de sereni-
dad alegre que no viene sucedida por depresién de ninguin tipo».?!

Bentley adjuntaba una serie de historias clinicas: como solia
ocurrir en las revistas vinculadas a empresas farmacéuticas, todas
eran casos en los que se habia alcanzado la curacién con éxito. En
1884, Parke, Davis afiadié una tintura de coca a su catdlogo y en-
vié a Henry Hurd Rusby, su investigador botdnico mds experi-
mentado, a Bolivia con instrucciones de asegurarles un gran abas-
tecimiento de hojas de coca. Rusby trajo consigo un enorme
cargamento de 200.000 hojas, pero, como muchos antes que él,
descubrié que la mayoria se habian echado a perder durante el
viaje. Para evitar que volviese a ocurrir, procedié a desarrollar una
técnica para preservar la cosecha de cocaina que consistia en ela-
borar un extracto sin refinar pero estable en unos laboratorios
improvisados en Sudamérica. Con su nuevo suministro de cocai-
na farmacéutica en desarrollo, Parke, Davis estaban a punto de
convertirse en el mayor abastecedor del mundo, lo que les permi-
tirfa bajar su exorbitante precio a un coste asumible.

El articulo de Aschenbrandt dirigié a Freud a la literatura so-
bre la hoja de coca que existia en espafiol, alemdn e italiano. Gran
parte de ella surgia de autoexperimentos y habia sido compendia-
da por el barén Ernst von Bibra, aristécrata, explorador y bioqui-
mico, en su monografico de 1855 Plant Intoxicants [Estupefacien-
tes vegetales]. Von Bibra viajé por toda Sudamérica antes de
establecer su vida doméstica en el castillo que su familia tenia en
Baviera, rodeado de su extensa coleccién de arte y arquitectura y
donde instal6 un gran laboratorio en el que analizaba el conteni-
do de plantas, alimentos y drogas. Sus escritos sobre la coca in-
cluian numerosas referencias al botanico Eduard P&ppig, quien
habia recorrido los Andes en la década de 1830 y presentaba la
hoja no como un estimulante beneficioso, sino como un habito
nocivo de una raza primitiva. «Cuanto mas reducidas son las fa-
cultades mentales de una nacién —dejé escrito Poppig—, mas
burdos son los narcéticos de los que extrae placer». En su relato,
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la gente que tomaba coca de forma habitual terminaba empalide-
ciendo, debilitindose y enfermando, y en definitiva consumién-
dose, y aun asi «jamds ha sido posible romper el hdbito de un
“coquero”, tal como se conoce en Pert al auténtico adicto a la
cocar.?

La experiencia personal de Von Bibra era bien distinta: «El
juicio de P&ppig se nos antoja duro y severo en cuanto a los efec-
tos psicolégicos y fisioldgicos».?* Durante su propia visita, tuvo
varias oportunidades de «familiarizarse con los placeres de un
auténtico coquero» y de dominar la delicada técnica de masticar
la hoja en combinacién con el polvo de la cal apagada que libera
sus alcaloides. Habia observado que los trabajadores agricolas, y
especialmente quienes hacian grandes desplazamientos a pie, la
consumian masticada para mejorar la energia y la productividad.
No obstante, a Von Bibra sus efectos estimulantes le habian pa-
recido modestos: al margen de una ligera pérdida de apetito, no
advirtié «ninguna sensacién que pudiese haber indicado excita-
cién nerviosa».**

El relato del neurélogo italiano Paolo Mantegazza era mucho
mds extenso, y también fue el que mds influy6 en Freud. Mante-
gazza habia ejercido la medicina en Argentina y Paraguay en la
década de 1850 y habia experimentado en sus propias carnes con
las estimulantes plantas autéctonas: el guarand y la coca. A dife-
rencia de Von Bibra, Mantegazza sinti6 los efectos estimulantes
de la coca de forma inmediata y los perseguia con muchas ganas.
«En cuanto se mastican una o dos dracmas»,? escribia en su mo-
nografico de 1859 «On the Hygienic and Medicinal Values of
Coca» [A propésito de los valores higiénicos y médicos de la
coca],

la excitacién nerviosa siempre viene seguida de movimientos exage-
rados o violentos, y siempre irregulares; aparece una confusion ge-
neral de los pensamientos y de la actividad muscular, aunque, du-

rante la embriaguez producida por la coca, parece que esa fuerza



El elixir de la vida 47

nueva le empapa a uno el organismo en todos los sentidos, como
una esponja absorbe el agua. Asi, el deleite del periodo consiste casi

completamente de una consciencia aumentada de estar vivo.?

A Mantegazza no le pareci6 que la coca fuese un estimulante
para la productividad de alguien sobrio, sino que méas bien provo-
caba un estado alterado de la consciencia. A diferencia de la cafei-
na, una dosis mas elevada no generaba sobreestimulacion, sino
unos efectos todavia mas placenteros y extraordinarios. Al masti-
car ocho dracmas durante un dia y otras diez esa misma noche,
que era el maximo del que era fisicamente capaz de tolerar, alcan-
z6 lo que definié como «el delirio de la embriaguez por coca, y
debo confesar que este placer me parecié muy superior a cual-
quier otra sensacion fisica que jamas hubiese experimentado».?”
Se habia medido el pulso antes de la dosis nocturna, el cual se
encontraba en 83 pulsaciones por minuto; media hora después,
habia aumentado a 120. Se sentia sumamente feliz, y al cerrar los
ojos fue testigo de «una fantasmagoria de lo mas espléndida e
inesperada» que consistia en imagenes caleidoscdpicas que se su-
cedian a una velocidad demasiado rapida como para asimilarlas o
incluso comunicarlas a ritmo frenético al colega que lo acompa-
fiaba. Trat6 de transcribirlas, y por cada una que lograba plasmar
se le escapaban otras diez:

Una cueva de cordones a través de cuya entrada puede verse,
hacia el fondo, una tortuga dorada sentada en un trono hecho de
jabén. [...] Un batallén de plumas estilograficas de acero luchando
contra un ejército de sacacorchos. [...] Un rayo, hecho de hilos de
cristal, que atraviesa un queso parmesano coronado con hiedra y
bayas. [...] Un tintero de color azafran del que brota un hongo
esmeralda salpicado de escaramujos. [...] Una escalera hecha de
papel secante cuyos renglones son serpientes de cascabel de las cua-
les surgen varios conejos rojos con las orejas verdes dando salti-
tos. [...]*8
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Mantegazza abrazé las propiedades euféricas y visionarias de
la coca, con las que se convencié de que «todos estos seran estu-
dios cientificos muy importantes en el futuro cercano».” El deseo
y la capacidad de sentir el éxtasis habia estado siempre presente
en la historia de la humanidad, pero él creia que sus limites atin
estaban por explorar. Al regresar a Italia se convirtié en catedra-
tico de Medicina en Pavia, fundé la Sociedad Antropoldgica Italia-
na y empezd a trabajar en un extensisimo estudio acerca de la
embriaguez y la naturaleza humana, que sumaba 1.200 paginas
cuando por fin se publicé en 1871. Su vasta categorizacién de los
estupefacientes inclufa estimulos no quimicos como la alegria, el
amor, la ambicidn, la juventud y el éxtasis religioso: segun él,
«cada pasién puede causar un paroxismo parecido a la embria-
guez».’® El placer que producian las drogas como la coca era el
elemento central del futuro progresista que imaginaba, en el que
la humanidad alcanzaria una forma nueva de «embriaguez gene-
rada por la visién de futuro y el optimismo». A medida que avan-
zase la ciencia, la naturaleza y la quimica revelarian «otros mil
alimentos nuevos para los nervios», y surgiria una sociedad en la
que «los hombres siempre celebren festines y vivan embriaga-
dos».3! Por su parte, Mantegazza siguié consumiendo cocaina de
manera «sensata y copiosa» hasta bien entrada la vejez.>

En su primer articulo sobre la materia en 1884, «Uber Cocan,
Freud adopté un estilo literario sorprendentemente innovador,
muy distinto del que emplearia en todos sus textos posteriores, y
con el que pretendia equilibrar el enfoque sobrio y cuantitativo de
las investigaciones de Aschenbrandt con las embriagadoras cuali-
dades del de Mantegazza. Empieza hablando de la descripcion
botanica y la historia de la planta de la coca con un tono con-
vencional, pero en el apartado sobre psicologia, «Los efectos de la
coca en el cuerpo humano sano», pasa de repente a un relato
en primera persona: «He llevado a cabo experimentos y estudia-
do, en mi mismo y en otros, los efectos de la coca sobre el cuerpo
humano sano; mis observaciones encajan fundamentalmente con
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la descripcién que hace Mantegazza de los efectos de las ho-
jas de coca».®® Describe su primera dosis con precisién clinica
—0,05 mg de cocaina en una solucién de agua del 1%—, pero
entonces vuelve a cambiar el tono y utiliza la forma conversacio-
nal indirecta de «tt» o «uno»:

Unos pocos minutos después de tomar cocaina, uno experimen-
ta una excitaciéon subita y una sensacién de ligereza. Uno siente una
cierta vellosidad en los labios y el paladar, seguida de una sensacion
de calidez en las mismas zonas; si en este momento uno bebe agua

fria, la sentird calida en los labios y fria en la garganta.®

Al pasar de explicar los efectos fisicos a los psicoldgicos, el
tono cambia de nuevo; ahora alterna entre dirigirse personalmen-
te al lector y el tono impersonal propio de la autoridad cientifica:

El efecto psiquico del cocainum muraticum en dosis de 0,05-0,10 g
consiste en alborozo y una euforia duradera que no se diferencia en
ningun sentido de la euforia normal de una persona sana. La sensa-
cién de excitaciéon que acompaiia a la estimulacién del alcohol es to-
talmente inexistente; la caracteristica ansia de actividad inmediata
que genera el alcohol también esta ausente. Uno siente un aumento
del autocontrol y se siente mas vigoroso y capaz de trabajar; por otro
lado, si uno se pone a trabajar, echa en falta la agudizacién de las ca-
pacidades mentales que producen el alcohol, el té o el café. Uno se
siente sencillamente normal, y pronto le cuesta creer que se encuen-

tra bajo la influencia de droga alguna.®

En algunos puntos, Freud describe la cocaina con una energia
impetuosa con la que pretende transmitir las sensaciones subje-
tivas producidas por la droga e invita al lector a participar de la
identificacién sincera de sus placeres. En otros, la presenta como
un «estupefaciente sobrio» carente de efectos subjetivos significa-
tivos. En algunos fragmentos emplea un tono objetivo y establece
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una distancia profesional; otros estan escritos a modo de confe-
sion personal en la que reivindica la autoridad que confiere la
experiencia. El empleo del tratamiento coloquial de «tt» o «uno»
ocupa un resbaladizo punto medio entre ambos: es cercano y di-
recto, pero, al observarse de cerca, no esta anclado ni en la eviden-
cia ni en la experiencia.

Estos cambios de estilo eran una solucién muy modulada
ante las bien conocidas paradojas que planteaba la autoexperi-
mentacién. En la misma linea, Ernst von Bibra habia comentado
en su ensayo sobre la coca que «pareciese como si dos personas
estuviesen presentes: la que siente todos los efectos de la narco-
sis y la que es consciente de ellos».*® Podria haber afiadido una
tercera perspectiva: la del autor que equilibra la voz del observa-
dor y la del sujeto para explicar la experiencia al lector. Al re-
flexionar mas adelante acerca de sus investigaciones sobre la co-
caina, Freud seria mds especifico: «Me doy cuenta de que tales
autoobservaciones presentan el defecto, para la persona que las
lleva a cabo, de reivindicar dos tipos de objetividad», es decir, la
perspectiva del investigador y la del sujeto experimental.’” Lo
cierto es que estos cambios de estilo también reflejaban la ambi-
cién de Freud de dirigirse a varios publicos distintos a la vez: a
sus colegas y superiores de la comunidad médica, al negocio far-
macéutico del que dependeria el éxito o el fracaso de la cocaina, y
al publico general que con el tiempo seria su clientela. Estaba
tratando de presentarse simultdneamente como experto médico,
como vendedor de un firmaco nuevo y revolucionario y como
conquistador de la mente. Y al hacerlo tenia que unir a dos escue-
las opuestas dentro del método autoexperimental que habian
convivido desde los inicios de la ciencia moderna: la que exigia
guardar una distancia profesional respecto del sujeto de estudio y
la que lo llevaba a adentrarse cada vez mas en el terreno de la in-
trospeccion y la subjetividad.
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«Nullius in Verba», el eslogan de la Royal Society, adoptado en el
momento de su fundacién en el afio 1660, puso la practica experi-
mental en el centro de la revolucién cientifica. Anunciaba que no
podia aceptarse nada de oidas: las evidencias directas obtenidas
de experimentos y observaciones en primera persona debian sus-
tituir a la confianza que tradicionalmente se habia venido deposi-
tando en las autoridades clasicas y académicas. Por su parte, los
experimentos debian replicarse para confirmarse. Cuando se de-
mostraban en el espacio semipublico de la Royal Society, se facili-
taba un libro de registros para que los testigos diesen fe y avalasen
lo que habian presenciado. Los lectores de las publicaciones de la
Royal Society estaban invitados a repetir los experimentos por su
cuenta y a remitir las evidencias que los confirmasen o los refu-
tasen.

Las personalidades mds relevantes de la Royal Society, entre
ellas Robert Boyle e Isaac Newton, desarrollaron teorias mecani-
cas y materiales que creaban una distincién entre dos tipos de
evidencia. Las cualidades «primarias», como el tamafio, la forma o
el peso, podian medirse directamente y eran, como dirifamos hoy,
objetivas; las cualidades «secundarias» inclufan rasgos como la
textura, el sabor o el tacto, y describian sensaciones y respuestas
humanas. Las investigaciones de la Royal Society favorecian la de-
mostracién de las cualidades primarias, pero la sensacién y la per-
cepcién eran campos de estudio legitimos, y ciertas clases de datos
solo podian demostrarse por medio de la autoexperimentacion.
En un grafico y célebre ejemplo, cuando Isaac Newton quiso esta-
blecer si la curvatura del ojo ofrecia una imagen distorsionada a la
persona que la percibiria, tomé una aguja de gran tamafio y:

la meti entre mi ojo y el hueso, tan cerca de la parte posterior del ojo
como pude, y al presionar el ojo con su extremo (para hacer la cur-
vatura a, b, ¢, d, e, f en mi 0jo) aparecieron varios circulosr, s, ty ¢
blancos, oscuros y de colores. Dichos circulos eran mas definidos

cuando seguia frotindome el ojo con la punta de la aguja, pero si
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mantenia el ojo y la aguja quietos, aunque siguiese presionando el
ojo con ella, los circulos se volvian apenas visibles y a menudo desa-
parecian hasta que los regeneraba al mover el ojo o la aguja.

Las letras son referencias al dibujo con el que Newton acom-
pafna su explicacién, en el que muestra las marcas en la forma del
ojo. No era posible presentar evidencias directas de los circulos
de colores, ya que solo existian en la mente de Newton, pero sus
colegas fil6sofos tampoco estaban obligados a dar por buena su
palabra: los habia descrito de tal modo que cualquier escéptico
que lo desease podia repetir el experimento en sus carnes.

Lo mismo ocurria con las drogas que afectaban a la mente.
Como los circulos en la visién de Newton, los cambios en cuanto
a los pensamientos, el estado animico, las sensaciones o las per-
cepciones que producian eran cualidades secundarias carentes de
existencia material, pero eso no significaba que fuesen delirios.
No habia una manera correcta o perfecta de presentarlos, y aun
asi ofrecian unos datos unicos sobre el funcionamiento mental.
El lenguaje que mas plausibilidad conferia a sus descripciones era
el de la medicina, en el cual el médico solo podia informar de las
sensaciones y estado mental del paciente con explicaciones de
segunda mano, pero le permitia afiadir glosas juiciosas e interpre-
taciones sugeridas por su conocimiento profesional y su expe-
riencia con casos similares.

Uno de los primeros ejemplos es el de Robert Hooke, director
de experimentacién de la Real Sociedad, cuyo diario registra los
efectos de las muchas drogas que utilizé con propédsitos solapa-
dos: verificar afirmaciones médicas, gestionar su dolor y sus es-
tados de dnimo, y «revitalizarse» durante encuentros sociales y de
negocios en las cafeterias que frecuentaba por las tardes tras su
rutina matutina consistente en llevar a cabo experimentos y cons-
truir instrumentos.*® Registr6 sus impresiones sobre el alcohol,
el chocolate, el té, el café y el tabaco, y el 18 de diciembre de 1689
dio una conferencia en la Real Sociedad titulada «A propodsito de
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la planta llamada bengue» o cannabis. «Es una cierta planta que
crece muy comunmente en la India —relataba Hooke— y su uso
(aunque sus efectos son muy extranos, y al oirlos por primera vez
resultan espeluznantes) es muy generalizado y frecuente»:

Este polvo, al ser masticado y tragado, o bebido con la ayuda de
un pequenio vaso de agua, no tarda en arrebatar la memoriay la com-
prensién; de tal forma que el paciente ni entiende ni recuerda nada
de lo que haya visto, oido o hecho en ese estado de éxtasis, sino que,
por asi decirlo, se convierte en un mero natural, siendo incapaz de
pronunciar una palabra con sentido; aun asi, se siente muy alegre, y
rie, y canta, y dice palabras sin coherencia alguna, sin saber lo que
dice o lo que hace; no obstante, no se siente mareado ni embriagado,
sino que camina y baila y muestra muchos trucos extrafios; pasado
un rato se duerme, y lo hace muy profunda y tranquilamente; y al
despertarse, se encuentra plenamente descansado y sumamente

hambriento [...].%°

Hooke empieza anunciando que trae una historia que podria
sonar fantastica y se afana en enmarcarla en su contexto geogra-
fico, pero su voz narrativa impersonal hace que el origen de la
historia se ponga en duda. ¢{Quién era el paciente o sujeto, y quién
era el observador? El autor no se identifica como ninguno, aun-
que bien podria haber sido el uno, el otro o ambos. Hooke solia
experimentar consigo mismo, y en sus diarios escribe sobre dro-
gas en primera persona («Ingeri una bebida de orina y laudano
con leche durante las tres noches anteriores. Dormi bastante
bien»).*! Aunque en este caso el observador bien pudo haber sido
su amigo Robert Knox, un marinero que le habia dado una mues-
tra del extracto de la planta cuando se conocieron en una cafeteria
londinense en noviembre de 1672. La historia de Knox era ex-
traordinaria: habia estado en cautiverio en Sri Lanka durante va-
rios afios, antes de escapar en un barco robado y estar a punto de
morir a manos de la fiebre, de la cual lo tinico que lo rescaté fue
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su descubrimiento de que el cannabis servia como «antidoto y
contraveneno para el agua sucia y ponzofiosa».*

Segun el nuevo criterio del «Nullius in Verba», el testimonio
presentado por Hooke no gozaba de las pruebas cientificas nece-
sarias. Los relatos que traian los viajeros sobre drogas exéticas y
curas milagrosas eran una herencia de la literatura clasica, donde
habitaban la turbia frontera que separaba la historia, la botanicay
el folklore, como seguia ocurriendo en el siglo xvii. Hooke pre-
sentaba ante la Royal Society un relato plausible, pero que no
podia someterse a otra comprobacién que no fuese la autoexperi-
mentacion. Lo que surgid fue algo parecido a un historial médico:
mas que informacién era una anécdota, aunque estuviese media-
day respaldada por un testigo experto. Las experiencias persona-
les y corporales —de la clase que los médicos obtenian al pregun-
tar «{Como se encuentra?»— nunca serian capaces de generar el
tipo de resultados replicables que si ofrecian las bombas de vacio
o los termémetros de la Royal Society. En su lugar, aparecié un
criterio de conocimiento informal, apodado por el estudioso de la
historia de la ciencia Simon Schaffer como «el cartesianismo de
la clase refinada»: la presuposicién de que los observadores for-
mados o cultivados eran capaces de utilizar sus mentes para eva-
luar las evidencias ofrecidas por sus cuerpos o, segin los términos
establecidos por la filosofia de John Locke, de separar el intelecto
de las pasiones.** Como habia hecho Hooke, la convencién pasé a
ser la de relatar este tipo de evidencias en la tercera persona o la
voz pasiva tan apreciada por los médicos, mientras que la primera
persona confesional quedaba relegada a los diarios y registros pri-
vados.

A medida que la farmacologia se fue desarrollando a lo largo
del siglo xv111, este lenguaje de crénica cuasimédica prendié con
fuerza. La autoexperimentacién con las drogas era una practica
comun por razones éticas asi como practicas: los médicos estaban
obligados a tratar a los enfermos siguiendo el juramento hipocra-
tico, sin infligir dafio alguno, y experimentar con ellos era propio
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de matasanos sin escrupulos. Al trabajar con medicinas de pureza
desconocida y con un conocimiento rudimentario de sus princi-
pios quimicos activos, los médicos relataban los experimentos,
siempre que fuese posible, a través de la medicién externa de los
signos fisicos: pulso, temperatura, heces u orina. Los médicos en
ejercicio eran conscientes de que las reacciones ante las drogas
podian variar mucho entre un individuo y otro, y recetaban regi-
menes de medicacién personalizados y otros tratamientos a sus
clientes de pago. La administracién de los medicamentos recaia en
los boticarios, una profesiéon de estatus mas bajo y cuyos miem-
bros estaban mas acostumbrados a tratar con dosis estandar.

El aumento de la observacién fisica y de las mediciones reveld
que la mente y el cuerpo se influian mutuamente de formas mis-
teriosas, y que incluso los fendmenos experimentados de manera
directa podian demostrarse como falsos. Un ejemplo famoso es el
de la comisién que constituyeron las Reales Academias Francesas
de Ciencia y Medicina bajo el patrocinio de Benjamin Franklin en
1784 para investigar la teoria de Anton Mesmer sobre el magne-
tismo animal o mesmerismo. Una serie de experimentos de doble
ciego, en los que se cambiaban objetos magnetizados y no mag-
netizados sin que el sujeto lo supiera, demostraron que los dra-
maticos efectos del «magnetismo animal», desde la pardlisis hasta
contorsiones o sanaciones espontaneas, podian manifestarse in-
cluso cuando no se habia aplicado magnetismo alguno. Este efec-
to, al que hoy llamamos placebo, afectd incluso a algunos miem-
bros de la comisién, quienes sintieron punzadas y sensaciones
eléctricas, aunque en menor grado que los verdaderos creyentes
del mesmerismo. «No hay pruebas de la existencia del fluido
magnético animal», concluyé el informe de la comisién; «la ima-
ginacién puede producir convulsiones sin la ayuda del magnetis-
mo, pero el magnetismo sin la imaginacién no puede producir
nada».** Para quienes practicaban la autoexperimentacion, la lec-
cién era que la hipervigilancia ante las sensaciones propias podia
llevar a sobreinterpretar la evidencia del cuerpo o dar lugar a sin-
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tomas a partir inicamente de las expectativas. Tal como decia el
informe final, «por tanto, lo primero a lo que los comisionados
debian prestar atencién era a no observar con demasiado detalle
lo que ocurria en su interior».*

Sin embargo, para la generacién posterior, la subjetividad era
la nueva frontera del conocimiento cientifico. El giro hacia dentro
surgié de la filosofia de Immanuel Kant, cuyo tratado de 1781,
Critica de la razon pura, establecia la distincién primordial entre el
mundo «fenoménico» —la realidad tal como la revelan las sensa-
ciones y la percepcion—y el «<noumeno», el mundo de las ideas y
de las categorias, donde se incluye a Dios, que existian con ante-
rioridad e independencia de la experiencia humana. Segtn la dis-
tincién de Kant, el mundo tal como se recibia a través de los sen-
tidos no era el reflejo preciso de una realidad externa, sino un
constructo moldeado por los sentidos humanos y limitado por los
parametros de la mente humana.

Una serie de experimentos con drogas llevados a cabo por el
joven quimico Humphry Davy vinieron a corroborar de forma
sorprendente esta teoria, y en la época de Sigmund Freud seguian
citindose como la piedra angular de la practica de la autoexperi-
mentaciéon. En 1799, a los veinte afios, a Davy lo contrataron
como ayudante de quimico en la Institucién Neumadtica Médica
de Bristol, un proyecto experimental emprendido por el médico
pionero Thomas Beddoes para sintetizar y probar gases para el
tratamiento de afecciones pulmonares. Uno de los primeros com-
puestos que Davy cred en el laboratorio fue el 6xido nitroso, un
gas recién descubierto que se crefa sumamente téxico. Davy sos-
pechaba que aquella creencia era fruto de la confusién con un
compuesto relacionado, el 6xido nitrico, un gas marrén-rojizo
muy irritante. «Ayer hice un descubrimiento que demuestra cémo
de necesario es repetir los experimentos», le escribié a su amigo
Davies Giddy, amigo también de Beddoes, en abril de 1799; «El
6xido de 4zoe gaseoso [6xido nitroso] es perfectamente respira-
ble en su forma puran».*





