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Juan Arnau (Valencia, 1968) es escritor, astrofísico y 
doctor en filosofía, especialista en pensamiento orien-
tal y filosofía de la ciencia. Ha sido investigador del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 
la Universidad de Míchigan, El Colegio de México y las 
universidades de Barcelona, Benarés y Granada. Actual-
mente es profesor titular de Filosofía Sánscrita en la 
Universidad Complutense de Madrid.

Defensor del humanismo en la era de la distracción tec-
nológica, colabora habitualmente con el diario El País. 
Ha publicado ensayos, traducciones del sánscrito y 
«ficciones filosóficas». Algunas de sus obras son: Buda, 
La fuga de Dios, En la mente del mundo, La meditación 
soleada, Manual de filosofía portátil (finalista del Pre-
mio Nacional de Ensayo y Premio de la Crítica Literaria 
Valenciana) e Historia de la imaginación (Espasa, 2020).

Ortega y Gasset es quizá el más grande de los filósofos 
españoles y, sin embargo, hay varios aspectos de su 
pensamiento a los que apenas se ha prestado atención 
hasta el momento: su filosofía de la ciencia y su rechazo 
del racionalismo, al que considera como una de las enfer-
medades de nuestro tiempo. La razón es impotente ante 
todo aquello que no se deja descomponer. Solo funciona 
ante el mecanismo. Y todas las cosas importantes de la 
vida: el deseo, la percepción, la libertad, la propia mente, 
no pueden descomponerse ni se ajustan al modelo racio-
nalista. A partir de estos presupuestos, y de un modo 
intuitivo, Ortega compone un relato que sintoniza con 
algunas ideas sobre la mente y la conciencia de la filoso-
fía india, el budismo y la neurociencia de vanguardia.

«Un retrato inédito, original, lúcido 
y magníficamente escrito. De lo mejor 
que he leído sobre Ortega». 
Víctor Méndez Baiges, Universidad de Barcelona
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I
Vida y filosofía

La vida de un pensador, su circunstancia, siempre inci-
de en su filosofía. Pero en el caso de José Ortega y Gas-
set, que hace de la vida una categoría filosófica, la bio-
grafía resulta un elemento esencial de su obra. Toda 
vida es un enigma tanto para el que la vive como para el 
que la cuenta. Ese relato, como veremos, es un aspecto 
fundamental de la razón histórica, que es al mismo tiem-
po narrativa y vital (no silogística o abstracta). La vida 
de cada cual es un drama o una novela. Debe entender-
se desde lo narrativo, que incluye lo biológico. El cuen-
to que uno se cuenta a sí mismo y el cuento que los de-
más cuentan sobre sí mismos y sobre los otros. La vida 
histórica es eso. Respecto a la otra, la singular e intrans-
ferible de la experiencia interior, solo cabe buscar indi-
cios que la revelen o guardar silencio. Ortega pasa del 
idealismo cientifista neokantiano a un perspectivismo 
de sesgo antropológico, que llamaré «relacionismo» y 
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que se posiciona con firmeza contra el racionalismo. Or-
tega, como veremos, cree en la razón, dado que es un 
instrumento esencial para orientarse en la vida, pero 
descree del racionalismo, es decir, de la idea cartesiana de 
que el orden del pensamiento coincide con el orden 
de lo real. Lo real, la emoción artística y religiosa, las 
pasiones, los vislumbres e intuiciones, la vida histórica 
en general, desbordan continuamente los esquemas de 
la razón pura. Hay formas sorprendentes de estar vivo. 
Al replicarse, la vida aprovecha errores y mutaciones, y 
siempre es flexible a la hora de adaptarse a nuevas cir-
cunstancias. Es capaz, incluso, de crear circunstancias 
que la favorezcan. Y estas son novedades que no enca-
jan en la lógica de la razón pura. La buena razón, po-
dríamos decir, es siempre bastarda. Es razón y vida. Una 
no puede entenderse sin la otra. Como diría hoy la neu-
rociencia, cada cerebro humano es distinto del resto, 
tiene una configuración particular que depende de su 
historia, de las conexiones y asociaciones que estableció 
durante su formación, de lo aprendido y de su relación 
con el mundo. Cada cerebro tiene su propia educación 
sentimental. No puede entenderse sin los encuentros 
que depara el destino o el azar, sin los hallazgos, las 
coincidencias o los enamoramientos.

Ortega dijo una vez que todo lo que había hecho lo 
había hecho por España, y que en todos sus empeños, 
por fracasados que fueran, había un proyecto de país. 
De ahí que no se pueda abordar nuestro pensamiento 
filosófico sin su presencia, sin su filosofía invertebrada, 
cosida por las circunstancias. Una vida periodística, 
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profesoral, amorosa, corresponsal, llena de conversacio-
nes, confidencias, metáforas. Ortega recuerda mucho a 
Leibniz y, aunque no tuvo sus princesas, gozó de la com-
pañía de damas de alto copete, generalmente de la no-
bleza madrileña, que lo adoraban, con las que se confe-
saba y con las que mantuvo, en ocasiones, relaciones 
dulcinescas.

Desde su más tierna infancia estuvo rodeado de gen-
te. Y eso que siempre consideró que un filósofo se forja 
en soledad. Trató con gente importante, con minorías 
selectas. Le sobraron discípulos y le faltó un gran amigo, 
un gran compañero de viaje (quizá no estaba dotado 
para la amistad, al verse arrastrado por un ímpetu com-
petitivo irrefrenable). Pero también es fácil imaginarlo 
recluido en su despacho atiborrado de libros y papeles, 
con el caimán gigante colgado de la pared, el buró ame-
ricano, la mascarilla de Beethoven y la escayola de la 
mano de Goethe. Nunca escribió los libros definitivos 
que se había propuesto, nunca ofreció a la posteridad el 
tantas veces anunciado sistema de la razón vital y la ra-
zón histórica. Toda su vida estuvo tentado de acometer 
el tratado, ese sistema riguroso que no logró concluir. 
En su lugar dejó cientos de páginas magníficas, con in-
tuiciones certeras y apuntes sobre lo que podría haber 
sido y no fue. En los últimos años de su vida, radicado 
en Lisboa, ya era tarde. Aunque aún tuvo fuerzas para 
intentarlo con dos obras: La idea de principio en Leibniz 
(inconclusa y dispersa) y Origen y epílogo de la filosofía 
(dispersa). Entonces se multiplicaron los homenajes, las 
conferencias, los viajes y los reconocimientos.
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Como figura intelectual, es valiente, brillante, irrita-
ble. Goza de una excesiva confianza en sí mismo, que le 
permite capear, contra viento y marea, las adversidades, 
las invectivas, los ataques. Y tiene, por encima de todo, 
lectores. A los que cuida y que le consienten (y, en gene-
ral, le perdonan) sus salidas de tono, su personalidad 
arrolladora, sus florituras y cierta megalomanía. Coque-
to, en ocasiones cursi, le gustan las diferencias, que se-
ñala con tino, y es un consumado procrastinador (pos-
pone constantemente asuntos que merecerían ser 
estudiados en profundidad, pero no ahora, claro está, 
sino en el momento oportuno). En este sentido, es un 
precursor de Derrida. Escribe con celeridad, derro-
chando un talento incuestionable. Más tarde dirá: «En 
El Sol saben que no he corregido jamás mi prosa, la cual 
redacto a toda velocidad». Es jovial, laico, ateo, aunque 
tiene oído para lo «espiritual» (no le gusta esta palabra, 
que le suena jesuítica). Yo diría que tiene oído para cier-
ta cultura mental, contemplativa, no mística sino inte-
lectual, centrada en la observación, la imaginación, la 
palabra precisa y la metáfora. Ortega tiene mucho de 
poeta, aunque no se ejercita en el género. En asociacio-
nes y metáforas resulta inigualable. Además, es un mag-
nífico narrador, aunque no escribe novelas. Política-
mente, fue por libre y, como Unamuno, recibió palos de 
todos lados. Insistió en la idea de la nación y en la uni-
dad del Estado, pero coincido con dos de sus biógrafos 
(Javier Zamora Bonilla y Jordi Gracia) en que nada de 
su actividad política durante la República y la Guerra 
Civil permite asociarlo, ni siquiera tangencialmente, 

T_10360527_OrtegaContraElRacionalismo.indd   20T_10360527_OrtegaContraElRacionalismo.indd   20 15/11/24   11:1015/11/24   11:10



21

con el fascismo (pese a que tuviera devotos entre los 
falangistas y se mezclara con quien no debía, quizá de-
bido a su querencia por las élites, las cacerías y las ca-
peas). Eso sí, siempre estuvo marcado por una concep-
ción elitista de la sociedad y del Estado. Una minoría 
selecta debía dirigir los destinos del país. Aunque nun-
ca le gustaron los ingleses, en esto fue muy british. Or-
tega fue un liberal que descreía de una diferencia sus-
tancial entre izquierdas y derechas. Celebró la fuerza 
del individuo y denunció continuamente los peligros de 
la maquinaria del Estado, siempre dispuesta a arruinar la 
frágil libertad individual. En esto fue muy norteameri-
cano.

Todos los individuos traen su propio paisaje, aun-
que se hallen en un mismo medio. No todos los viajeros 
ven lo mismo, no todos encuentran el mismo entorno. 
El individuo no puede desligarse del paisaje, pues en 
parte el paisaje es cosa de él, aquello que pasa por el 
filtro de su persona, no algo externo y exterior a ella. 
Esta idea, que desarrollaré más adelante, es esencial 
para entender que el relacionismo de Ortega no es un 
subjetivismo, pero tampoco un objetivismo. Ortega se 
resiste a llamar «medio» al entorno; lo denomina «pai-
saje». El paisaje es aquello que existe para cada indivi-
duo, no una entidad al margen. El paisaje es la realidad 
de cada cual, su vida misma; el diálogo entre la mente y 
su contorno, entre el yo y su circunstancia.
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Un filósofo invertebrado

Ortega era hijo y nieto de periodistas. Su abuelo fue re-
dactor en periódicos del norte de Castilla y su padre, 
Ortega Munilla, director del suplemento literario de El 
Imparcial, el principal periódico de la España de finales 
del xix. En la redacción de este diario, su padre conoce 
a la hija del propietario y fundador, Dolores Gasset. Dos 
años más tarde se casa con ella. Los Gasset son una fa-
milia catalana de origen francés en la que predominan 
los militares. Eduardo Gasset, el padre de Dolores, es 
un liberal que ha sido ministro y ha hecho del periódico 
el órgano oficial de la monarquía liberal.

Disponemos de dos magníficas biografías de Ortega. 
La primera se debe a Javier Zamora Bonilla (2002); la 
segunda, a Jordi Gracia (2014). De ambas se nutre esta 
glosa. El filósofo nace en mayo de 1883, en plena Res-
tauración, junto al madrileño parque de El Retiro. En la 
casa reina un ajetreo constante de sirvientes, cocineras y 
niñeras a cargo de la prole. Por ella verá desfilar a las 
grandes figuras de la vida política y cultural de su tiem-
po. Con cuatro años, en un verano en El Escorial, apren-
de a leer y desde muy pronto manifiesta ansias de cono-
cimiento y dotes intelectuales: una gran capacidad 
lectora y una memoria prodigiosa. La familia celebra su 
inteligencia. Es un niño bueno y formal, pero un tanto 
repelente. Estudia el bachillerato con los jesuitas en Má-
laga. Junto al Mediterráneo tiene sus primeras ensoña-
ciones. Sus cartas desde el internado, trufadas de citas 
en francés y comentarios sarcásticos, no están exentas 
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de pedantería para un muchacho de su edad. Ya desde 
esa época es un lector insaciable, y con doce años pide a 
sus padres que le envíen las obras de Homero, Tucídi-
des, Eurípides y Esopo. Como en el caso de Nietzsche, 
al que lee en francés, su imaginación se forja con los 
mitos griegos.

A pesar de la influencia jesuítica, o debido precisa-
mente a ella, de adolescente pierde la fe católica. No hay 
crisis ni aspavientos. Sus educadores le parecen mezqui-
nos y supersticiosos, gente falsa y viciosa, dispuesta a 
venderse por unos cuartos. Los jesuitas han educado a las 
clases adineradas del país y no han logrado que constru-
yan una cultura nacional. Lo más inteligente es huir. 
Desde entonces mantiene las distancias con las obsesio-
nes jesuíticas, aunque nunca será anticlerical.

Estudia Derecho en la Universidad de Deusto, pero 
abandona la carrera y se gradúa en Filosofía y Letras en 
la Universidad Central de Madrid. La última asignatura 
que aprueba es Árabe. Necesita dinero para comprar 
libros y publica algunos artículos en el Faro de Vigo; en 
esa ciudad gallega pasa las vacaciones con su tío Ramón 
Gasset. Lee con voracidad a Balzac, Chateaubriand, Re-
nan y Nietzsche. Filosóficamente, conecta con el «loco 
de Sils-Maria». Pero sospecha que, para lo que quiere 
hacer, las letras no bastan. Necesita saber mecánica, ma-
temáticas, biología. Así lo confiesa en una carta a su pa-
dre. Se propone el «proyecto magno, tal vez heroico», 
de hacerse ingeniero en varias especialidades. El pers-
pectivismo comienza a florecer. Se imagina como uno de 
los españoles con más puntos de vista. La familia le ayu-
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da, es de las más influyentes del país. Su padre es dipu-
tado, su hermano Eduardo lo será pronto, su tío Rafael 
es ministro y su entorno controla el diario más impor-
tante de la nación.

En 1902 inicia su relación con Rosa Spottorno, de 
buena familia, hija de militar, rubia de ojos azules, inte-
ligente y discreta. Rosa es una niña de sociedad y la re-
lación comienza sin arrebatos ni romanticismos. Los ri-
tos de seducción de la burguesía madrileña son sencillos. 
«Los muchachos caminaban por las calles unos pasos 
detrás de las jovencitas por las que sentían inclinación 
cuando estas iban, decentemente acompañadas, a misa 
o a pasear. Si el muchacho tenía cierto interés para la 
madre, esta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija» 
(Zamora Bonilla). Así debió suceder con José, de diecio-
cho años, y Rosa, de diecisiete. Recién licenciado, sueña 
con ser un hombre de conocimiento. Gasta mucho en 
libros. Como hemos dicho, planea estudiar varias inge-
nierías, biología y ciencias. Se debate entre la literatura 
y la ciencia. Imagina su futuro en la universidad, la polí-
tica o el periodismo crítico. Esa combinación de inquie-
tudes le acompañará toda la vida. Siempre será un joven 
ardiente inclinado a la emoción de la metáfora antes que 
a la frialdad del concepto.

En esa época, Maeztu describe al recién licenciado 
como un muchacho correcto y juicioso. Nada bohemio, 
muy «hijo de familia». Un señorito elegante que se toma 
en serio su latín y sus lecturas filosóficas. Su favorito es 
Platón, pero también lee a Darwin y a los clásicos espa-
ñoles. Se refugia en el Ateneo, que le ofrece una biblio-

T_10360527_OrtegaContraElRacionalismo.indd   24T_10360527_OrtegaContraElRacionalismo.indd   24 15/11/24   11:1015/11/24   11:10



25

teca surtida y silenciosa. Viste a la moda modernista, 
con sombrero de paja y traje oscuro de tres piezas. Lleva 
bastón y bigote recortado y, por sus maneras, aparenta 
más edad de la que tiene.

Primer movimiento

Un filósofo riguroso no puede serlo si no conoce la cuna 
de la filosofía europea, que ya no es Grecia ni Italia, 
sino Alemania. En 1905 viaja a Leipzig y se matricula en 
la universidad. La familia le ayuda económicamente. 
Cursa algunas asignaturas y asiste a otras como oyen-
te. Sufre una conmoción. Se da cuenta de que no sabe 
nada. Por entonces tampoco sabe mucho alemán, de 
modo que es muy probable que se perdiera en las clases 
y fuera incapaz de seguir el hilo de las argumentaciones. 
Pero ahí está, en la patria de la filosofía, dispuesto a 
darlo todo por el conocimiento, por la búsqueda de la 
verdad, «aunque no exista». Pasea por el zoológico con 
su nuevo amigo Max Funke, que ha estudiado Psicolo-
gía y quiere viajar al Tíbet. Vive sus primeros encuen-
tros serios con Descartes y Spinoza. Puede leer a Platón 
en griego, y su latín es más que decente.

Intenta no ocasionar gastos excesivos a su familia y 
le envía artículos a su padre para que los publique en El 
Imparcial. Alquila una habitación en una vivienda par
ticular. No quiere pasar por el bochorno de compartir 
mesa en una casa de huéspedes y no entender lo que se 
dice. Estudia a todas horas y sale solo para comer y esti-
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rar las piernas. Por entonces cree que los países meri-
dionales únicamente saldrán de su decadencia si incor-
poran la moral alemana y su devoción por la ciencia. 
Lleva una vida solitaria. Apenas habla con nadie. Duda 
entre sus diversas vocaciones: la filosofía, la filología y el 
periodismo. Escribe a su novia en una prosa donde aso-
man el romántico y el iconoclasta: «Tus ojos son lo úni-
co que justificaría la existencia de Dios. Tus ojos son 
Dios y paraíso y Virgen y religión, y la humanidad toda 
y yo, tus ojos son todo». Le gusta escandalizarla y se 
queja de que acuda a los ejercicios espirituales de los 
jesuitas, «antiartísticos e inhumanos», y tenga que oír 
sus negras monsergas. Le confiesa sus ambiciones de 
gloria: «Cuando muera espero haber dejado un surco 
hondo, fecundo, en la historia de España».

Cansado de la soledad de Leipzig, se traslada a Ber-
lín. La ciudad le parece más abierta y afrancesada. Le 
propone a su padre que lo nombre corresponsal en la 
capital alemana. Asiste a eventos diplomáticos y cubre 
la  estancia de Alfonso XIII en la ciudad. Tras ocho 
meses en Alemania, se siente más preparado para aden-
trarse en el pensamiento germánico. Siente que domina 
a Kant «como ningún español», gracias a Georg Simmel 
y Hermann Cohen. Espera ser el primer español que lo 
estudie a fondo. En sus ensayos, imita el estilo libre de 
Simmel, al que defiende frente al academicismo reinante. 
Su desdén por la «monserga académica» irá creciendo. 
Empieza a sospechar que la universidad, con sus ritos y 
costumbres, con su parsimonia, puede arruinar la vitali-
dad del pensamiento, reduciéndolo a momia o esqueleto.
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