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I
Vida y filosofia

La vida de un pensador, su circunstancia, siempre inci-
de en su filosofia. Pero en el caso de José Ortega y Gas-
set, que hace de la vida una categoria filoséfica, la bio-
grafia resulta un elemento esencial de su obra. Toda
vida es un enigma tanto para el que la vive como para el
que la cuenta. Ese relato, como veremos, es un aspecto
fundamental de la razon historica, que es al mismo tiem-
po narrativa y vital (no silogistica o abstracta). La vida
de cada cual es un drama o una novela. Debe entender-
se desde lo narrativo, que incluye lo biolégico. El cuen-
to que uno se cuenta a si mismo y el cuento que los de-
mas cuentan sobre si mismos y sobre los otros. La vida
histérica es eso. Respecto a la otra, la singular e intrans-
ferible de la experiencia interior, solo cabe buscar indi-
cios que la revelen o guardar silencio. Ortega pasa del
idealismo cientifista neokantiano a un perspectivismo
de sesgo antropoldgico, que llamaré «relacionismo» y
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que se posiciona con firmeza contra el racionalismo. Or-
tega, como veremos, cree en la razén, dado que es un
instrumento esencial para orientarse en la vida, pero
descree del racionalismo, es decir, de la idea cartesiana de
que el orden del pensamiento coincide con el orden
de lo real. Lo real, la emocion artistica y religiosa, las
pasiones, los vislumbres e intuiciones, la vida historica
en general, desbordan continuamente los esquemas de
la razén pura. Hay formas sorprendentes de estar vivo.
Al replicarse, la vida aprovecha errores y mutaciones, y
siempre es flexible a la hora de adaptarse a nuevas cir-
cunstancias. Es capaz, incluso, de crear circunstancias
que la favorezcan. Y estas son novedades que no enca-
jan en la logica de la razén pura. La buena razén, po-
driamos decir, es siempre bastarda. Es razon y vida. Una
no puede entenderse sin la otra. Como diria hoy la neu-
rociencia, cada cerebro humano es distinto del resto,
tiene una configuracién particular que depende de su
historia, de las conexiones y asociaciones que establecio
durante su formacion, de lo aprendido y de su relacion
con el mundo. Cada cerebro tiene su propia educacién
sentimental. No puede entenderse sin los encuentros
que depara el destino o el azar, sin los hallazgos, las
coincidencias o los enamoramientos.

Ortega dijo una vez que todo lo que habia hecho lo
habia hecho por Espafia, y que en todos sus empefios,
por fracasados que fueran, habia un proyecto de pais.
De ahi que no se pueda abordar nuestro pensamiento
filoséfico sin su presencia, sin su filosofia invertebrada,
cosida por las circunstancias. Una vida periodistica,
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profesoral, amorosa, corresponsal, llena de conversacio-
nes, confidencias, metaforas. Ortega recuerda mucho a
Leibniz y, aunque no tuvo sus princesas, gozé de la com-
pafifa de damas de alto copete, generalmente de la no-
bleza madrilefia, que lo adoraban, con las que se confe-
saba y con las que mantuvo, en ocasiones, relaciones
dulcinescas.

Desde su mas tierna infancia estuvo rodeado de gen-
te. Y eso que siempre considerd que un filésofo se forja
en soledad. Tratd con gente importante, con minorias
selectas. Le sobraron discipulos y le falté un gran amigo,
un gran compafero de viaje (quiza no estaba dotado
para la amistad, al verse arrastrado por un impetu com-
petitivo irrefrenable). Pero también es facil imaginarlo
recluido en su despacho atiborrado de libros y papeles,
con el caiman gigante colgado de la pared, el bur6 ame-
ricano, la mascarilla de Beethoven y la escayola de la
mano de Goethe. Nunca escribi6 los libros definitivos
que se habia propuesto, nunca ofreci6 a la posteridad el
tantas veces anunciado sistema de la razon vital y la ra-
zon historica. Toda su vida estuvo tentado de acometer
el tratado, ese sistema riguroso que no logré concluir.
En su lugar dej6 cientos de paginas magnificas, con in-
tuiciones certeras y apuntes sobre lo que podria haber
sido y no fue. En los tltimos afnos de su vida, radicado
en Lisboa, ya era tarde. Aunque atn tuvo fuerzas para
intentarlo con dos obras: La idea de principio en Leibniz
(inconclusa y dispersa) y Origen y epilogo de la filosofia
(dispersa). Entonces se multiplicaron los homenajes, las
conferencias, los viajes y los reconocimientos.
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Como figura intelectual, es valiente, brillante, irrita-
ble. Goza de una excesiva confianza en si mismo, que le
permite capear, contra viento y marea, las adversidades,
las invectivas, los ataques. Y tiene, por encima de todo,
lectores. A los que cuida y que le consienten (y, en gene-
ral, le perdonan) sus salidas de tono, su personalidad
arrolladora, sus florituras y cierta megalomania. Coque-
to, en ocasiones cursi, le gustan las diferencias, que se-
nala con tino, y es un consumado procrastinador (pos-
pone constantemente asuntos que merecerian ser
estudiados en profundidad, pero no ahora, claro esta,
sino en el momento oportuno). En este sentido, es un
precursor de Derrida. Escribe con celeridad, derro-
chando un talento incuestionable. M4s tarde dira: «En
El Sol saben que no he corregido jamds mi prosa, la cual
redacto a toda velocidad». Es jovial, laico, ateo, aunque
tiene oido para lo «espiritual» (no le gusta esta palabra,
que le suena jesuitica). Yo dirfa que tiene oido para cier-
ta cultura mental, contemplativa, no mistica sino inte-
lectual, centrada en la observacion, la imaginacion, la
palabra precisa y la metafora. Ortega tiene mucho de
poeta, aunque no se ejercita en el género. En asociacio-
nes y metaforas resulta inigualable. Ademais, es un mag-
nifico narrador, aunque no escribe novelas. Politica-
mente, fue por libre y, como Unamuno, recibi6 palos de
todos lados. Insisti6 en la idea de la nacion y en la uni-
dad del Estado, pero coincido con dos de sus bidgrafos
(Javier Zamora Bonilla y Jordi Gracia) en que nada de
su actividad politica durante la Republica y la Guerra
Civil permite asociarlo, ni siquiera tangencialmente,
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con el fascismo (pese a que tuviera devotos entre los
falangistas y se mezclara con quien no debia, quiza de-
bido a su querencia por las élites, las cacerias y las ca-
peas). Eso si, siempre estuvo marcado por una concep-
cién elitista de la sociedad y del Estado. Una minoria
selecta debia dirigir los destinos del pais. Aunque nun-
ca le gustaron los ingleses, en esto fue muy british. Or-
tega fue un liberal que descrefa de una diferencia sus-
tancial entre izquierdas y derechas. Celebr6 la fuerza
del individuo y denuncié continuamente los peligros de
la maquinaria del Estado, siempre dispuesta a arruinar la
fragil libertad individual. En esto fue muy norteameri-
cano.

Todos los individuos traen su propio paisaje, aun-
que se hallen en un mismo medio. No todos los viajeros
ven lo mismo, no todos encuentran el mismo entorno.
El individuo no puede desligarse del paisaje, pues en
parte el paisaje es cosa de él, aquello que pasa por el
filtro de su persona, no algo externo y exterior a ella.
Esta idea, que desarrollaré mds adelante, es esencial
para entender que el relacionismo de Ortega no es un
subjetivismo, pero tampoco un objetivismo. Ortega se
resiste a llamar «medio» al entorno; lo denomina «pai-
saje». El paisaje es aquello que existe para cada indivi-
duo, no una entidad al margen. El paisaje es la realidad
de cada cual, su vida misma; el dialogo entre la mente y
su contorno, entre el yo y su circunstancia.
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UN FILOSOFO INVERTEBRADO

Ortega era hijo y nieto de periodistas. Su abuelo fue re-
dactor en periddicos del norte de Castilla y su padre,
Ortega Munilla, director del suplemento literario de E/
Imparcial, el principal periddico de la Espafia de finales
del x1x. En la redaccién de este diario, su padre conoce
a la hija del propietario y fundador, Dolores Gasset. Dos
afos mas tarde se casa con ella. Los Gasset son una fa-
milia catalana de origen francés en la que predominan
los militares. Eduardo Gasset, el padre de Dolores, es
un liberal que ha sido ministro y ha hecho del periédico
el 6rgano oficial de la monarquia liberal.

Disponemos de dos magnificas biografias de Ortega.
La primera se debe a Javier Zamora Bonilla (2002); la
segunda, a Jordi Gracia (2014). De ambas se nutre esta
glosa. El fil6sofo nace en mayo de 1883, en plena Res-
tauracion, junto al madrilefio parque de El Retiro. En la
casa reina un ajetreo constante de sirvientes, cocineras y
nifieras a cargo de la prole. Por ella vera desfilar a las
grandes figuras de la vida politica y cultural de su tiem-
po. Con cuatro afios, en un verano en El Escorial, apren-
de a leer y desde muy pronto manifiesta ansias de cono-
cimiento y dotes intelectuales: una gran capacidad
lectora y una memoria prodigiosa. La familia celebra su
inteligencia. Es un nifio bueno y formal, pero un tanto
repelente. Estudia el bachillerato con los jesuitas en Ma-
laga. Junto al Mediterrdneo tiene sus primeras ensona-
ciones. Sus cartas desde el internado, trufadas de citas
en francés y comentarios sarcasticos, no estan exentas



23

de pedanteria para un muchacho de su edad. Ya desde
esa época es un lector insaciable, y con doce anos pide a
sus padres que le envien las obras de Homero, Tucidi-
des, Euripides y Esopo. Como en el caso de Nietzsche,
al que lee en francés, su imaginacién se forja con los
mitos griegos.

A pesar de la influencia jesuitica, o debido precisa-
mente a ella, de adolescente pierde la fe catdlica. No hay
crisis ni aspavientos. Sus educadores le parecen mezqui-
nos y supersticiosos, gente falsa y viciosa, dispuesta a
venderse por unos cuartos. Los jesuitas han educado a las
clases adineradas del pais y no han logrado que constru-
yan una cultura nacional. Lo mas inteligente es huir,
Desde entonces mantiene las distancias con las obsesio-
nes jesuiticas, aunque nunca sera anticlerical.

Estudia Derecho en la Universidad de Deusto, pero
abandona la carrera y se gradia en Filosofia y Letras en
la Universidad Central de Madrid. La tGltima asignatura
que aprueba es Arabe. Necesita dinero para comprar
libros y publica algunos articulos en el Faro de Vigo; en
esa ciudad gallega pasa las vacaciones con su tio Ramén
Gasset. Lee con voracidad a Balzac, Chateaubriand, Re-
nan y Nietzsche. Filoséficamente, conecta con el «loco
de Sils-Maria». Pero sospecha que, para lo que quiere
hacer, las letras no bastan. Necesita saber mecanica, ma-
tematicas, biologia. Asi lo confiesa en una carta a su pa-
dre. Se propone el «proyecto magno, tal vez heroico»,
de hacerse ingeniero en varias especialidades. El pers-
pectivismo comienza a florecer. Se imagina como uno de
los espafioles con mas puntos de vista. La familia le ayu-
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da, es de las mas influyentes del pais. Su padre es dipu-
tado, su hermano Eduardo lo sera pronto, su tio Rafael
es ministro y su entorno controla el diario mas impor-
tante de la nacion.

En 1902 inicia su relacién con Rosa Spottorno, de
buena familia, hija de militar, rubia de ojos azules, inte-
ligente y discreta. Rosa es una nifia de sociedad y la re-
lacion comienza sin arrebatos ni romanticismos. Los ri-
tos de seduccién de la burguesia madrilena son sencillos.
«Los muchachos caminaban por las calles unos pasos
detras de las jovencitas por las que sentian inclinacion
cuando estas iban, decentemente acompanadas, a misa
o a pasear. Si el muchacho tenfa cierto interés para la
madre, esta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija»
(Zamora Bonilla). Asi debi6 suceder con José, de diecio-
cho afios, y Rosa, de diecisiete. Recién licenciado, suena
con ser un hombre de conocimiento. Gasta mucho en
libros. Como hemos dicho, planea estudiar varias inge-
nierfas, biologia y ciencias. Se debate entre la literatura
y la ciencia. Imagina su futuro en la universidad, la poli-
tica o el periodismo critico. Esa combinacion de inquie-
tudes le acompanara toda la vida. Siempre serd un joven
ardiente inclinado a la emocion de la metafora antes que
a la frialdad del concepto.

En esa época, Maeztu describe al recién licenciado
como un muchacho correcto y juicioso. Nada bohemio,
muy «hijo de familia». Un senorito elegante que se toma
en serio su latin y sus lecturas filoséficas. Su favorito es
Platon, pero también lee a Darwin y a los cldsicos espa-
foles. Se refugia en el Ateneo, que le ofrece una biblio-
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teca surtida y silenciosa. Viste a la moda modernista,
con sombrero de paja y traje oscuro de tres piezas. Lleva
bastén y bigote recortado y, por sus maneras, aparenta
mas edad de la que tiene.

PRIMER MOVIMIENTO

Un fildsofo riguroso no puede serlo si no conoce la cuna
de la filosofia europea, que ya no es Grecia ni Italia,
sino Alemania. En 1905 viaja a Leipzig y se matricula en
la universidad. La familia le ayuda econémicamente.
Cursa algunas asignaturas y asiste a otras como oyen-
te. Sufre una conmocion. Se da cuenta de que no sabe
nada. Por entonces tampoco sabe mucho aleman, de
modo que es muy probable que se perdiera en las clases
y fuera incapaz de seguir el hilo de las argumentaciones.
Pero ahi estd, en la patria de la filosofia, dispuesto a
darlo todo por el conocimiento, por la busqueda de la
verdad, «aunque no exista». Pasea por el zooldgico con
su nuevo amigo Max Funke, que ha estudiado Psicolo-
gia y quiere viajar al Tibet. Vive sus primeros encuen-
tros serios con Descartes y Spinoza. Puede leer a Platon
en griego, y su latin es mas que decente.

Intenta no ocasionar gastos excesivos a su familia y
le envia articulos a su padre para que los publique en E/
Imparcial. Alquila una habitacién en una vivienda par-
ticular. No quiere pasar por el bochorno de compartir
mesa en una casa de huéspedes y no entender lo que se
dice. Estudia a todas horas y sale solo para comer y esti-
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rar las piernas. Por entonces cree que los paises meri-
dionales Gnicamente saldrdn de su decadencia si incor-
poran la moral alemana y su devocién por la ciencia.
Lleva una vida solitaria. Apenas habla con nadie. Duda
entre sus diversas vocaciones: la filosofia, la filologia y el
periodismo. Escribe a su novia en una prosa donde aso-
man el romdntico y el iconoclasta: «Tus ojos son lo Gni-
co que justificaria la existencia de Dios. Tus ojos son
Dios y paraiso y Virgen y religion, y la humanidad toda
y yo, tus ojos son todo». Le gusta escandalizarla y se
queja de que acuda a los ejercicios espirituales de los
jesuitas, «antiartisticos e inhumanos», y tenga que oir
sus negras monsergas. Le confiesa sus ambiciones de
gloria: «Cuando muera espero haber dejado un surco
hondo, fecundo, en la historia de Espana».

Cansado de la soledad de Leipzig, se traslada a Ber-
lin. La ciudad le parece mas abierta y afrancesada. Le
propone a su padre que lo nombre corresponsal en la
capital alemana. Asiste a eventos diplomaticos y cubre
la estancia de Alfonso XIII en la ciudad. Tras ocho
meses en Alemania, se siente més preparado para aden-
trarse en el pensamiento germanico. Siente que domina
a Kant «como ningtn espafiol», gracias a Georg Simmel
y Hermann Cohen. Espera ser el primer espainol que lo
estudie a fondo. En sus ensayos, imita el estilo libre de
Simmel, al que defiende frente al academicismo reinante.
Su desdén por la «monserga académica» ira creciendo.
Empieza a sospechar que la universidad, con sus ritos y
costumbres, con su parsimonia, puede arruinar la vitali-
dad del pensamiento, reduciéndolo a momia o esqueleto.





