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Ana María Matute  (Barcelona, 1925-2014) 
ha cosechado los premios literarios más 
prestigiosos por su obra, entre la que 
figuran las novelas Los Abel (finalista  
del Premio Nadal 1947), Fiesta al Noroeste 
(Premio Café Gijón 1952), Pequeño teatro 
(Premio Planeta 1954), Los hijos  
muertos (Premio de la Crítica 1958 y 
Premio Nacional de Literatura 1959), 
Primera memoria (Premio Nadal 1959), 
Los soldados lloran de noche (Premio 
Fastenrath de la Real Academia Española 
1968), La trampa (1969), La torre vigía 
(1971), Olvidado Rey Gudú (1996), 
Aranmanoth (2000), Paraíso inhabitado 
(2009) y Demonios familiares (2014). 
También es autora de cuentos infantiles y 
de varios libros de relatos, reunidos en el 
volumen La puerta de la luna (2010). 
Miembro de la Real Academia Española 
y de la Hispanic Society of America, en 
2007 fue galardonada con el Premio 
Nacional de las Letras por el conjunto de 
su obra y, en 2010, con el Premio 
Cervantes.
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Con la guerra civil, «lejana y próxima 
a un tiempo, quizá más temida por 
invisible», como telón de fondo, 
Primera memoria narra el paso de 
la infancia a la juventud de Matia y 
de su primo Borja. Los dos viven en 
casa de su abuela en un mundo 
insular tan ingenuo como misterioso. 
A través de la visión particularísima 
de la muchacha —sin madre y con 
padre desaparecido—, asistimos a su 
despertar a la adolescencia, cuando, 
roto el caparazón de la niñez, el 
fuerte resplandor de la realidad ciega 
asombra e incluso duele a veces.  
Una singular galería de personajes 
constituye el contrapunto a su 
vertiginosa sucesión de sensaciones. 
Y es que, en unos meses, Matia 
descubrirá muchas cosas hasta 
entonces ignoradas sobre «la oscura 
vida de las personas mayores».

Melancólica elegía de la perversión 
de la inocencia, Primera memoria 
(Premio Nadal 1959) es, sin lugar a 
dudas, una de las mejores novelas de 
Ana María Matute.
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1

Mi abuela tenía el pelo blanco, en una ola encrespada 
sobre la frente que le daba cierto aire colérico. Lleva-
ba casi siempre un bastoncillo de bambú con puño 
de oro, que no le hacía ninguna falta, porque era fir-
me como un caballo. Repasando antiguas fotografías 
creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blan-
ca, en aquellos ojos grises bordeados por un círculo 
ahumado, un resplandor de Borja y aun de mí. Su-
pongo que Borja heredó su gallardía, su falta absolu-
ta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos 
salientes, no carentes de belleza, estaban salpicadas 
de manchas color café. En el índice y anular de la de-
recha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Des-
pués de las comidas arrastraba su mecedora hasta la 
ventana de su gabinete (la calígine, el viento abrasa-
dor y húmedo desgarrándose en las pitas, o empu-
jando las hojas castañas bajo los almendros; las hin-
chadas nubes de plomo borrando el brillo verde del 
mar). Y desde allí, con sus viejos prismáticos de tea-
tro incrustados de zafiros falsos, escudriñaba las ca-
sas blancas del declive, donde habitaban los colonos; 
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o acechaba el mar, por donde no pasaba ningún bar-
co, por donde no aparecía ningún rastro de aquel 
horror que oíamos de labios de Antonia, el ama de 
llaves. («Dicen que en el otro lado están matando fa-
milias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los 
ojos... y que a otros los echan en una balsa de aceite 
hirviendo... ¡Dios tenga piedad de ellos!») Sin per-
der su aire conmovido, con los ojos aún más juntos, 
como dos hermanos confiándose oscuros secretos, mi 
abuela oía las morbosas explicaciones. Y seguíamos 
los cuatro — ella, tía Emilia, mi primo Borja y yo—, 
empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansio-
sos de unas noticias que no acababan de ser decisivas 
— la guerra empezó apenas hacía mes y medio—, en 
el silencio de aquel rincón de la isla, en el perdido 
punto en el mundo que era la casa de la abuela. La 
hora de la siesta era quizá la de más calma y a un 
tiempo más cargada del día. Oíamos el crujido de la 
mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginába-
mos espiando el ir y venir de las mujeres del declive, 
con el parpadeo de un sol gris en los enormes solita-
rios de sus dedos. A menudo le oíamos decir que es-
taba arruinada, y al decirlo, metiéndose en la boca 
alguno de los infinitos comprimidos que se alinea-
ban en frasquitos marrones sobre su cómoda, se 
marcaban más profundamente las sombras bajo sus 
ojos, y las pupilas se le cubrían de un gelatinoso can-
sancio. Parecía un Buda apaleado.

Recuerdo el maquinal movimiento de Borja pre-
cipitándose cada vez que el bastoncillo de bambú 
resbalaba de la pared y se caía al suelo. Sus manos 
largas y morenas, con los nudillos más anchos 
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— como la abuela—, se tendían hacia él (única trave-
sura, única protesta, en la exasperante quietud de la 
hora de la siesta sin siesta). Borja se precipitaba pun-
tual, con rutina de niño bien educado, hacia el bas-
toncillo rebelde y lo volvía a apoyar contra la pared, 
la mecedora o las rodillas de la abuela. En estas oca-
siones en que permanecíamos los cuatro reunidos en 
el gabinete — la tía, mi primo y yo como en audien-
cia—, la única que hablaba, con tono monocorde, 
era la abuela. Creo que nadie escuchaba lo que decía, 
embebido cada uno en sí mismo o en el tedio. Yo es-
piaba la señal de Borja, que marcaba el momento 
oportuno para escapar. Con frecuencia, tía Emilia 
bostezaba, pero sus bostezos eran de boca cerrada: 
solo se advertían en la fuerte contracción de sus an-
chas mandíbulas, de blancura lechosa, y en las súbi-
tas lágrimas que invadían sus ojillos de párpados ro-
sados. Las aletas de su nariz se dilataban, y casi se 
podía oír el crujido de sus dientes, fuertemente apre-
tados para que no se le abriera la boca de par en par, 
como a las mujeres del declive. Decía, de cuando en 
cuando: «Sí, mamá. No, mamá. Como tú quieras, 
mamá». Esa era mi única distracción, mientras espe-
raba impaciente el gesto levísimo de las cejas de Bor-
ja con que se iniciaba nuestra marcha.

Borja tenía quince años y yo catorce, y estábamos 
allí a la fuerza. Nos aburríamos y nos exasperába-
mos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, 
de la hipócrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se 
vieron sorprendidas por una guerra que aparecía 
fantasmal, lejana y próxima a un tiempo, quizá más 
temida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abue-
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la, pero sabía fingir muy bien delante de ella. Su-
pongo que desde muy niño alguien le inculcó el di-
simulo como una necesidad. Era dulce y suave en su 
presencia, y conocía muy bien el significado de las 
palabras herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, 
digo, cuando le convenía aparecer así ante determi-
nadas personas mayores. Pero nunca vi redomado 
pillo, embustero, traidor, mayor que él; ni, tampoco, 
otra más triste criatura. Fingía inocencia y pureza, 
gallardía, delante de la abuela, cuando, en verdad 
— oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—, 
era un impío, débil y soberbio pedazo de hombre.

No creo que yo fuera mejor que él. Pero no desa-
provechaba ocasión para demostrar a mi abuela que 
estaba allí contra mi voluntad. Y quien no haya sido, 
desde los nueve a los catorce años, traído y llevado 
de un lugar a otro, de unas a otras manos, como un 
objeto, no podrá entender mi desamor y rebeldía de 
aquel tiempo. Además, nunca esperé nada de mi 
abuela: soporté su trato helado, sus frases hechas, 
sus oraciones a un Dios de su exclusiva invención y 
pertenencia, y alguna caricia indiferente, como in-
diferentes fueron también sus castigos. Sus manos 
manchadas de rosa y marrón se posaban protectoras 
en mi cabeza, mientras hablaba, entre suspiros, de 
mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefas­
tos) y mi desventurada madre (Gracias a Dios, en 
Gloria está), con las dos viejas gatas de Son Lluch, 
las tardes en que estas llegaban en su tartana a nues-
tra casa. (Grandes sombreros llenos de flores y fru-
tas mustias, como desperdicios, donde solo faltaba 
una nube de moscas zumbando.)
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Fui entonces — decía ella— la díscola y mal acon-
sejada criatura, expulsada de Nuestra Señora de los 
Ángeles por haber dado una patada a la subdirecto-
ra; maleada por un desvanecido y zozobrante clima 
familiar; víctima de un padre descastado que, al en-
viudar, me arrinconó en manos de una vieja sirvien-
te. Fui — continuaba, ante la malévola atención de 
las de Son Lluch— embrutecida por los tres años 
que pasé con aquella pobre mujer en una finca de mi 
padre, hipotecada, con la casa medio caída a peda-
zos. Viví, pues, rodeada de montañas y bosques sal-
vajes, de gentes ignorantes y sombrías, lejos de todo 
amor y protección. (Al llegar aquí, mi abuela me 
acariciaba.)

—Te domaremos — me dijo, apenas llegué a la 
isla. Tenía doce años, y por primera vez comprendí 
que me quedaría allí para siempre. Mi madre mu-
rió cuatro años atrás y Mauricia — la vieja aya que 
me cuidaba— estaba impedida por una enferme-
dad. Mi abuela se hacía cargo definitivamente de mí, 
estaba visto.

El día que llegué a la isla, hacía mucho viento en 
la ciudad. Unos rótulos medio desprendidos table-
teaban sobre las puertas de las tiendas. Me llevó la 
abuela a un hotel oscuro, que olía a humedad y lejía. 
Mi habitación daba a un pequeño patio, por un lado, 
y, por el otro, a un callejón, tras cuya embocadura se 
divisaba un paseo donde se mecían las palmeras so-
bre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro 
forjado, muy complicada, me amedrentó como un 
animal desconocido. La abuela dormía en la habita-
ción contigua, y de madrugada me desperté sobre-
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saltada — como me ocurría a menudo— y busqué, 
tanteando con el brazo extendido, el interruptor de 
la luz de la mesilla. Recuerdo bien el frío de la pared 
estucada y la pantalla rosa de la lámpara. Me estuve 
muy quieta, sentada en la cama, mirando recelosa 
alrededor, asombrada del retorcido mechón de mi 
propio cabello, que resaltaba oscuramente contra 
mi hombro. Habituándome a la penumbra, localicé, 
uno a uno, los desconchados de la pared, las grandes 
manchas del techo y, sobre todo, las sombras enzar-
zadas de la cama, como serpientes, dragones o mis-
teriosas figuras que apenas me atrevía a mirar. Incli-
né el cuerpo cuanto pude hacia la mesilla para coger 
el vaso de agua, y entonces, en el vértice de la pared, 
descubrí una hilera de hormigas que trepaba por el 
muro. Solté el vaso, que se rompió al caer, y me hun-
dí de nuevo entre las sábanas, tapándome la cabeza. 
No me decidía a sacar ni una mano, y así estuve mu-
cho rato, mordiéndome los labios y tratando de ahu-
yentar las despreciables lágrimas. Me parece que 
tuve miedo. Acaso pensé que estaba completamente 
sola, y como buscando algo que no sabía. Procuré 
trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imagina-
ción como un pequeño tren por bosques y lugares 
desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a 
imágenes cotidianas (las manzanas que Mauri colo-
caba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobra-
do de la casa, y su aroma que lo invadía todo, hasta el 
punto de que, tonta de mí, acerqué la nariz a las pa-
redes por si se habían impregnado de aquel perfu-
me). Y me dije, desolada: «Estarán ya amarillas y 
arrugadas, yo no he comido ninguna». Porque aque-
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lla misma noche Mauricia empezó a encontrarse 
mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y mandó 
escribir a la abuela — oh, ¿por qué, por qué había 
pasado?—. Procuré llevar el pequeño carro de mis 
recuerdos hacia las varas de oro, en el huerto, o a las 
ramas de tonos verdes, resplandecientes en el fondo 
de las charcas. (A una charca, en particular, sobre la 
que brillaba un enjambre de mosquitos, verdes tam-
bién, junto a la que oía cómo me buscaban, sin con-
testar a sus llamadas, porque aquel día fue la abuela 
a buscarme — vi el polvo que levantaba el coche en 
la lejana carretera— para llevarme con ella a la isla.) 
Y recordé las manchas castañas de las islas sobre el 
azul pálido de mis mapas — queridísimo Atlas—. 
De pronto, la cama y sus retorcidas sombras en la 
pared, hacia las que caminaban las hormigas, de 
pronto — me dije—, la cama estaba enclavada en la 
isla amarilla y verde, rodeada por todas partes de un 
azul desvaído. Y la sombra forjada, detrás de mi ca-
beza — la cama estaba casi a un palmo del muro—, 
me daba una sensación de gran inseguridad. Menos 
mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el 
pecho, mi Pequeño Negro de trapo — Gorogó, Desho-
llinador—, y lo tenía allí, debajo de la almohada. 
Entonces comprendí que había perdido algo: olvidé 
en las montañas, en la enorme y destartalada casa, 
mi teatrito de cartón. (Cerré los ojos y vi las decora-
ciones de papeles transparentes, con cielos y ventanas 
azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras en 
el dorso: El Teatro de los Niños, Seix y Barral, clave 
telegráfica: Arapil. Al primer telar, número 3... «La es­
trella de los Reyes Magos», «El alma de las ruinas», y el 
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misterio enorme y menudo de las pequeñas venta-
nas transparentes. Oh, cómo deseé de nuevo que 
fuera posible meterse allí, atravesar los pedacitos de 
papel y huir a través de sus falsos cristales de cara-
melo. Ah, sí, y mis álbumes y mis libros: «Kay y 
Gerda, en su jardín sobre el tejado», «La Joven Si-
rena abrazada a la estatua», «Los Once Príncipes 
Cisnes». Y sentí una rabia sorda contra mí misma. 
Y contra la abuela, porque nadie me recordó eso, y 
ya no lo tenía. Perdido, perdido, igual que los salta-
montes verdes, que las manzanas de octubre, que el 
viento en la negra chimenea. Y, sobre todo, no recor-
daba siquiera en qué armario guardé el teatro; solo 
Mauricia lo sabía.) No me dormí y vi amanecer, por 
vez primera en mi vida, a través de las rendijas de la 
persiana.

La abuela me llevó al pueblo, a su casa. Qué gran 
sorpresa cuando desperté con el sol y me fui, descal-
za, aún con un tibio sueño prendido en los párpados, 
hacia la ventana. Cortinas rayadas de azul y blanco, 
y allá abajo el declive. (Días de oro, nunca repetidos, 
el velo del sol prendido entre los troncos negros de 
los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar.) 
Gran sorpresa, el declive. No lo sospechaba, detrás 
de la casa, de los muros del jardín descuidado, con 
sus oscuros cerezos y su higuera de brazos plateados. 
Quizá no lo supe entonces, pero la sorpresa del decli-
ve fue punzante y unida al presentimiento de un 
gran bien y de un dolor unidos. Luego me llevaron 
otra vez a la ciudad y me internaron en Nuestra Se-
ñora de los Ángeles. Sin saber por qué ni cómo, allí 
me sentí malévola y rebelde; como si se me hubiera 
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clavado en el corazón el cristalito que también trans-
formó, en una mañana, al pequeño Kay. Y sentía un 
gran placer en eso, y en esconder (junto con mis re-
cuerdos y mi vago, confuso amor por un tiempo per-
dido) todo lo que pudiera mostrar debilidad, o al 
menos me lo pareciese. Nunca lloré.

Durante las primeras vacaciones jugué poco con 
Borja. Me tacharon de hosca y cerril, como venida 
de un mundo campesino, y aseguraron que cambia-
rían mi carácter. Año y medio más tarde, apenas 
amanecida la primavera — catorce años recién cum-
plidos—, me expulsaron, con gran escándalo y cons-
ternación, de Nuestra Señora de los Ángeles.

En casa de la abuela hubo frialdad y promesas de 
grandes correcciones. Por primera vez, si no la sim-
patía, me gané la oculta admiración de Borja, que 
me admitió en su compañía y confidencias.

En plenas vacaciones estalló la guerra. Tía Emi-
lia y Borja no podían regresar a la península, y el tío 
Álvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja y 
yo, sorprendidos, como víctimas de alguna extraña 
emboscada, comprendimos que debíamos permane-
cer en la isla no se sabía por cuánto tiempo. Nuestros 
respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en 
el ambiente — la abuela, tía Emilia, el párroco, el 
médico— un algo excitante que influía en los ma-
yores y que daba a sus vidas monótonas un aire de 
anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompían 
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier 
momento y hora, podían llegar visitas y recados. 
Antonia traía y llevaba noticias. La radio, vieja y lle-
na de ruidos, antes olvidada y despreciada por la 

29

Primera memoria.indd   29Primera memoria.indd   29 21/11/24   11:2621/11/24   11:26



abuela, pasó a ser algo mágico y feroz que durante 
las noches centraba la atención y unía en una rara 
com plicidad a quienes antes solo se trataron ceremo-
nio  sa mente. La abuela acercaba su gran cabeza al 
armatoste, y, si se alejaba la anhelada voz, lo sacudía 
frenética, como si así hubiera de volver la onda a su 
punto de escucha. Quizá fue todo esto lo que estre-
chó las relaciones, hasta entonces frías, entre Borja 
y yo.

La calma, el silencio y una espera larga y exaspe-
rante, en la que, de pronto, nos veíamos todos su-
mergidos, operaban también sobre nosotros. Nos 
aburríamos e inquietábamos alternativamente, 
como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta 
a saltar en cualquier momento. Y empecé a conocer 
aquella casa, grande y extraña, con los muros de co-
lor ocre y el tejado de alfar, su larga logia con balaus-
trada de piedra y el techo de madera, donde Borja y 
yo, de bruces en el suelo, manteníamos conversacio-
nes siseantes. (Nuestro siseo debía tener un eco esca-
lofriante arriba, en las celdillas del artesonado, como 
si nuestra voz fuera robada y transportada por pe-
queños seres de viga a viga, de escondrijo en escon-
drijo.) Borja y yo, echados en el suelo, fingíamos una 
partida de ajedrez en el desgastado tablero de marfil 
que fue de nuestro abuelo. A veces Borja gritaba 
para disimular: Au roi! (porque a la abuela y a la tía 
Emilia les gustaba que practicáramos nuestro detes-
table francés con acento isleño). Así, los dos, en la lo-
gia — que a la abuela no le gustaba pisar, y que solo 
veía a través de las ventanas abiertas—, hallábamos 
el único refugio en la desesperante casa, siempre ho-
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llada por las pisadas macizas de la abuela, que olfa-
teaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al 
declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port... 
Para escapar y que no oyera nuestros pasos, tenía-
mos que descalzarnos. Pero la maldita descubría, de 
repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alarga-
das. Con su porcina vista baja, las veía huir (como 
vería, tal vez, huir su turbia vida piel adentro), y se le 
caía el bastón y la caja de rapé (todo su pechero man-
chado) y aullaba:

—¡Borja!
Borja, hipócrita, se calzaba de prisa, con la pierna 

doblada como una grulla (aún lo veo sonreír hacia 
un lado, mordiéndose una comisura, los labios en-
cendidos como una mujerzuela; eso parecía a veces, 
una mujerzuela, y no un muchachote de quince 
años, ya con pelusa debajo de la nariz).

—Ya nos vio la bestia...
(En cuanto nos quedábamos solos, nos poníamos 

a ver quién hablaba peor.) Borja salía despacio, con 
aire inocente, cuando ella llegaba golpeando aquí y 
allá los muebles con su bastoncillo, pesada como una 
rinoceronte en el agua, jadeando, con su cólera blan-
ca encima de la frente, y decía:

—¿A dónde ibais... sin Lauro?
—Íbamos un rato al declive...

(Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y 
el corazón pesándome. ¿Será verdad que la vida 
arranca de escenas como aquella? ¿Será verdad que 
de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para 
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repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin 
sentido alguno?)

Borja no me tenía cariño, pero me necesitaba y pre-
fería tenerme dentro de su aro, como tenía a Lauro. 
Lauro era hijo de Antonia, el ama de llaves de la 
abuela. Antonia tenía la misma edad que la abuela, a 
quien servía desde niña. Al quedarse viuda, siendo 
Lauro muy pequeño — la abuela la casó cuando y 
con quien le pareció bien—, la abuela la volvió a to-
mar en la casa, y al niño lo enviaron primero al mo-
nasterio, donde cantaba en el coro y vestía sayal, y 
luego al seminario. (Lauro el Chino. Lauro el Chino. 
Solía decir, a veces: «Esta es una isla vieja y malvada. 
Una isla de fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas 
y de farsantes. Oh, avaros comerciantes. En las casas 
de este pueblo, en sus muros y en sus secretas pare-
des, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas». 
Imaginé líquidos tesoros, mezclados a los resplan-
decientes huesos de los muertos, debajo de la tierra, 
en las raíces de los bosques. Revueltas entre piedras y 
gusanos, en los monasterios, las monedas de oro, 
como luminosos carbones encendidos.) Y si Lauro 
hablaba — como solía— en la noche del declive, uni-
dos los tres por sus misteriosas palabras, imbuidos de 
aquella voz baja, yo a veces cerraba los ojos. Tal vez 
fueron aquellos los únicos momentos buenos que tu-
vimos para él. En la oscuridad erraban mariposas de 
luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a 
aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la 
estremecían de nostalgia. (Barcos de seda roja y 
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bambú, donde navegó el extraño muchacho de los 
ojos negros que no pudo darle un alma.) El Chino se 
callaba de pronto y se pasaba el pañuelo por la fren-
te. Parecía que al hablarnos de los mercaderes lo hi-
ciera con la única furia permitida a su cintura dobla-
da de sirviente. Borja se impacientaba: «Sigue, 
Chino». Él se limpiaba los lentes de cristal verde, y al 
quitárselos aparecían sus ojos mongólicos, de párpa-
dos anchos a medio entornar. «Estoy cansado, seño-
rito Borja... la humedad me acentúa la afonía... yo...» 
«¡No te calles!» Y Borja le apoyaba la mano en el 
pecho, como para empujarle. El Chino se quedaba 
mirando la mano, con los dedos abiertos, como cinco 
puñalillos. «Déjenme subir a dormir... Estoy muy 
triste, déjenme... ¿Qué saben ustedes de estas cosas? 
¿Han perdido algo, acaso? ¡Ustedes no han perdido 
nunca nada!» Como no entendíamos, Borja se reía. 
Yo pensaba: «¿He perdido? No sé: solo sé que no he 
encontrado nada». (Y era como si alguien o algo me 
hubiera traicionado en un tiempo desconocido.) No 
éramos buenos con él. «Señor Preceptor, míster Chi-
no...» Le llamábamos Prespectiva, Cuervo Prespec-
tiva, Judas amarillo... y cualquier nombre estúpido 
que nos pasara por la cabeza, bajo el enramado de 
los cerezos del jardín o de la higuera a donde se su-
bía el tozudo gallo de Son Major. (¿Cómo me acuerdo 
ahora del gallo de Son Major? Era un viril y valiente 
gallo blanco, de ojos coléricos, que resplandecían al 
sol. Se escapaba de Son Major para ir a subirse a la 
higuera de nuestro jardín.)

Lauro estuvo muchos años en el seminario, pero 
al fin no pudo ser cura. La abuela, que pagó sus estu-

33

Primera memoria.indd   33Primera memoria.indd   33 21/11/24   11:2621/11/24   11:26



dios, estaba disgustada. Momentáneamente se con-
virtió en nuestro profesor y acompañante. A veces 
mirándole, pensé si le habría pasado en el seminario 
algo parecido a lo que me ocurrió en Nuestra Señora 
de los Ángeles.

—Cura rebotado — le decíamos. Yo imitaba en 
todo a Borja.

Cura rebotado, de ojos tristes y mongólicos, de 
barba sedosa y negra, apenas nacida. Las niñas, ama-
rillas y redondas, eran difíciles de ver tras los crista-
les verdes de las gafas. El Chino.

—¡Por Dios, por Dios, delante de su señora abue-
la no me llamen así! Guarden la compostura, por fa-
vor, o me echará a la calle...

El Chino miraba a Borja, con los labios temblo-
rosos sobre los dientes salidos, separados.

Borja, con la navaja que le quitó a Guiem, corta-
ba trozos de vara. Se reía calladamente y tiraba al 
aire la madera verde y húmeda con un hermoso per-
fume. Los trozos de la vara caían al suelo del jardín 
por encima de la cabeza del Chino. Borja se llevaba 
una mano abierta a la oreja:

—¿Qué dices, qué dices? No oigo bien: mírame 
dentro de las orejas, tengo algo que me zumba. No 
sé si será una abeja...

Los pómulos achatados del Chino se cubrían de 
un tono rosado. Delante de la abuela no. (Pero delan-
te de la abuela Borja aparecía confiado, bueno.) Bor-
ja besaba las manos de la abuela y de su madre. Borja 
se persignaba, el rosario entre sus dedos dorados, 
como un frailecito. Eso parecía, con sus desnudos 
pies castaños dentro de las sandalias. Y decía:

34

Primera memoria.indd   34Primera memoria.indd   34 21/11/24   11:2621/11/24   11:26



—Misterios de dolor...
(Borja, gran farsante. Y, sin embargo, qué lim-

pios éramos, todavía.)

Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hincha-
do como una infección gris, las chumberas pálidas 
apenas verdeantes, y la tierra toda que venía desde lo 
alto, desde las crestas de las montañas, donde los 
bosques de robles y de hayas habitados por los carbo-
neros, para abrirse en el valle, con el pueblo, y preci-
pitándose por el declive, detrás de nuestra casa, hasta 
el mar. Y recuerdo la tierra cobriza del declive escalo-
nado por los muros de contención: las piedras blan-
queando como enormes dentaduras, una sobre otra, 
abiertas sobre el mar que allá abajo se rizaba.

De pronto cesaba el viento, y Borja, en el cuarto 
de estudio, conmigo y con el Chino, levantaba la ca-
beza y escuchaba, como si fuera a oírse algo grande y 
misterioso. (En el piso de arriba, en su gabinete, la 
abuela desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los 
periódicos recién recibidos. El ávido temblor de sus 
dedos, con los brillantes hacia la palma de la mano. 
La abuela buscaba y buscaba en los periódicos hue-
llas de la hidra roja y de sus desmanes, fotografías de 
nobles sacerdotes abiertos en canal.)

Recuerdo. Tal vez eran las cinco de la tarde, 
aquel día, y el viento cesó de repente. El perfil de 
Borja, delgado como el filo de una daga. Borja le-
vantaba el labio superior de un modo especial, y los 
colmillos, largos y agudos, como blanquísimos piño-
nes mondados, le daban un aire feroz.
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—Cállate ya, grulla — dijo.
A media catilinaria el Chino parpadeó, confuso. 

Y suplicó, enseguida:
—Borja... — interrumpiéndose.
Miró sobre los cristales verdes, al través de la bru-

ma amarilla de sus ojos, y otra vez, y otra, me pre-
gunté por qué razón le temía tanto a un mocoso de 
quince años. A mí también me apresó, puede decir-
se, sin saber cómo. Aunque si alguna noche me des-
pertaba con sed y, medio dormida, encendía la luz 
de la mesilla y buscaba el vaso cubierto por un tape-
tito almidonado (Antonia, ritual, los ponía de habi-
tación en habitación todas las noches) mientras se 
hundían mis labios en el agua fresca sabía que estuve 
soñando que Borja me tenía sujeta con una cadena y 
me llevaba tras él, como un fantástico titiritero. Me 
rebelaba y deseaba gritar — como cuando era pe-
queña, en el campo—, pero Borja me sujetaba fuer-
temente. (¿Y por qué?, ¿por qué?, si aún no cometí 
ninguna falta grave, para que me aprisionase con el 
secreto.)

Sentado a un extremo de la mesa le daba vueltas 
a un lápiz amarillo. Las hojas del balcón estaban 
abiertas y se veía un pedazo de cielo gris y muy bri-
llante. Borja salió afuera y yo me levanté para seguir-
le. Lauro el Chino me miró, y vi que se traslucía el 
odio en sus ojos, un odio espeso, casi se podía tocar en 
el aire. Le sonreía como había aprendido de Borja:

—¿Qué pasa, viejo mono?
No era viejo, apenas rebasaba los veinte años, 

pero parecía sin edad sumido en sí mismo, como de-
vorándose. (Borja decía que le había oído azotarse, 
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de rodillas: miró por la cerradura de su horrible ha-
bitación, en la buhardilla de la casa, en cuyo muro 
tenía pegadas estampas y reproducciones de vidrie-
ras de la catedral de no sé dónde, alrededor de un 
santito moreno que se parecía a Borja, con el pelo 
rizado y los pies descalzos. Y también una fotografía 
de su madre y de él, cogidos de la mano: él con un 
sayal, y asomando por debajo los calcetines arruga-
dos.) Pero a mí Lauro el Chino no me temía como a 
Borja:

—Señorita Matia, usted se queda aquí.
Borja volvió a entrar. Tenía la piel encendida y 

hacía rodar el lápiz entre los dedos. Entrecerró los 
ojos:

—Se acabó el latín, señor Prespectiva...
Lauro el Chino se llevó un dedo, largo y amari-

llo, a la sien. Algo murmuró por entre los labios gor-
dezuelos, que mostraron la fila de sus dientes sepa-
rados.

—¿Adónde van a ir? Su señora abuela pregunta-
rá por ustedes...

Borja echó sobre la mesa el lápiz, que rodó con 
un tableteo menudo sobre sus planos de forma tra-
pezoide.

—Su abuela dirá: ¿dónde están los niños, Lauro? 
¿Cómo les ha dejado solos? Y yo, ¿qué voy a respon-
der? A ella no le gusta verlos vagabundear...

Borja echó atrás los brazos, los balanceó como 
péndulos y, al fin, los alzó, colgándose del quicio del 
balcón. Encogió las piernas como un gazapo, las ro-
dillas levantadas, brillando a la luz pálida. Se colum-
piaba como un mono. Bien mirado, había algo si-
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miesco en Borja, como en toda mi familia materna. 
Se reía:

—Borja, Borja...
El viento, como dije, se había detenido. Antes de 

presentarse a la abuela, Borja vestía unos pantalones 
de dril azul, desgastados en los fondillos y arrollados 
sobre los muslos, y un viejo suéter marrón, dado de 
sí por todos lados. Su cuello emergía delgado y firme 
del escote redondo, y parecía aún más un frailecito 
apócrifo.

—Borja, señorito Borja: si un día viene su señor 
padre, el coronel...

Su Señor Padre, El Coronel. Me cubrí los labios 
con la mano para fingir un ataque de risa. Su señor 
padre el coronel no venía, tal vez nunca vendría. (La 
tía Emilia, con sus anchas mandíbulas de terciopelo 
blanco y los ojillos sonrosados, quedaría esperando, 
esperando, esperando, abúlicamente, con sus pechos 
salientes y su gran vientre blando. Había algo obs-
ceno en toda ella, en su espera, mirando hacia la ven-
tana.)

Así estábamos, desde hacía más de un mes, sin 
nada. «Cuando acabe la guerra.» «La guerra será 
cosa de días», dijeron, pero resultaba algo rara allí 
en la isla. La abuela escudriñaba el mar con sus ge-
melos de teatro, que desempañaba con una punta de 
su pañuelo, y nada, nada. Un par de veces, muy al-
tos, pasaron aviones enemigos. Sin embargo, algo 
había, como un gran mal, debajo de la tierra, de las 
piedras, de los tejados, de los cráneos. Cuando en el 
pueblo caía la hora de la siesta, o al resguardo de cual-
quier otra quietud, en esos momentos como de espe-
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ra, resonaban en las callejuelas las pisadas de los her-
manos Taronjí. Los Taronjí, con sus botas altas, sus 
guerreras a medio abotonar, rubios y pálidos, con 
sus redondos ojos azules, de bebés monstruosos y sus 
grandes narices judaicas. (Ah, los Taronjí. La isla, el 
pueblo, los sombríos carboneros, apenas se atrevían 
a mirarlos un poco más arriba de los tobillos cuando 
pasaban a su lado.) Los Taronjí llevaban los sospe-
chosos a la cuneta de la carretera, junto al arranque 
del bosque, más allá de la plaza de los judíos. O a la 
vuelta del acantilado, tras rebasar Son Major.

—Borja, Borja...
Borja siguió balanceándose mientras pudo. Lue-

go se soltó y cayó al suelo, frotándose las muñecas y 
mirándonos de través bajo sus párpados anchos y do-
rados, como gajos de mandarina.

—Mono idiota — dijo—. Si papá viene se lo con-
taré todo, todo... Ya puedes rezar para que no venga, 
aunque tú no puedes rezar porque no crees en nada... 
Se lo contaré a papá y te entregará a los Taronjí... 
¿Y sabes qué pasa con los monos viejos y pervertidos 
como tú?

El Chino se mordió los labios. Borja se acercó de 
nuevo a la mesa, rascándose un brazo.

—Hay calma chicha — dijo—, ¿vamos?
—Ella no ha terminado su traducción... ella no 

— maulló Lauro el Chino, pobre preceptor de los jó-
venes Borja y Matia.

(Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos 
y su húmeda mirada de protegido de la abuela, con 
su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado 
debajo de la cama, como un lío de ropa sucia. Pobre 
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Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin or-
dinariez compartida, con palabras aprendidas y co-
razón de topo. Sus manos de labrador frustrado con 
los bordes de los dedos amarillentos y las uñas comi-
das.) Algo me hacía presentir el secreto de Borja el 
Chino, pero, aunque Borja me hablara a veces de 
esas cosas, no las entendía aún. (Una vez el Chino 
nos llevó a su cubil de la buhardilla, donde se achi-
charraba en las horas de la siesta, bajo las tejas que 
ardían al sol como un horno. Y allí se desprendió por 
única vez de su chaquetilla negra y aparecieron los 
sobacos sudorosos. Se arremangó y tenía los brazos 
cubiertos de pelos negros y suaves. Y se quitó la cor-
bata y se desabrochó el cuello. Borja saltó a su camas-
tro, que empezó a gemir como alarmado de aquel 
peso, y del que salía el polvo por todas las rendijas 
— toda la casa estaba llena de polvo—. En aquel 
cuarto de la buhardilla se veía el amor de Antonia, su 
madre. Antonia estaba en las flores que había al bor-
de de la ventana, y que el sol parecía incendiar. Eran, 
bien las recuerdo, de un rojo encendido, con forma 
de cáliz, y tenían algo violento, como el odio cerra-
do de Lauro. Y allí en el espejo, sujeta al marco, había 
una fotografía: él y su madre con el brazo alrededor 
de sus hombros. Él, niño feo con el pelo en remolinos 
y los calcetines arrugados por debajo del hábito. Su 
madre subía a la buhardilla todos los días y pasaba 
un paño por las mil fruslerías: reproducciones de 
cuadros, terracotas, flores, caracolas. Si la abuela hu-
biera sabido que subíamos allí, habría lanzado un 
alarido.) El Chino nos pasó los brazos por los hom-
bros y nos acercó al espejo. Noté en la espalda desnu-
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da — hacía tanto calor que no nos vestíamos como la 
abuela mandaba hasta la hora de comer, en que nos 
presentábamos por primera vez ante ella— su mano 
que iba de arriba abajo, igual que las ratas por la cor-
nisa del tejado, y aunque nada dije me llené de zo-
zobra. Lauro nos acariciaba a Borja y a mí a la vez, y 
dijo:

—Dos seres así, Dios mío, como de otro mundo...
Al fin, como saliendo de un encantamiento, Bor-

ja desprendió sus manos de nosotros.
—Hace calma — repetía Borja, mirándome.
Lauro el Chino decidió sonreír. Cerró el libro, 

del que salió una débil nube de polvo — el sol empe-
zó a abrirse paso entre la húmeda y caliente nie-
bla—, y dijo, con falso optimismo:

—¡Bien! Vayamos, pues...
—Tú no vienes.
Lauro el Chino sacó su pañuelo y se lo pasó por la 

frente, despacio. Luego se lo llevó un momento bajo 
la nariz y lo apretó sobre el labio superior, dándose 
unos débiles golpecitos. Después se secó el cuello, 
entre la camisa y la piel.

Borja y yo salimos al declive.
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