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Mi abuela tenfa el pelo blanco, en una ola encrespada
sobre la frente que le daba cierto aire colérico. Lleva-
ba casi siempre un bastoncillo de bambu con puifio
de oro, que no le hacia ninguna falta, porque era fir-
me como un caballo. Repasando antiguas fotografias
creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blan-
ca, en aquellos ojos grises bordeados por un circulo
ahumado, un resplandor de Borja y aun de mi. Su-
pongo que Borja hered6 su gallardia, su falta absolu-
ta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos
salientes, no carentes de belleza, estaban salpicadas
de manchas color café. En el indice y anular de la de-
recha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Des-
pués de las comidas arrastraba su mecedora hasta la
ventana de su gabinete (la caligine, el viento abrasa-
dor y himedo desgarridndose en las pitas, o empu-
jando las hojas castaiias bajo los almendros; las hin-
chadas nubes de plomo borrando el brillo verde del
mar). Y desde alli, con sus viejos prismaticos de tea-
tro incrustados de zafiros falsos, escudrinaba las ca-
sas blancas del declive, donde habitaban los colonos;
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o acechaba el mar, por donde no pasaba ningtn bar-
co, por donde no aparecia ningtn rastro de aquel
horror que ofamos de labios de Antonia, el ama de
llaves. («Dicen que en el otro lado estin matando fa-
milias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los
0J0s... y que a otros los echan en una balsa de aceite
hirviendo... {Dios tenga piedad de ellos!») Sin per-
der su aire conmovido, con los ojos atin mds juntos,
como dos hermanos confidndose oscuros secretos, mi
abuela ofa las morbosas explicaciones. Y seguiamos
los cuatro —ella, tia Emilia, mi primo Borja 'y yo—,
empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansio-
sos de unas noticias que no acababan de ser decisivas
—Ila guerra empez6 apenas hacia mes y medio—, en
el silencio de aquel rincén de la isla, en el perdido
punto en el mundo que era la casa de la abuela. La
hora de la siesta era quizd la de més calma y a un
tiempo més cargada del dia. Ofamos el crujido de la
mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginiba-
mos espiando el ir y venir de las mujeres del declive,
con el parpadeo de un sol gris en los enormes solita-
rios de sus dedos. A menudo le ofamos decir que es-
taba arruinada, y al decirlo, metiéndose en la boca
alguno de los infinitos comprimidos que se alinea-
ban en frasquitos marrones sobre su cémoda, se
marcaban més profundamente las sombras bajo sus
0jos, y las pupilas se le cubrian de un gelatinoso can-
sancio. Parecia un Buda apaleado.

Recuerdo el maquinal movimiento de Borja pre-
cipitindose cada vez que el bastoncillo de bambu
resbalaba de la pared y se cafa al suelo. Sus manos
largas y morenas, con los nudillos mds anchos
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—como la abuela—, se tendian hacia él (inica trave-
sura, Uinica protesta, en la exasperante quietud de la
hora de la siesta sin siesta). Borja se precipitaba pun-
tual, con rutina de nifio bien educado, hacia el bas-
toncillo rebelde y lo volvia a apoyar contra la pared,
la mecedora o las rodillas de la abuela. En estas oca-
siones en que permaneciamos los cuatro reunidos en
el gabinete —Ila tia, mi primo y yo como en audien-
cia—, la Gnica que hablaba, con tono monocorde,
era la abuela. Creo que nadie escuchaba lo que decia,
embebido cada uno en si mismo o en el tedio. Yo es-
piaba la sefal de Borja, que marcaba el momento
oportuno para escapar. Con frecuencia, tia Emilia
bostezaba, pero sus bostezos eran de boca cerrada:
solo se advertian en la fuerte contraccién de sus an-
chas mandibulas, de blancura lechosa, y en las stubi-
tas ldgrimas que invadian sus ojillos de parpados ro-
sados. Las aletas de su nariz se dilataban, y casi se
podia oir el crujido de sus dientes, fuertemente apre-
tados para que no se le abriera la boca de par en par,
como a las mujeres del declive. Decia, de cuando en
cuando: «Si, mama. No, mamé. Como t quieras,
mamd». Esa era mi Ginica distraccién, mientras espe-
raba impaciente el gesto levisimo de las cejas de Bor-
ja con que se iniciaba nuestra marcha.

Borja tenfa quince afios y yo catorce, y estibamos
alli a la fuerza. Nos aburriamos y nos exasperdba-
mos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa,
de la hipdcrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se
vieron sorprendidas por una guerra que aparecia
fantasmal, lejana y préxima a un tiempo, quiza més
temida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abue-
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la, pero sabfa fingir muy bien delante de ella. Su-
pongo que desde muy nifio alguien le inculc6 el di-
simulo como una necesidad. Era dulce y suave en su
presencia, y conocia muy bien el significado de las
palabras herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave,
digo, cuando le convenia aparecer asi ante determi-
nadas personas mayores. Pero nunca vi redomado
pillo, embustero, traidor, mayor que él; ni, tampoco,
otra mads triste criatura. Fingia inocencia y pureza,
gallardia, delante de la abuela, cuando, en verdad
—oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—,
era un impio, débil y soberbio pedazo de hombre.

No creo que yo fuera mejor que €l. Pero no desa-
provechaba ocasién para demostrar a mi abuela que
estaba alli contra mi voluntad. Y quien no haya sido,
desde los nueve a los catorce afios, traido y llevado
de un lugar a otro, de unas a otras manos, como un
objeto, no podra entender mi desamor y rebeldia de
aquel tiempo. Ademds, nunca esperé nada de mi
abuela: soporté su trato helado, sus frases hechas,
sus oraciones a un Dios de su exclusiva invencién y
pertenencia, y alguna caricia indiferente, como in-
diferentes fueron también sus castigos. Sus manos
manchadas de rosa y marrén se posaban protectoras
en mi cabeza, mientras hablaba, entre suspiros, de
mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefas-
tos) y mi desventurada madre (Gracias a Dios, en
Gloria estd), con las dos viejas gatas de Son Lluch,
las tardes en que estas llegaban en su tartana a nues-
tra casa. (Grandes sombreros llenos de flores y fru-
tas mustias, como desperdicios, donde solo faltaba
una nube de moscas zumbando.)
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Fui entonces —decfa ella— la discola y mal acon-
sejada criatura, expulsada de Nuestra Sefiora de los
Angeles por haber dado una patada a la subdirecto-
ra; maleada por un desvanecido y zozobrante clima
tamiliar; victima de un padre descastado que, al en-
viudar, me arrincon6 en manos de una vieja sirvien-
te. Fui —continuaba, ante la malévola atencién de
las de Son Lluch— embrutecida por los tres afios
que pasé con aquella pobre mujer en una finca de mi
padre, hipotecada, con la casa medio caida a peda-
zos. Vivi, pues, rodeada de montafias y bosques sal-
vajes, de gentes ignorantes y sombrias, lejos de todo
amor y proteccién. (Al llegar aqui, mi abuela me
acariciaba.)

—Te domaremos —me dijo, apenas llegué a la
isla. Tenfia doce afos, y por primera vez comprend{
que me quedarfa allf para siempre. Mi madre mu-
ri6 cuatro afos atrds y Mauricia —la vieja aya que
me cuidaba— estaba impedida por una enferme-
dad. Mi abuela se hacia cargo definitivamente de mi,
estaba visto.

El dia que llegué a la isla, hacia mucho viento en
la ciudad. Unos rétulos medio desprendidos table-
teaban sobre las puertas de las tiendas. Me llevé la
abuela a un hotel oscuro, que olia a humedad y lejia.
Mi habitacién daba a un pequeiio patio, por un lado,
y, por el otro, a un callején, tras cuya embocadura se
divisaba un paseo donde se mecian las palmeras so-
bre un pedazo de mar plomizo. L.a cama de hierro
forjado, muy complicada, me amedrent6 como un
animal desconocido. La abuela dormia en la habita-
ci6n contigua, y de madrugada me desperté sobre-
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saltada —como me ocurria a menudo— y busqué,
tanteando con el brazo extendido, el interruptor de
laluz de la mesilla. Recuerdo bien el frio de la pared
estucada y la pantalla rosa de la limpara. Me estuve
muy quieta, sentada en la cama, mirando recelosa
alrededor, asombrada del retorcido mechén de mi
propio cabello, que resaltaba oscuramente contra
mi hombro. Habitudndome a la penumbra, localicé,
uno a uno, los desconchados de la pared, las grandes
manchas del techo y, sobre todo, las sombras enzar-
zadas de la cama, como serpientes, dragones o mis-
teriosas figuras que apenas me atrevia a mirar. Incli-
né el cuerpo cuanto pude hacia la mesilla para coger
el vaso de agua, y entonces, en el vértice de la pared,
descubri una hilera de hormigas que trepaba por el
muro. Solté el vaso, que se rompi6 al caer, y me hun-
di de nuevo entre las sibanas, tapindome la cabeza.
No me decidia a sacar ni una mano, y asi estuve mu-
cho rato, mordiéndome los labios y tratando de ahu-
yentar las despreciables ldgrimas. Me parece que
tuve miedo. Acaso pensé que estaba completamente
sola, y como buscando algo que no sabia. Procuré
trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imagina-
cién como un pequeiio tren por bosques y lugares
desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a
imégenes cotidianas (las manzanas que Mauri colo-
caba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobra-
do de la casa, y suaroma que lo invadia todo, hasta el
punto de que, tonta de mi, acerqué la nariz a las pa-
redes por si se habian impregnado de aquel perfu-
me). Y me dije, desolada: «Estardn ya amarillas y
arrugadas, yo no he comido ninguna». Porque aque-
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lla misma noche Mauricia empez6 a encontrarse
mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y mandé
escribir a la abuela —oh, jpor qué, por qué habia
pasado?’—. Procuré llevar el pequeno carro de mis
recuerdos hacia las varas de oro, en el huerto, o a las
ramas de tonos verdes, resplandecientes en el fondo
de las charcas. (A una charca, en particular, sobre la
que brillaba un enjambre de mosquitos, verdes tam-
bién, junto a la que ofa cémo me buscaban, sin con-
testar a sus llamadas, porque aquel dia fue la abuela
a buscarme —vi el polvo que levantaba el coche en
lalejana carretera— para llevarme con ella a la isla.)
Y recordé las manchas castaias de las islas sobre el
azul pilido de mis mapas —queridisimo Atlas—.
De pronto, la cama y sus retorcidas sombras en la
pared, hacia las que caminaban las hormigas, de
pronto —me dije—, la cama estaba enclavada en la
isla amarilla y verde, rodeada por todas partes de un
azul desvaido. Y la sombra forjada, detrds de mi ca-
beza —la cama estaba casi a un palmo del muro—,
me daba una sensacién de gran inseguridad. Menos
mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el
pecho, mi Pequeiio Negro de trapo—Gorogd, Desho-
llinador—, y lo tenfa alli, debajo de la almohada.
Entonces comprendi que habia perdido algo: olvidé
en las montafas, en la enorme y destartalada casa,
mi teatrito de cartén. (Cerré los ojos y vi las decora-
ciones de papeles transparentes, con cielos y ventanas
azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras en
el dorso: El Teatro de los Ninos, Seix y Barral, clave
telegrdfica: Arapil. Al primer telar, niimero 3... «La es-
trella de los Reyes Magos», «El alma de las ruinas»,y el
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misterio enorme y menudo de las pequeiias venta-
nas transparentes. Oh, como deseé de nuevo que
fuera posible meterse alli, atravesar los pedacitos de
papel y huir a través de sus falsos cristales de cara-
melo. Ah, si, y mis dlbumes y mis libros: «Kay y
Gerda, en su jardin sobre el tejado», «LLa Joven Si-
rena abrazada a la estatua», «LLos Once Principes
Cisnes». Y senti una rabia sorda contra mi misma.
Y contra la abuela, porque nadie me recordé eso, y
ya no lo tenfa. Perdido, perdido, igual que los salta-
montes verdes, que las manzanas de octubre, que el
viento en la negra chimenea. Y, sobre todo, no recor-
daba siquiera en qué armario guardé el teatro; solo
Mauricia lo sabfa.) No me dormi y vi amanecer, por
vez primera en mi vida, a través de las rendijas de la
persiana.

La abuela me llevé al pueblo, a su casa. Qué gran
sorpresa cuando desperté con el sol y me fui, descal-
za, adin con un tibio suefio prendido en los parpados,
hacia la ventana. Cortinas rayadas de azul y blanco,
y alld abajo el declive. (Dias de oro, nunca repetidos,
el velo del sol prendido entre los troncos negros de
los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar.)
Gran sorpresa, el declive. No lo sospechaba, detras
de la casa, de los muros del jardin descuidado, con
sus oscuros cerezos y su higuera de brazos plateados.
Quiza no lo supe entonces, pero la sorpresa del decli-
ve fue punzante y unida al presentimiento de un
gran bien y de un dolor unidos. Luego me llevaron
otra vez a la ciudad y me internaron en Nuestra Se-
fiora de los Angeles. Sin saber por qué ni c6mo, alli
me senti malévola y rebelde; como si se me hubiera
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clavado en el corazén el cristalito que también trans-
formo, en una manana, al pequefio Kay. Y sentia un
gran placer en eso, y en esconder (junto con mis re-
cuerdos y mi vago, confuso amor por un tiempo per-
dido) todo lo que pudiera mostrar debilidad, o al
menos me lo pareciese. Nunca lloré.

Durante las primeras vacaciones jugué poco con
Borja. Me tacharon de hosca y cerril, como venida
de un mundo campesino, y aseguraron que cambia-
rian mi cardcter. Afio y medio mds tarde, apenas
amanecida la primavera —catorce afnos recién cum-
plidos—, me expulsaron, con gran escindalo y cons-
ternacién, de Nuestra Sefiora de los Angeles.

En casa de la abuela hubo frialdad y promesas de
grandes correcciones. Por primera vez, si no la sim-
patia, me gané la oculta admiracién de Borja, que
me admiti6 en su compania y confidencias.

En plenas vacaciones estallé la guerra. Tia Emi-
lia y Borja no podian regresar a la peninsula, y el tio
Alvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja y
yo, sorprendidos, como victimas de alguna extraiia
emboscada, comprendimos que debiamos permane-
cer en la isla no se sabia por cudnto tiempo. Nuestros
respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en
el ambiente —la abuela, tia Emilia, el parroco, el
médico— un algo excitante que influia en los ma-
yores y que daba a sus vidas monotonas un aire de
anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompian
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier
momento y hora, podian llegar visitas y recados.
Antonia trafa y llevaba noticias. La radio, vieja y lle-
na de ruidos, antes olvidada y despreciada por la
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abuela, pasé a ser algo magico y feroz que durante
las noches centraba la atencién y unfa en una rara
complicidad a quienes antes solo se trataron ceremo-
niosamente. La abuela acercaba su gran cabeza al
armatoste, y, si se alejaba la anhelada voz, lo sacudia
frenética, como si asi hubiera de volver la onda a su
punto de escucha. Quiza fue todo esto lo que estre-
choé las relaciones, hasta entonces frias, entre Borja
y yo.

La calma, el silencio y una espera larga y exaspe-
rante, en la que, de pronto, nos vefamos todos su-
mergidos, operaban también sobre nosotros. Nos
aburriamos e inquietibamos alternativamente,
como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta
a saltar en cualquier momento. Y empecé a conocer
aquella casa, grande y extrafia, con los muros de co-
lor ocre y el tejado de alfar, su larga logia con balaus-
trada de piedra y el techo de madera, donde Borja'y
yo, de bruces en el suelo, mantenfamos conversacio-
nes siseantes. (Nuestro siseo debfa tener un eco esca-
lofriante arriba, en las celdillas del artesonado, como
si nuestra voz fuera robada y transportada por pe-
queiios seres de viga a viga, de escondrijo en escon-
drijo.) Borjay yo, echados en el suelo, fingiamos una
partida de ajedrez en el desgastado tablero de marfil
que fue de nuestro abuelo. A veces Borja gritaba
para disimular: Au roi! (porque a la abuela y a la tia
Emilia les gustaba que practiciramos nuestro detes-
table francés con acento islefio). Asi, los dos, en la lo-
gia —que a la abuela no le gustaba pisar, y que solo
veia a través de las ventanas abiertas—, halldbamos
el tnico refugio en la desesperante casa, siempre ho-
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llada por las pisadas macizas de la abuela, que olfa-
teaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al
declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port...
Para escapar y que no oyera nuestros pasos, tenia-
mos que descalzarnos. Pero la maldita descubria, de
repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alarga-
das. Con su porcina vista baja, las veia huir (como
veria, tal vez, huir su turbia vida piel adentro), y se le
cafa el baston y la caja de rapé (todo su pechero man-
chado) y aullaba:

—iBorjal

Borja, hipdcrita, se calzaba de prisa, con la pierna
doblada como una grulla (atin lo veo sonreir hacia
un lado, mordiéndose una comisura, los labios en-
cendidos como una mujerzuela; eso parecia a veces,
una mujerzuela, y no un muchachote de quince
afios, ya con pelusa debajo de la nariz).

—Ya nos vio la bestia...

(En cuanto nos queddbamos solos, nos ponfamos
a ver quién hablaba peor.) Borja salia despacio, con
aire inocente, cuando ella llegaba golpeando aqui'y
alld los muebles con su bastoncillo, pesada como una
rinoceronte en el agua, jadeando, con su célera blan-
ca encima de la frente, y decfa:

—¢A dénde ibais... sin Lauro?

—{bamos un rato al declive...

(Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y
el corazén pesindome. ¢Serd verdad que la vida
arranca de escenas como aquella? ;Serd verdad que
de nifios vivimos la vida entera, de un sorbo, para
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repetirnos después estipidamente, ciegamente, sin
sentido alguno?)

Borja no me tenfa carifio, pero me necesitaba y pre-
feria tenerme dentro de su aro, como tenia a Lauro.
Lauro era hijo de Antonia, el ama de llaves de la
abuela. Antonia tenia la misma edad que la abuela, a
quien servia desde nifia. Al quedarse viuda, siendo
Lauro muy pequeiio —la abuela la cas6 cuando y
con quien le parecié bien—, la abuela la volvié a to-
mar en la casa, y al nifio lo enviaron primero al mo-
nasterio, donde cantaba en el coro y vestia sayal, y
luego al seminario. (Lauro el Chino. Lauro el Chino.
Solia decir, a veces: «Esta es una isla vieja y malvada.
Una isla de fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas
y de farsantes. Oh, avaros comerciantes. En las casas
de este pueblo, en sus muros y en sus secretas pare-
des, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas».
Imaginé liquidos tesoros, mezclados a los resplan-
decientes huesos de los muertos, debajo de la tierra,
en las raices de los bosques. Revueltas entre piedrasy
gusanos, en los monasterios, las monedas de oro,
como luminosos carbones encendidos.) Y si Lauro
hablaba —como solia— en la noche del declive, uni-
dos los tres por sus misteriosas palabras, imbuidos de
aquella voz baja, yo a veces cerraba los ojos. Tal vez
fueron aquellos los inicos momentos buenos que tu-
vimos para él. En la oscuridad erraban mariposas de
luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a
aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la
estremecian de nostalgia. (Barcos de seda roja 'y
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bambu, donde naveg6 el extraio muchacho de los
ojos negros que no pudo darle un alma.) El Chino se
callaba de pronto y se pasaba el paiiuelo por la fren-
te. Parecia que al hablarnos de los mercaderes lo hi-
ciera con la Ginica furia permitida a su cintura dobla-
da de sirviente. Borja se impacientaba: «Sigue,
Chino». El se limpiaba los lentes de cristal verde, y al
quitarselos aparecian sus ojos mongolicos, de parpa-
dos anchos a medio entornar. «Estoy cansado, sefio-
rito Borja... la humedad me acentta la afonfa... yo...»
«jNo te calles!» Y Borja le apoyaba la mano en el
pecho, como para empujarle. El Chino se quedaba
mirando la mano, con los dedos abiertos, como cinco
puiialillos. «Déjenme subir a dormir... Estoy muy
triste, déjenme... ;Qué saben ustedes de estas cosas?
¢Han perdido algo, acaso? jUstedes no han perdido
nunca nada!» Como no entendiamos, Borja se refa.
Yo pensaba: « ;He perdido? No sé: solo sé que no he
encontrado nada». (Y era como si alguien o algo me
hubiera traicionado en un tiempo desconocido.) No
éramos buenos con él. «Sefior Preceptor, mister Chi-
no...» Le llamdbamos Prespectiva, Cuervo Prespec-
tiva, Judas amarillo... y cualquier nombre estapido
que nos pasara por la cabeza, bajo el enramado de
los cerezos del jardin o de la higuera a donde se su-
bia el tozudo gallo de Son Major. (;Cémo me acuerdo
ahora del gallo de Son Major? Era un viril y valiente
gallo blanco, de ojos coléricos, que resplandecian al
sol. Se escapaba de Son Major para ir a subirse a la
higuera de nuestro jardin.)

Lauro estuvo muchos afios en el seminario, pero
al fin no pudo ser cura. La abuela, que pagé sus estu-
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dios, estaba disgustada. Momentineamente se con-
virtié en nuestro profesor y acompaifiante. A veces
mirdndole, pensé si le habria pasado en el seminario
algo parecido a lo que me ocurrié en Nuestra Sefora
de los Angeles.

—Cura rebotado —Ile deciamos. Yo imitaba en
todo a Borja.

Cura rebotado, de ojos tristes y mongélicos, de
barba sedosa y negra, apenas nacida. Las nifias, ama-
rillas y redondas, eran dificiles de ver tras los crista-
les verdes de las gafas. El Chino.

—Por Dios, por Dios, delante de su sefiora abue-
la no me llamen asi! Guarden la compostura, por fa-
vor, o me echard a la calle...

El Chino miraba a Borja, con los labios temblo-
rosos sobre los dientes salidos, separados.

Borja, con la navaja que le quité a Guiem, corta-
ba trozos de vara. Se refa calladamente y tiraba al
aire la madera verde y himeda con un hermoso per-
fume. Los trozos de la vara caian al suelo del jardin
por encima de la cabeza del Chino. Borja se llevaba
una mano abierta a la oreja:

—:Qué dices, qué dices? No oigo bien: mirame
dentro de las orejas, tengo algo que me zumba. No
sé si serd una abeja...

Los pémulos achatados del Chino se cubrian de
un tono rosado. Delante de la abuela no. (Pero delan-
te de la abuela Borja aparecia confiado, bueno.) Bor-
ja besaba las manos de la abuela y de su madre. Borja
se persignaba, el rosario entre sus dedos dorados,
como un frailecito. Eso parecia, con sus desnudos
pies castaios dentro de las sandalias. Y decia:
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—Misterios de dolor...
(Borja, gran farsante. Y, sin embargo, qué lim-
pios éramos, todavia.)

Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hincha-
do como una infeccién gris, las chumberas pélidas
apenas verdeantes, y la tierra toda que venia desde lo
alto, desde las crestas de las montafas, donde los
bosques de robles y de hayas habitados por los carbo-
neros, para abrirse en el valle, con el pueblo, y preci-
pitdndose por el declive, detrds de nuestra casa, hasta
el mar. Y recuerdo la tierra cobriza del declive escalo-
nado por los muros de contencién: las piedras blan-
queando como enormes dentaduras, una sobre otra,
abiertas sobre el mar que all4 abajo se rizaba.

De pronto cesaba el viento, y Borja, en el cuarto
de estudio, conmigo y con el Chino, levantaba la ca-
beza y escuchaba, como si fuera a oirse algo grande y
misterioso. (En el piso de arriba, en su gabinete, la
abuela desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los
periddicos recién recibidos. El 4vido temblor de sus
dedos, con los brillantes hacia la palma de la mano.
La abuela buscaba y buscaba en los periédicos hue-
llas de la Aidra roja y de sus desmanes, fotografias de
nobles sacerdotes abiertos en canal.)

Recuerdo. Tal vez eran las cinco de la tarde,
aquel dfa, y el viento cesé de repente. El perfil de
Borja, delgado como el filo de una daga. Borja le-
vantaba el labio superior de un modo especial, y los
colmillos, largos y agudos, como blanquisimos pifio-
nes mondados, le daban un aire feroz.
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—Callate ya, grulla —djijo.

A media catilinaria el Chino parpaded, confuso.
Y suplicé, enseguida:

—Borja... —interrumpiéndose.

Miré sobre los cristales verdes, al través de la bru-
ma amarilla de sus ojos, y otra vez, y otra, me pre-
gunté por qué razoén le temfa tanto a un mocoso de
quince afios. A mi también me apresé, puede decir-
se, sin saber cdbmo. Aunque si alguna noche me des-
pertaba con sed y, medio dormida, encendia la luz
de la mesilla y buscaba el vaso cubierto por un tape-
tito almidonado (Antonia, ritual, los ponia de habi-
tacién en habitacién todas las noches) mientras se
hundian mis labios en el agua fresca sabia que estuve
sonando que Borja me tenia sujeta con una cadenay
me llevaba tras él, como un fantdstico titiritero. Me
rebelaba y deseaba gritar —como cuando era pe-
queiia, en el campo—, pero Borja me sujetaba fuer-
temente. (§Y por quér, jpor quér, si ain no cometi
ninguna falta grave, para que me aprisionase con el
secreto.)

Sentado a un extremo de la mesa le daba vueltas
a un ldpiz amarillo. Las hojas del balcén estaban
abiertas y se veia un pedazo de cielo gris y muy bri-
llante. Borja sali6 afuera y yo me levanté para seguir-
le. Lauro el Chino me miré, y vi que se traslucia el
odio en sus ojos, un odio espeso, casi se podia tocar en
el aire. Le sonreia como habia aprendido de Borja:

— iQué pasa, viejo mono?

No era viejo, apenas rebasaba los veinte afos,
pero parecia sin edad sumido en si mismo, como de-
vordndose. (Borja decia que le habia oido azotarse,

36



de rodillas: miré por la cerradura de su horrible ha-
bitacién, en la buhardilla de la casa, en cuyo muro
tenfa pegadas estampas y reproducciones de vidrie-
ras de la catedral de no sé dénde, alrededor de un
santito moreno que se parecia a Borja, con el pelo
rizado y los pies descalzos. Y también una fotografia
de su madre y de él, cogidos de la mano: él con un
sayal, y asomando por debajo los calcetines arruga-
dos.) Pero a mi Lauro el Chino no me temia como a
Borja:

—Senorita Matia, usted se queda aqui.

Borja volvié a entrar. Tenfa la piel encendida 'y
hacia rodar el 14piz entre los dedos. Entrecerr6 los
0jos:

—Se acabé el latin, sefior Prespectiva...

Lauro el Chino se llevé un dedo, largo y amari-
llo, a la sien. Algo murmuré por entre los labios gor-
dezuelos, que mostraron la fila de sus dientes sepa-
rados.

—Adénde van air? Su sefiora abuela pregunta-
rd por ustedes...

Borja ech6 sobre la mesa el lipiz, que rodé con
un tableteo menudo sobre sus planos de forma tra-
pezoide.

—Su abuela dird: ;dénde estdn los nifios, Lauro?
{Como les ha dejado solos? Y yo, ;qué voy a respon-
der? A ella no le gusta verlos vagabundear...

Borja echo atrés los brazos, los balance6 como
péndulos y, al fin, los alzé, colgdndose del quicio del
balcén. Encogid las piernas como un gazapo, las ro-
dillas levantadas, brillando a la luz palida. Se colum-
piaba como un mono. Bien mirado, habia algo si-
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miesco en Borja, como en toda mi familia materna.
Se refa:

—Borja, Borja...

El viento, como dije, se habia detenido. Antes de
presentarse a la abuela, Borja vestia unos pantalones
de dril azul, desgastados en los fondillos y arrollados
sobre los muslos, y un viejo suéter marrén, dado de
si por todos lados. Su cuello emergia delgado y firme
del escote redondo, y parecia atin més un frailecito
apocrifo.

—Borja, sefiorito Borja: si un dia viene su sefior
padre, el coronel...

Su Senor Padre, El Coronel. Me cubri los labios
con la mano para fingir un ataque de risa. Su sefior
padre el coronel no venia, tal vez nunca vendria. (La
tia Emilia, con sus anchas mandibulas de terciopelo
blanco y los ojillos sonrosados, quedaria esperando,
esperando, esperando, abtlicamente, con sus pechos
salientes y su gran vientre blando. Habf{a algo obs-
ceno en toda ella, en su espera, mirando hacia la ven-
tana.)

Asi estibamos, desde hacia mas de un mes, sin
nada. «Cuando acabe la guerra.» «La guerra serd
cosa de dfas», dijeron, pero resultaba algo rara alli
en la isla. La abuela escudrifiaba el mar con sus ge-
melos de teatro, que desempanaba con una punta de
su pafuelo, y nada, nada. Un par de veces, muy al-
tos, pasaron aviones enemigos. Sin embargo, algo
habia, como un gran mal, debajo de la tierra, de las
piedras, de los tejados, de los craneos. Cuando en el
pueblo cafa la hora de la siesta, o al resguardo de cual-
quier otra quietud, en esos momentos como de espe-
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ra, resonaban en las callejuelas las pisadas de los her-
manos Taronji. Los Taronji, con sus botas altas, sus
guerreras a medio abotonar, rubios y palidos, con
sus redondos ojos azules, de bebés monstruosos y sus
grandes narices judaicas. (Ah, los Taronji. La isla, el
pueblo, los sombrios carboneros, apenas se atrevian
a mirarlos un poco més arriba de los tobillos cuando
pasaban a su lado.) Los Taronji llevaban los sospe-
chosos a la cuneta de la carretera, junto al arranque
del bosque, mis alld de la plaza de los judios. O a la
vuelta del acantilado, tras rebasar Son Major.

—Borja, Borja...

Borja sigui6 balancedndose mientras pudo. Lue-
go se soltd y cayo al suelo, frotdindose las mufecas y
mirdndonos de través bajo sus parpados anchos y do-
rados, como gajos de mandarina.

—Mono idiota —dijo—. Si pap4 viene se lo con-
taré todo, todo... Ya puedes rezar para que no venga,
aunque td no puedes rezar porque no crees en nada...
Se lo contaré a papd y te entregara a los Taronji...
¢ Y sabes qué pasa con los monos viejos y pervertidos
como tar

El Chino se mordi6 los labios. Borja se acerco de
nuevo a la mesa, rascindose un brazo.

—Hay calma chicha —dijo—, jvamos?

—Ella no ha terminado su traduccién... ella no
—maull6 Lauro el Chino, pobre preceptor de los j6-
venes Borja y Matia.

(Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos
y su himeda mirada de protegido de la abuela, con
su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado
debajo de la cama, como un lio de ropa sucia. Pobre
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Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin or-
dinariez compartida, con palabras aprendidas y co-
razén de topo. Sus manos de labrador frustrado con
los bordes de los dedos amarillentos y las ufias comi-
das.) Algo me hacia presentir el secreto de Borja el
Chino, pero, aunque Borja me hablara a veces de
esas cosas, no las entendia atin. (Una vez el Chino
nos llevé a su cubil de la buhardilla, donde se achi-
charraba en las horas de la siesta, bajo las tejas que
ardfan al sol como un horno. Y alli se desprendi6 por
Unica vez de su chaquetilla negra y aparecieron los
sobacos sudorosos. Se arremangd y tenia los brazos
cubiertos de pelos negros y suaves. Y se quit6 la cor-
bata y se desabroché el cuello. Borja salté a su camas-
tro, que empez6 a gemir como alarmado de aquel
peso, y del que salia el polvo por todas las rendijas
—toda la casa estaba llena de polvo—. En aquel
cuarto de la buhardilla se veia el amor de Antonia, su
madre. Antonia estaba en las flores que habia al bor-
de de la ventana, y que el sol parecia incendiar. Eran,
bien las recuerdo, de un rojo encendido, con forma
de céliz, y tenian algo violento, como el odio cerra-
do de Lauro. Y alli en el espejo, sujeta al marco, habia
una fotografia: él y su madre con el brazo alrededor
de sus hombros. El, nifio feo con el pelo en remolinos
y los calcetines arrugados por debajo del hibito. Su
madre subia a la buhardilla todos los dias y pasaba
un pano por las mil fruslerfas: reproducciones de
cuadros, terracotas, flores, caracolas. Si la abuela hu-
biera sabido que subifamos alli, habria lanzado un
alarido.) EI Chino nos pas6 los brazos por los hom-
bros y nos acercé al espejo. Noté en la espalda desnu-
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da —hacfa tanto calor que no nos vestiamos como la
abuela mandaba hasta la hora de comer, en que nos
presentdbamos por primera vez ante ella— su mano
que iba de arriba abajo, igual que las ratas por la cor-
nisa del tejado, y aunque nada dije me llené de zo-
zobra. Lauro nos acariciaba a Borjayamialavez,y
dijo:

—Dos seres asi, Dios mio, como de otro mundo...

Al fin, como saliendo de un encantamiento, Bor-
ja desprendi6 sus manos de nosotros.

—Hace calma —repetia Borja, mirdndome.

Lauro el Chino decidié sonreir. Cerr6 el libro,
del que sali6 una débil nube de polvo —el sol empe-
z6 a abrirse paso entre la himeda y caliente nie-
bla—, y dijo, con falso optimismo:

—Bien! Vayamos, pues...

—T1 no vienes.

Lauro el Chino sacé su pafiuelo y se lo pasé por la
frente, despacio. Luego se lo llev6 un momento bajo
la nariz y lo apret6 sobre el labio superior, ddndose
unos débiles golpecitos. Después se secé el cuello,
entre la camisa y la piel.

Borja y yo salimos al declive.
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