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Tras la Segunda Guerra Mundial,
Emma Marbury hereda la librería de 
su tía Pennelope Brent en Dartmouth, 
Devon. Mientras intenta reconstruir  
su vida, se verá atrapada en una serie  
de acontecimientos inesperados al 
descubrir una relación oculta entre 
un crimen local y uno de los casos 
más infames de la historia británica. 
Influenciada por las novelas de Agatha 
Christie, y con la ayuda de la propia 
autora, Emma se adentrará en una 
investigación llena de secretos, 
mentiras y sombras del pasado. Y,  
a medida que salgan a la luz nuevas 
pistas, la verdad será cada vez más 
peligrosa.

Un cozy crime cautivador que rinde 
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misterio, Agatha Christie.
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El plan

Recuerdo con una exactitud sobrecogedora el lamento de 
las tijeras al cortar el primer mechón de pelo.

Una brizna roja. Una pluma de sangre. Un pestañeo y 
el suelo quedó alfombrado de aquel tono rojizo que era mi 
orgullo.

Una vez terminada la obra, me miré al espejo, que me 
devolvió una imagen desconocida. Me había convertido 
en un joven, casi un niño, que me observaba con los ojos 
grandes y muy abiertos propios de una mirada desconcer-
tada. Casi temerosa.

Los dos, él y yo, nos contemplamos durante un rato. 
En silencio. Y después me eché a reír. Primero fue solo una 
risa sorda que nacía en el vientre y hacía que mis hombros 
temblaran con espasmos incontenibles. Después, la risa 
tomó fuerza y se convirtió en sonido y lágrimas.

Al otro lado del espejo, el chiquillo me seguía mirando 
en medio de un silencio que ahora era de perplejidad, y yo 
me tuve que apoyar en el marco de la puerta para serenar-
me. Todavía quedaba mucho por hacer antes de que llega-
ra Hub. Mucho por hacer.

Fui al trastero y revolví entre la ropa vieja que dormía 
allí olvidada. Estaba segura de que encontraría algo que 
sirviera a mis propósitos. Aquella habitación era una caja 
de sorpresas.
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Enseguida apareció lo que buscaba. Un trajecito viejo 
de Hub de cuando era un muchachito flacucho. Incluso 
más flacucho que ahora. Era de lanita, de un color gris 
marengo. Pantalón, chaqueta y chaleco. No podría haber 
imaginado nada mejor. Desprendía un terrible olor a ce-
rrado, pero no había tiempo de ventilarlo. La brisa mari-
na se llevaría el perfume del tiempo.

Esparcidos por aquí y por allá, con el desorden que im-
pone el olvido, había algunos sombreros. La mayoría eran 
de mujer. Estrafalarios sombreros llenos de plumas y flores 
marchitas. Debían de ser de Cora. ¡Pobre Cora! Seguí re-
volviendo hasta que encontré lo que estaba buscando. Una 
sencilla gorra con visera.

Corrí a la habitación para vestir al chiquillo del espe-
jo. Mi nuevo yo.

Había estado pensando en ello toda la noche. No había 
parado de dar vueltas en la cama, incapaz de encadenar 
dos horas seguidas de sueño, prisionera de mis pensamien-
tos y del calor sofocante de aquellas primeras noches de 
julio. Con cada vuelta que daba, un nuevo eslabón de mi 
plan se ponía en su sitio encajando con el que le precedía.

La mañana anterior había recibido una visita que me 
había hecho saltar todas las alarmas: la del inspector jefe 
del Metropolitan Service de Londres, Walter Dew. Su 
presencia era la señal de que las cosas no iban bien y de 
que la luna de miel que Hub y yo estábamos disfrutando 
desde hacía unos meses, lejos al fin de las salidas de tono de 
Cora, llegaba a su fin.

Cuando el inspector llamó a la puerta, yo estaba sola 
en la casa de Hub, en Hilldrop Crescent, donde me había 
instalado poco después de que Cora desapareciese el últi-
mo día de enero de aquel mismo año.
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No puedo negar que cuando Dew se identificó y me 
comunicó su voluntad de ver a Hub, el corazón me dio un 
triple salto mortal. Por suerte tengo bastante capacidad 
de improvisación ante los problemas y un gran dominio 
de mí misma. Estoy segura de que en mi rostro no se refle-
jó ningún estupor. Como siempre me decía Hub, si hu-
biese querido habría podido ser una gran actriz. Mucho 
mejor que Cora, que no era más que una patética artista 
de Music Hall enmascarada bajo el pomposo nombre de 
Belle Elmore.

Así pues, respiré, sonreí y, con toda amabilidad, invité 
al inspector a entrar en la casa y le ofrecí un té. Ante 
aquella hospitalidad, él dibujó una especie de sonrisa au-
sente que no me engañó lo más mínimo. Entró, con el 
sombrero entre las manos, pero no tomó asiento ni me 
aceptó el té.

Mientras él inspeccionaba la sala con mirada perspi-
caz, yo lo estudiaba en silencio, disimuladamente, como 
quien no quiere la cosa. El inspector Dew era, sin lugar a 
dudas, de ese tipo de personas que imponen con su presen-
cia. Bajo pero robusto, vestía de forma elegante, con traje 
gris de rayas, camisa de cuello duro y bombín negro a pe-
sar del calor.

Volvió a preguntarme por el dueño de la casa y, al de-
cirle yo que en ese momento estaba en la consulta, se vol-
vió a poner el sombrero, se despidió y se marchó.

Hub llegó media hora después. No lo hizo solo. El ins-
pector jefe Walter Dew lo acompañaba.

Hub enseñó toda la casa al inspector. Se mostraba tran-
quilo y amable mientras abría y cerraba puertas espe-
rando con paciencia a que el policía registrara cada ha-
bitación. Solo yo podía percibir el leve temblor de su 
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barbilla y cómo sus ojos buscaban los míos en una muda 
súplica de complicidad.

Tras el registro, llegó el interrogatorio. Les serví unos 
vasos de limonada en la sala de estar mientras Hub le rela-
taba al policía la historia de la desaparición de su esposa 
Cora sin dejar de mirarle por encima de las gafas como si 
fuera una lechuza.

Sí, sí, ya le había contado los hechos a todo el que se 
había interesado por Cora, como debía de saber. Y, como 
era de imaginar, no le gustaba demasiado hablar del tema 
porque le dolía ir pregonando por ahí que su esposa era 
una mujer poco fiel. Aunque, para ser sinceros, todo el 
mundo lo sabía. Tampoco le negaría que él y yo, Ethel Le 
Neve, su secretaria desde hacía cinco años, éramos aman-
tes. Eso no lo podía desmentir. Pero había que tener en 
cuenta que su matrimonio hacía agua desde mucho antes.

Dew seguía la narración de los hechos atentamente. 
Las cejas le bajaban juntas en una mueca que tanto podía 
ser de enojo como de incredulidad. La frente se le había 
llenado de arrugas. Hub prosiguió con su historia, ajeno a 
la actitud adusta del inspector.

El último amante de Cora era un americano, un tal 
Bruce Miller. Lo podía comprobar fácilmente porque me-
dio Londres estaba al corriente de esa relación. Ella no se 
escondía; al contrario, presumía de ello. La noche del pa-
sado 31 de enero, lo recordaba porque habían cenado en 
casa con unos amigos, Cora había huido con su amante 
hacia Nueva York. Lo había hecho sin despedirse de na-
die, ni siquiera de él, que era su marido desde hacía más de 
diez años.

¿Que cómo sabía que había huido? Hombre, se había 
llevado sus cosas. Además, le había dicho muchas veces 
que lo haría. Y que si no lo hacía era por no ponerle las 
cosas fáciles ni a él ni a mí, su amante.
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Llegados a este punto, yo bajé púdicamente la mirada 
mientras Hub seguía lamentándose del desgraciado ma-
trimonio con Cora, que le había hecho la vida insoporta-
ble con sus aventuras y su carácter endiablado.

¡Había sufrido tanto en aquel desdichado matrimo-
nio! Las advertencias de Cora de que iba a abandonarlo 
eran constantes, continuó contando Hub con gesto som-
brío. Ante la menor discusión o el menor problema, ella 
amenazaba con irse. Le decía que no soportaba más aque-
lla farsa de matrimonio. Pero él sabía que lo que más mar-
tirizaba a su mujer era otro tema. Porque, ¿sabe, señor 
inspector?, le interrogó Hub, como artista de Music Hall, 
Cora era una auténtica fracasada, y, además, los años le 
estaban cayendo encima a carretadas. Si se había ido a 
Nueva York con su nuevo amante era para huir de sus 
propias frustraciones y volver a empezar, no tenía ningu-
na duda, concluyó Hub.

Se quedó callado y, por unos segundos, un silencio se-
pulcral planeó sobre la sala. Hub y yo intercambiamos 
una mirada rápida. Temí que se derrumbara ante los pe-
netrantes ojos del inspector Dew, que avanzaba la barbi-
lla con ademán agresivo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, 
dibujó una sonrisa y preguntó al inspector si deseaba algo 
más. El hombre se puso el sombrero y, mientras iba hacia 
la puerta, le conminó con voz dura a contactar con Cora 
como le fuera posible para confirmar su versión de los he-
chos y obtener una explicación plausible a aquella extraña 
ausencia que algunos de sus amigos habían denunciado.

Cuando Dew se fue, Hub me abrazó y me dijo que ya 
había pasado todo.

Yo sabía que no.
Y puse en marcha el plan.

Apreciada senora Christie.indd   17Apreciada senora Christie.indd   17 21/11/24   8:2021/11/24   8:20



18

Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de que 
no he contado gran cosa. Tampoco es que haya sido 
demasiado clara. Yo no sé escribir. Además, ¿para qué 
sirve rememorar lo que sucedió hace casi cuarenta 
años? Quizá lo que me impulsa a hacerlo es el recuer-
do de aquel rostro, el rostro de Hub, que se me desdi-
buja en la mente como si se sumergiese en aguas tur-
bias. O tal vez, simplemente, el hecho de recordar sea 
una de las plácidas compensaciones de la edad. Aun-
que soy consciente de que nunca se puede regresar del 
todo a un lugar que solo existe en tu memoria; es im-
posible ver lo que sucedió con los mismos ojos. Los ca-
minos por los que anduvimos ya nunca más podremos 
recorrerlos de nuevo.

Pese a todo, debo confesar que el deseo de escribir 
esta historia habita en mí desde hace mucho tiempo. 
Y es que, aunque los diarios de toda Inglaterra, y de 
medio mundo, difundieron a los cuatro vientos lo 
que se conoció como el terrible crimen del doctor 
Crippen, mi verdad, la verdad de Ethel Le Neve, 
quedó sepultada en medio de un afilado silencio. Tan 
profundamente sepultada como el cuerpo de Hub en 
su tumba.

Así, durante años, por las noches recordaba lo ocu-
rrido desde la cama y pensaba en cómo daría forma a 
esta historia, la mía, cuando por fin la vertiera en una 
hoja de papel: qué orden seguiría, qué tono utilizaría. 
Si lo contaría como si le hubiera pasado a otro o serían 
unas memorias personales. Le daba vueltas al asunto 
hasta que caía vencida por el sueño. Llevo años pen-
sando en ello. No en vano, las palabras son el vestido 
de los pensamientos.

Finalmente, hoy ha llegado el día y he empezado a 
escribir. No sé por qué ha ocurrido hoy y no ayer o 
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mañana. Ha ido así, e intuyo que no es necesario hacer 
preguntas. Las cosas pasan cuando deben pasar. He 
sentido la necesidad de hacerlo ahora, y con eso es sufi-
ciente.

Pero estoy cansada. Muy cansada. Los recuerdos 
pesan y, cuando los dejas volar libremente, se desqui-
tan de todo el tiempo que los has mantenido relegados 
en la zona más recóndita de tu memoria.

Por hoy lo dejo.
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La vieja librería de tía Penn

Dartmouth, Devon, junio de 1947

Emma bajó del tren de vapor que había tomado en 
Paignton y que la había llevado hasta Kingswear. Tras 
dejar en el suelo la voluminosa y pesada maleta, echó 
un vistazo alrededor. Sonrió ante la idea de que el 
mundo se estaba volviendo pequeño. Aquella estación 
era como de juguete comparada con la de Paddington, 
en Londres, donde había empezado su periplo hacía 
tantas horas que le parecía que, desde entonces, había 
envejecido visiblemente. En Newton Abbot, donde 
había tenido que cambiar de tren por primera vez, las 
dimensiones se habían vuelto humanas y asequibles, y 
al llegar a Paignton le pareció entrar en un cuento in-
fantil donde todo se reducía para complacer al oyente. 
Claro que en ese momento todavía no había visto lo 
que veían ahora sus ojos: la minúscula estación de 
Kingswear.

Salió de la estación, con un único apeadero, y, tras 
volver a cargar con la maleta, empezó a seguir mecáni-
camente a los demás viajeros. Bastaron un par de mi-
nutos para llegar a un embarcadero, donde la gente 
que la precedía empezó a formar una fila ordenada.

Temerosa de no encontrarse en el lugar correcto 
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que debía llevarla al destino final, Emma le preguntó 
a la mujer que, cargada de cestos, esperaba delante de 
ella:

—¿Para ir a Dartmouth, señora?
La mujer se giró. Tenía el rostro sonrosado y pare-

cía sofocada por el inesperado calor de aquellos prime-
ros días de junio.

—Dentro de cinco minutos llegará el transbor-
dador.

Emma le agradeció la información con una sonri-
sa, pero enseguida otra duda asomó a sus labios:

—Y, perdone que le moleste de nuevo..., ¿Dart-
mouth queda muy lejos?

Una risa franca se escapó de la boca de la mujer:
—Usted no es de por aquí, ¿verdad?
Y, con un movimiento de cabeza, le mostró lo que 

se extendía al otro lado del río, justo delante de ellas: 
un pueblo de casas coloreadas que sonreían alegres en-
tre el verde de los bosques que las protegían y el de las 
aguas del río Dart, salpicado de barquitas.

Emma profirió un «Oh» redondo y rotundo. Y es 
que los seres humanos todavía no hemos sido capaces 
de inventar una palabra mejor para expresar la admi-
ración que, ante la belleza, a menudo brota de nuestra 
alma.

Efectivamente, Dartmouth, como Kingswear, su fiel 
reflejo en el espejo del río, era un pueblo que parecía 
pintado a la acuarela.

En cuanto puso un pie en tierra firme, Emma sin-
tió que venía a recibirla un aire nuevo, más puro, car-
gado con todas las fragancias del final de la primavera. 
Cerró los ojos para llenarse de aquella sensación pla-
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centera y, después, con una sonrisa recién nacida, sin 
que ella se diera cuenta, se entregó a recorrer el largo 
paseo que discurría paralelo al río, sin hacer mucho 
caso del cosquilleo enojoso que sentía en el brazo ador-
milado bajo el peso de la maleta.

Sus ojos saltaban de un edificio a otro. Fachadas de 
vivos colores y ángulos redondeados; techos inclinados 
a dos aguas. Torres y torretas. Buhardillas. Y aquellos 
palacios que, de tan antiguos, debían soportar el peso 
de los años sobre columnas de granito mientras mos-
traban orgullosos los restos de su historia con los escu-
dos heráldicos aún aferrados a las paredes.

Dartmouth le pareció una localidad preciosa. Un 
pueblo de casas en pie, en lugar de los lúgubres edifi-
cios en ruinas y los montones de escombros de Londres, 
donde todo estaba maltrecho. En especial, la gente.

Agotada por el largo viaje, por la incertidumbre y 
la emoción, y, ¿por qué no decirlo?, por el miedo, las 
dudas, y también por el peso de la maleta, Emma se 
sentó en uno de los bancos del paseo que miraban al 
río. Con un gesto fatigado se apartó los cabellos que se 
le habían escapado del moño y que, rebeldes, caían so-
bre su rostro. Abrió el bolso que llevaba en bandolera 
y sacó la carta. Tal vez fuera un gesto inútil, pues se 
sabía de memoria aquella corta misiva que, con fecha 
de septiembre de 1946 y sellada en Dartmouth, en el 
condado de Devon, le anunciaba que la señorita Pen-
nelope Brent, su tía Penn, había expirado y le había 
dejado en herencia todo lo que tenía: un negocio y la 
casa en la que vivía. Había momentos, como este, en 
que Emma aún dudaba de que todo aquello fuera real 
y necesitaba volver a leer la carta. Así pues, la abrió y 
sus ojos vivos, color de almendra, se posaron sobre las 
letras.
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... puede venir a instalarse en The Blue House, que 
es como se conocen la casa y la tienda de la señorita Brent 
en Dartmouth, cuando quiera. Le hago llegar también 
un juego de llaves...

La chica rebuscó en el interior del bolso y sacó las 
llaves. Se las quedó mirando embobada. Volvió a la 
carta:

Instálese cómodamente y dese un tiempo para to-
mar decisiones. Después, viene a verme a la dirección 
que le adjunto en la carta y hablamos de todo.

Su tía sentía un gran cariño por usted, y siempre 
hacía las cosas con calma. Tómese también usted su 
tiempo.

Atentamente:
Hector Tucker

Abogado y notario

Emma levantó los ojos de la carta y dejó que su mirada 
vagase por las tranquilas aguas del Dart. Al otro lado 
del río, en Kingswear, el sol, juguetón, le guiñaba un 
ojo entre las copas de los árboles.

«Su tía sentía un gran cariño por usted», se repitió 
mentalmente. Y no pudo contener una sonrisa triste 
mientras aquella añoranza turbadora que tan bien co-
nocía le llegaba al corazón y lo agujereaba un poco 
más con su aguijón lacerante.

De su tía, Emma recordaba el pelo oscuro y rizado. 
Al parecer, este era un rasgo típico de la rama femeni-
na de la familia. Ella lo tenía igual. Como su tía, tam-
bién era pequeña y delgada. Pero aquí se terminaban 
las semejanzas. Pennelope había sido poseedora de 
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unos ojos vivos y expresivos, así como de un delicado 
óvalo facial. Era una mujer muy hermosa. Tenía ade-
más una personalidad luminosa; se hacía notar allá 
donde iba, sobre todo por su deliciosa manera de co-
nectar con la gente, sin esfuerzo aparente. Y también 
por la determinación que se intuía en aquella mirada 
segura y radiante.

Emma estaba convencida de que ella, en cambio, 
caminaba por el mundo como si quisiera pasar com-
pletamente desapercibida. Quizá porque la vida no le 
había puesto las cosas fáciles y la guerra había multi-
plicado las dificultades, entre las cuales discurría su 
existencia, lo que la convertía en una joven tan taci-
turna que parecía que llevase el invierno en el corazón. 
Y, sin embargo, aunque no fuera muy consciente de 
ello, bajo esa aparente aspereza se escondía una joven 
decidida que nunca se daba por vencida y que poseía 
unos firmes golpes de intuición que le habían permiti-
do seguir adelante en las circunstancias adversas que 
le había tocado vivir.

Enredada en estos pensamientos, la joven exhaló 
un suspiro largo y angustioso mientras volvía a guar-
dar la carta y las llaves en el bolso. No quería teñir de 
tristeza su llegada a Dartmouth. Pero pensar en su tía 
Penn la entristecía irremediablemente. Y en ese mo-
mento aún más, porque, a pesar de saber que era del 
todo imposible, puesto que su tía ya no se contaba en-
tre los vivos, tenía un sentimiento cercano al de esas 
personas que están a punto de reencontrarse con un 
ser amado que no han visto en mucho tiempo pero 
que, sin embargo, siempre ha estado muy presente en 
sus vidas.

Apreciada senora Christie.indd   25Apreciada senora Christie.indd   25 21/11/24   8:2021/11/24   8:20



26

Amanda Marbury, la madre de Emma, había muerto 
cuando la niña tenía tres años. Para ella no era más 
que un nombre sin rostro. La hermana de la difunta, 
Pennelope, había aceptado entonces la invitación de 
su cuñado de irse a vivir con ellos y criar a la pequeña 
huérfana. Penn lo había considerado un deber que 
nacía del amor que había sentido hacia su hermana. 
Un amor que enseguida depositó en su sobrina. Le 
había hecho de madre. Había cuidado de ella. La crio, 
la arropó con mimo. La educó y la amó con generosi-
dad. Consiguió que su infancia fuera feliz y que la ca-
rencia de la madre no la marcara para siempre. Pero 
esta idílica relación se truncó el día que, cuando Emma 
acababa de cumplir once años, Penn desapareció de 
su vida.

La niña no pudo entender aquel abandono, que 
consideró una traición. Hubo muchos llantos y conti-
nuas discusiones con su padre, un hombre poco dado a 
las demostraciones sentimentales que no supo, o no 
quiso, ofrecerle ninguna explicación razonable sobre 
la ausencia de Pennelope. Y, por mucho que la peque-
ña preguntara y exigiera saber qué había pasado, las 
respuestas siempre eran vagas: su tía tenía derecho a 
rehacer su vida, le decía a veces su padre. Y, en otras 
ocasiones, argumentaba que ahora que ella ya era lo 
bastante mayor podían salir adelante por sí solos y no 
era necesario seguir exigiéndole a Penn que continua-
se haciéndole de niñera.

Llegó un momento en que cesaron los llantos y las 
preguntas. Y quizá también la rabia. Y entonces, des-
de una aceptación dolorosa, Emma fue capaz de recor-
dar nítidamente la imagen de la tía Penn de los últi-
mos tiempos; la imagen de una mujer que empezaba a 
adentrarse en una madurez de silencios tristes, quizá 
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de recuerdos llenos de melancolía, por mucho que 
siempre acabara levantando el rostro y sonriendo.

Emma nunca supo las verdaderas razones de la 
marcha de su tía. Pero lo que más le dolió fue el silen-
cio que siguió a su desaparición. En todos aquellos 
años no había recibido ni una sola carta de ella. ¡Ni 
una felicitación de Navidad, con lo mucho que a las 
dos les gustaba! Ni un regalo de cumpleaños.

¡Nada!
Solo un silencio desgarrador y la inexplicable sen-

sación de que a partir de ese momento todo iría de mal 
en peor, como así fue.

Hay personas, pensó Emma levantándose del ban-
co y volviendo a cargar la maleta, que son capaces de 
encender una chispa en el alma de los demás. Pero su 
desaparición provoca mucho más dolor que la felici-
dad que hemos sentido en su compañía. Un dolor in-
soportable. Sin tía Penn, la vida empezó a resultarle 
muy dolorosa. Y por eso se obligó a esconder su re-
cuerdo en un lugar recóndito del corazón del que nun-
ca pudiera escapar.

Emma se había pasado las largas horas del viaje de 
Londres a Dartmouth, de estación en estación, y de un 
tren a otro, jugando a adivinar qué tipo de negocio le 
habría dejado en herencia su tía Penn.

La mujer había sido una gran cocinera. A Emma 
todavía se le hacía la boca agua al recordar el sabor de 
sus púdines y pasteles. ¿Quizá su tía había montado 
una pastelería en aquel insospechado retiro en Devon? 
¿O una lechería? ¿Un salón de té?

Claro que también era buena costurera. ¿Y si le es-
peraba una mercería? La idea le pareció estimulante, 
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pues Emma ya había trabajado en una en Londres, an-
tes de la guerra, y sabría manejarse bien. Además, 
¿qué pueblo que valiese la pena no tenía una mercería 
como Dios manda?

Pero, al llegar frente al número 8 de Foss Street, la 
joven casi pudo oír el estruendo de los castillos que ha-
bía hecho en el aire al derrumbarse.

Nunca podría olvidar ese momento.
No, por muchos años que viviera nunca olvidaría 

el momento en que vio por primera vez The Blue 
House.

Delante de ella, que se había quedado clavada en el 
suelo y ni siquiera respiraba, se levantaba un edificio 
estrecho pintado de un intenso color azul añil, con una 
tienda abajo y una planta con vivienda encima. La tien-
da tenía un escaparate a la derecha que estaba vacío y 
lleno de polvo, a través del cual podía verse el interior. 
Al lado del escaparate, había una puerta de cristal con 
un marco tan azul como el resto del edificio y de la que 
colgaba el cartel de Cerrado.

La chica levantó los ojos. Pintado en la parte supe-
rior de la fachada, con letras rojas, pudo leer:

The Blue House
Librería

Emma, con los ojos como platos y la respiración 
acelerada, dejó la maleta en el suelo, abrió la boca y 
exclamó:

—¡Oh, Dios mío!

Cuando, tras varios minutos peleándose con la cerra-
dura oxidada que se resistía a ceder, Emma logró abrir 
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la puerta de la librería, recibió en plena cara la bofeta-
da inclemente del aire enrarecido que se escapaba ve-
loz del espacio que lo retenía. Entró con cuidado y 
dejó la puerta abierta detrás de ella para ventilar.

La luz de aquel día resplandeciente se colaba por el 
escaparate. Aún con el asombro pegado a la piel, la 
chica miró a su alrededor. El espacio de la tienda era 
pequeño, con todas las paredes cubiertas hasta el techo 
de viejas baldas de madera, repletas de libros, que re-
clamaban a gritos una mano de barniz. Se dio cuenta 
de que había un par de escaleras apoyadas en los estan-
tes y pensó que debían de servir para poder llegar a los 
más altos. El suelo era de tarima de madera y estaba 
muy desgastado. Al pisarlo se quejaba perezoso como 
si lo hubieran despertado de un sueño placentero. 
Arrumbado en el escaparate había un expositor lleno 
de libros que también parecían dormir. Al fondo, una 
mesa de roble con cajones a ambos lados debía de ha-
ber servido de mostrador, ya que encima había una 
caja registradora gruesa y negra que se mantenía relu-
ciente como si la acabaran de abrillantar y una lámpa-
ra con una anticuada pantalla de color verde que 
Emma se apresuró a encender. También vio un cua-
derno desgastado por el uso que al hojearlo resultó ser 
un libro de caja. Los cajones de la mesa contenían una 
especie de archivos como los que se encuentran en las 
bibliotecas.

Al lado del mostrador, una cortinilla blanca ocul-
taba lo que la chica supuso que sería una trastienda. 
Descorrió la cortina y se adentró con cierta aprensión. 
Al instante, la invadió un remoto perfume de libros 
viejos y de todas las historias de tinta que escondían.

Por las rendijas de los postigos de una puerta se co-
laba una luz mortecina. Intentando no tropezar con 
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las sombras, Emma avanzó insegura hasta la puerta, 
que chirrió cuando la abrió y le mostró un minúsculo 
patio lleno de humedad que iluminó tenuemente la 
trastienda. Los objetos que allí descansaban fueron to-
mando forma ante los ojos de la chica: cajas apoyadas 
en las paredes que la observaban silenciosas, columnas 
de libros apilados en el suelo, una lámpara de pie, un 
sillón orejero y una mesita baja con un precioso samo-
var, una pieza de artesanía.

Emma encendió la luz y se sentó en el sillón. En-
tornó los ojos. Sin que la voluntad pudiera impedirlo, 
la imaginación le trajo la imagen de aquellas tardes 
invernales en Londres. Su tía le leía historias fantásti-
cas mientras ella, sentada a sus pies, la escuchaba em-
belesada.

Por un momento le pareció que podía ver a tía 
Penn en aquella trastienda leyendo tranquilamente 
con una taza de té entre sus manos. Sonrió al imagi-
narla recorriendo con energía el espacio minúsculo de 
la librería; encaramándose a la escalera para alcanzar 
algún libro oculto en lo alto de una estantería. Pasando 
amorosa una mano por los lomos de los volúmenes.

Se le dibujó una sonrisa al comprender que esa li-
brería había constituido el universo de la tía Penn.

Y que su alma todavía vagaba por allí.
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