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Jueves

Elisa tarda un instante o dos en entender dénde se en-
cuentra. Estd tumbada de lado, con el edredén enreda-
do entre las piernas, la almohada doblada debajo de la
mejilla. La habitacién se encuentra a oscuras, pero, a
través del hueco entre las cortinas, una estrella la mira
parpadeante desde las inmensidades del espacio. Al
otro lado de la cama, el edredén estd liso y plano; la
almohada, ahuecada. El silencio también le parece aje-
no; pese a todas las veces en que la ha mantenido des-
pierta e irritada, echa de menos el sonido de sus ron-
quidos. Y echa de menos la calidez que su recalentado
marido irradia siempre, y que la obliga a dormir con
una pierna asomando entre la ropa de cama.

Por rutina, ha adoptado esa posicién y le ha entrado
frio.

Mientras vuelve a taparse con el edredén, nota un
escalofrio en las piernas y se le pone la piel de gallina.
Le recuerda a la época en que Sigvaldi hacia el turno
de noche, pero esta vez no espera que llegue a casa por
la mafana, bostezando, ojeroso, con olor a hospital.
Atn tardard una semana en regresar de la conferencia.
El dia anterior, cuando le dijo adiés con un beso en la
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estacion central de autobuses, él se mostré mas impa-
ciente que ella por poner fin a la despedida. Le conoce
bien, sabe que volverd apestando a una nueva locién
para después del afeitado comprada en la tienda libre
de impuestos y ella tendrd que dormir con la nariz
pegada al codo hasta que se acostumbre a ese nuevo
olor.

Aunque le echa un poco de menos, la emocién se
entremezcla con el placer que le provoca pensar que
dispondré de unos dfas para si. La perspectiva de las
tardes con un dominio total del mando del televisor,
de no tener que ceder ante la demanda superior de los
partidos de fttbol. Tardes en las que podra pasar con
un poco de pan dcimo y queso para cenar, sin tener que
escuchar los grunidos del estémago de él durante el
resto de la noche.

Pero esa semana de vacaciones de su marido tendré
también sus inconvenientes. Estard sola a cargo de sus
tres hijos, sola para lidiar con todo lo que eso implica:
despertarlos, sacarlos de la cama, llevarlos al colegio e
ir a recogerlos, ayudarles con los deberes, mantenerlos
entretenidos, controlar el rato que pasan con el orde-
nador, darles de comer, bafiarlos, cepillarles los dientes,
meterlos en la cama. A Margrét hay que llevarla dos
veces por semana a clase de ballet; a Stefan y a Bardur,
a karate, y ha de quedarse sentada esperando a que
acaben. Esa es una de sus tareas menos gratificantes,
ya que la obliga a enfrentarse al hecho de que sus hijos
ni disfrutan de esas actividades ni tienen talento para
ellas, y que ademds tampoco son baratas. Por lo que
puede ver, sus hijos se aburren, no siguen al resto de
los nifos, siempre los pillan mirando hacia el lado
equivocado, boquiabiertos, con las mejillas sonrosadas,
aténitos al contemplar a los que siempre lo hacen todo
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bien. O quizd sea al revés: quiza sus hijos son los Gnicos
que han entendido de qué va la cosa.

Espera a que la somnolencia se desvanezca, cons-
ciente del resplandor de color verde radiactivo que
emite el reloj despertador en la mesa de noche. Por lo
general, comienza el dia odidndolo, pero en ese instan-
te no experimenta el ansia habitual por arrojarlo al otro
lado de la habitacién, ya que los digitos luminosos le
indican que dispone de varias horas mas para dormir.
Su cerebro cansado se niega a calcular el nimero exac-
to. Una pregunta mds importante la inquieta: jpor qué
se ha despertado?

Para evitar el resplandor fluorescente del reloj, Eli-
sa se da la vuelta y ahoga un grito al ver una figura os-
cura parada al lado de la cama. Pero se trata tan solo de
Margrét, su primogénita, la hija que nunca ha estado
en sintonfa con los demds nifios, que nunca ha sido feliz
de verdad. Asi que eso es lo que la ha despertado.

—Margrét, carifio, ¢por qué no estds durmiendo?
—Ile pregunta con voz ronca, mirdndola inquisitiva-
mente a los ojos, que parecen de color negro en la pe-
numbra. LLa masa de pelo rizado que enmarca su rostro
pélido estd encrespada.

La nifia se sube al edredén liso y se acuesta al lado
de Elisa. Inclina la cabeza para susurrarle, con un alien-
to calido que huele ligeramente a pasta de dientes y que
le hace cosquillas en la oreja:

—Hay un hombre en casa.

Elisa se incorpora, el corazén acelerado pese a saber
que no hay nada de qué preocuparse.

—Estabas soniando, carifo. ;Te acuerdas de lo que
hablamos? Las cosas que suefias no son reales. Los sue-
flos y la realidad son dos mundos diferentes.

Margrét viene sufriendo pesadillas desde que era
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pequeiia. Sus dos hermanos se quedan fritos en el mo-
mento mismo en que su cabeza entra en contacto con
la almohada, igual que su padre, y no se despiertan
hasta la mafiana. Pero la noche rara vez le reporta ese
tipo de paz a su hermana. Lo normal es que Elisa y su
marido se despierten de golpe con los gritos penetran-
tes de la nifia. Los médicos les dijeron que se le pasaria
con la edad, pero han transcurrido dos afios y apenas
han visto sefiales de mejoria.

Los rizos alborotados de la nifia se mecen de un
lado al otro cuando sacude la cabeza.

—No estaba dormida. Estaba despierta. —Sigue
hablando en susurros y se lleva un dedo a los labios para
indicarle a su madre que no levante la voz—. He ido a
hacer un pipi y le he visto. Estd sentado en el salon.

—Todos nos confundimos a veces. Soy consciente
de que yo... —Elisa se interrumpe a mitad de la fra-
se—. Shh... —Lo dice mis para ella misma. No ha lle-
gado ningtn sonido procedente del pasillo, se lo debe
de haber imaginado. La puerta estd entreabierta y ella
se esfuerza por ver al otro lado, pero no encuentra més
que oscuridad. Por supuesto. ;Y quién podria estar ahi
afuera, de todos modos? Sus posesiones no son nada
del otro mundo y es poco probable que su casa, tan mal
pintada, atraiga a los ladrones. Por otro lado, es una de
las pocas en esa calle que no tiene pegatinas en las ven-
tanas anunciando la presencia de un sistema de segu-
ridad.

Margrét vuelve a inclinar la cabeza hacia la oreja
de su madre.

—No estoy confundida. Hay un hombre en casa.
Le he visto desde el pasillo. —La voz grave de la nifia
suena del todo despierta, no revela ningin indicio de
somnolencia o confusidn.
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Elisa enciende la luz de la mesilla y busca el mévil
a tientas. JEs posible que el reloj despertador se haya
parado? El aparato ha tenido que soportar todo tipo
de tratos violentos a lo largo de los afos, y ella ha per-
dido la cuenta de las veces que ha acabado tirado en el
suelo. Es probable que no valga la pena llevar a Mar-
grét de nuevo a la cama; es probable que toque ya co-
menzar con las labores matutinas, llenar tres cuencos
de leche, anadirle unas cucharadas de azticar moreno
y esperar que le dé tiempo a enjuagarse el champt del
pelo mientras los nifios comen. Pero el mévil no esta
en la mesilla, ni en el suelo, aunque habria jurado que
se lo trajo consigo ayer por la noche antes de apagar las
luces. Queria tenerlo a mano por si Sigvaldi le llamaba
para informarla de que habia llegado sano y salvo.

— iQué hora es, Margrét? —La nifia nunca ha que-
rido que la llamaran Magga.

—No lo sé. —Margrét mira hacia el pasillo. Acto
seguido, al volverse, susurra—: ;Quién puede haberse
presentado en mitad de la noche? No puede ser una bue-
na persona.

—No. No puede ser nadie en absoluto. —Elisa se
da cuenta de lo poco convincente que ha sonado. ;Y si
la nifia tiene razén y alguien ha entrado en casa? Se
baja de la cama y sus dedos se enroscan al encontrar-
se con el suelo helado. No lleva puesta mas que una
de las camisetas viejas de Sigvaldi y vuelve a sentir que
se le eriza la piel de las piernas—. Quédate aqui. Voy
a comprobarlo. Cuando vuelva, no tendremos que
preocuparnos de nada mas y podremos irnos a dormir
de nuevo, jde acuerdo?

Margrét asiente con la cabeza. Se sube el edred6n
de su madre hasta los ojos y murmura desde debajo:

—Ten cuidado. No es una buena persona.
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Las palabras resuenan en los oidos de Elisa mien-
tras sale al pasillo, haciendo un esfuerzo por parecer
despreocupada, confiada en que no habra ningtn in-
truso. Pero Margrét ha sembrado la semilla de la duda
en su mente. Ay, jpor qué no pasaria eso la noche an-
terior, con Sigvaldi en casa? ;Habrfa sido pedir dema-
stado? Elisa se abraza a si misma para protegerse del
frio, pero eso no la ayuda. Al encender la luz, el brillo
le hace dano en los ojos.

La puerta del dormitorio de los nifios emite un leve
crujido cuando se asoma al interior para comprobar
que estén durmiendo en paz. Los dos estin tumbados
en sus literas, los ojos cerrados, 1a boca abierta. Tira de
la puerta con cuidado tras de si.

No hay nadie en el bafio. En la habitacién de Mar-
grét, su mirada se encuentra con la fila de muifiecas y
osos de peluche que se alinean sobre una estanteria. Sus
ojos parecen seguirla mientras se apresura a cerrar la
puerta de nuevo. Se pregunta si esa disposiciéon no ex-
plicard las pesadillas de la nifia. Personalmente, si se des-
pertara en mitad de la noche no le gustaria tener que
enfrentarse a esas miradas rigidas. La penumbra
hace que parezca haber un aire malévolo més alla de
su dulzura. Quiza valga la pena cambiarlos de sitio,
para ver si eso ayuda a que su hija duerma un poco
mejor. Lo hard esa misma tarde, cuando vuelva del
trabajo.

No hay nadie en el pasillo, ni en las habitaciones
que dan a él; ninguna sefal del intruso misterioso. Pero
iqué esperaba? jUnas huellas? ;Una colilla en el sue-
lo? ;Una maceta rota en una esquina? Al acercarse al
salén y a la cocina se siente ya mucho més tranquila.
La iluminacién procedente de las farolas basta para que
se convenza de que debe de haberse tratado de otra de
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las fantasias de Margrét. La oscuridad siempre hace
que a uno se le dispare la imaginacién. Ve que no hay
nadie en el salén, donde lo Gnico que parece fuera de
lugar es el cuenco de las palomitas delante del televisor
y las piezas de Lego alrededor de la mesa de café. Todo
estd exactamente igual que cuando se fue a la cama.
Qué tonta ha sido al ponerse de esa manera.

La sonrisa que curvaba sus labios se le borra de gol-
pe. La puerta corrediza que separa la zona del comedor
y la cocina esta cerrada.

Y ellos nunca la cierran.

Poco a poco, con cautela, Elisa se acerca a ella de
puntillas. Los pies descalzos se le pegan al parqué frio,
su miedo va creciendo con cada paso que da. Acerca la
oreja a la puerta blanca. Al principio no hay mas que
silencio, pero entonces se echa hacia atrés con violencia
al ofr la silla que rasca el suelo de la cocina.

{Qué debe hacer? Su primer instinto es correr de
vuelta a la cama y cubrirse hasta la cabeza con el edre-
dén. Quien esté ahi dentro va a salir pronto. A Elisa no
le preocupan en lo mas minimo sus pertenencias. El
ladrén puede llevarse lo que quiera mientras se vaya
de alli. Pero ;qué demonios hace en la cocina? Parece
que esté sentado a la mesa, y por un momento se pre-
gunta si Margrét o alguno de los nifios podria haber
pasado a su lado sin que ella se diera cuenta. Pero no,
es imposible.

Para su horror, oye que el intruso se pone en pie.
Lo Gnico que se le ocurre es acercar la oreja de nuevo
a la puerta. Un cajon se abre y se cierra, luego otro y
otro mis, hasta que oye el repiqueteo que produce la
cuberteria. O los cuchillos. A continuacidn, el sonido
de la puerta corrediza que da a la despensa rompe el
silencio. jQué tipo de ladrén podria sentir interés por
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la comida enlatada y las cajas de cereales? ;Por una
escoba, una pala y los trapos, por el cubo y la aspirado-
ra? Envez de dejar que esa idea la tranquilice, el terror
de Elisa se intensifica. Las personas que se comportan
de manera irracional son mucho més peligrosas que las
que se rigen por las normas convencionales. Se aleja de
la puerta y retrocede sin hacer ruido por el salén. Su
movil debe de estar sobre la mesa de café. O en el bafio.
Hace dos anos decidieron prescindir de la linea fija'y
por primera vez la echa de menos. Mira hacia el vesti-
bulo y se plantea la posibilidad de salir corriendo a la
calle, de pedir ayuda a gritos y rezar porque se las arre-
gle para despertar a los vecinos a tiempo. Pero eso im-
plicaria dejar a los nifos atrds. Con un hombre que
quiza esté armado con un cuchillo de cocina. Da un
Gnico paso hacia la puerta de entrada y se detiene; no
puede abandonar a sus hijos. En su lugar, se vuelve y
se dirige hacia el pasillo que conduce a las habitaciones.
Ya casi estd alli cuando oye que se abre la puerta corre-
diza de la cocina. Se apresura a entrar al pasillo, cierra
la puerta a su espalda y apaga la luz. No se atreve a
detenerse y comprobar si el hombre la sigue.
Frenética, con la sensacién de que va a estallarle la
cabeza, Elisa intenta resolver lo que debe hacer. ;Cémo
puede escapar? No hay manera de bloquear la puerta
de su dormitorio; la mayoria de las llaves se habian
perdido ya cuando se mudaron a esa casa y nunca ha
encontrado un motivo para reemplazarlas. La puerta
del bafio si se puede trabar, pero atrincherarse alli seria
igual de malo que huir de la casa: los niflos quedarian
desprotegidos. De todos modos, entra veloz en el bano
en busca del movil, aparta las toallas y abre los cajones
con manos temblorosas. Pero es inatil, el maldito apa-
rato no estd alli. Se le llenan los ojos de ldgrimas al
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examinar el caos que ha provocado. ;Cuédndo se supo-
ne que podré poner orden? Como si no tuviera ya bas-
tante trabajo.

Regresa al pasillo, consciente de que estd perdiendo
la cabeza. No puede pensar mas que en el tiempo que
ha malgastado buscando el mévil cuando deberia haber
intentado sacar a los nifios de alli. Claro que no sabe
bien cémo podria haberlo hecho y en cualquier caso ya
es demasiado tarde. No puede reprimir un grito cuan-
do ve que la puerta que hay al otro extremo del corre-
dor comienza a abrirse. Pero no es un grito sonoro ni
penetrante; es mas bien como el sonido tenue que un
conejo podria lanzar in extremis. No soporta la idea de
ver al intruso, asi que se mete a toda prisa en su habi-
tacién y cierra la puerta tras de si. Oye los pasos del
hombre, seguido de un traqueteo, como si estuviera
arrastrando algo. Pero jqué? El corazén le martillea
en el pecho.

— Margrét?

No ve a su hija por ninguna parte.

— Margrét?

Se le quiebra la voz, y eso no la ayuda nada a esti-
mular su valor. Es solo que no logra decidir por qué
busqueda decantarse, la del mévil o la de Margrét. An-
tes de que pueda tomar una decision, la puerta se abre
a su espalda y el hombre entra en la habitacién. Se de-
tiene y el traqueteo suena con mds fuerza, como si es-
tuviera sacudiendo algo en el umbral. No puede vol-
verse a mirar, se ha quedado paralizada. Siente una
urgencia abrumadora por cerrar los ojos. Ese traqueteo
le resulta familiar, pero, por mucho que se esfuerce, no
logra recordar por qué. Su cerebro estd apagando con
rapidez todos sus centros nerviosos vitales, los que mas
necesita en ese momento.
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Paralizada por el miedo, Elisa oye que susurran su
nombre a su espalda. Suena amortiguado, como si el
hombre llevara puesta una bufanda sobre la boca. No
cree reconocer esa voz, pero jcé6mo suena la gente
cuando susurra? Sin duda serd un sonido muy diferen-
te de lo normal. Margrét no son6 igual que siempre
cuando le hablé antes en susurros. Pero el aliento dul-
ce y célido que le provocé un cosquilleo en la oreja se
encuentra a un millén de kilémetros de distancia del
chirrido ronco que la llena de terror en ese momento.

{Quién es? ;Qué quiere? Debe de conocerla, o al me-
nos conoce su nombre. ;Lo ha visto en la cocina? ;En
un sobre, o en la postal que le mandé su amiga Gunna
y que esté colgada en la nevera?

Elisa nota que una mano fuerte, en apariencia cu-
bierta por un guante, la coge por el cuello. A continua-
ci6n, algo puntiagudo hace presién contra su espalda.
Un cuchillo.

—Por favor... —susurra. Deja el resto sin decir:
«Por favor, no me hagas dafo. Por favor, no me violes.
Por favor, no me mates. Por favor, por favor, por favor,
no lastimes a mis hijos». El retira la punta del cuchillo,
le suelta el cuello y, antes de que Elisa pueda saber lo
que estd pasando, comienza a vendarle los ojos. El pa-
nico aumenta cuando se da cuenta de que estd usando
una cinta adhesiva gruesa y fuerte, y que le enrolla la
cabeza con ella vuelta tras vuelta. Igual que antes, en
el bafio, la l6gica la abandona y el miedo por la seguri-
dad de sus hijos y de si misma disminuye momenta-
neamente ante la ansiedad por saber cémo conseguira
quitarse la cinta luego. Estd pegada con tanta fuerza
que, al deshacerse de ella, sin duda se arrancarg las
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pestaiias y las cejas. Se le llenan los ojos de lagrimas y
estas, al no tener dénde escapar, comienzan a disolver
el pegamento, lo que le provoca una sensacién de es-
cozor.

—Por favor, por favor. No se lo diré a nadie. Pue-
des llevarte lo que quieras. Lo que quieras. Llévatelo
todo.

—Geracias, pero no, gracias —le oye susurrar a su
espalda.

A Elisa le fallan las rodillas.

—iPor favor, llévatelo todo!

Le enrolla mas cinta alrededor de la cabeza y ella se
sacude cuando la corta. El hombre le pasa la mano con
fuerza por la nuca, para pegar el extremo que habia
quedado suelto. Entonces le hace dar media vuelta y la
tira sobre la cama. El colché6n cede cuando el hombre
se sienta a su lado y ella encoge la cabeza por instinto
al notar que le acaricia el pelo. De repente, la caricia
dulce adopta una nueva forma: la coge del pelo y tira
de su cabeza para acercarla hacia si.

Vuelve a hablarle en susurros, esta vez a un volu-
men un poco miés alto. Ella no reconoce su voz amor-
tiguada.

—Voy a contarte algo. Una pequeia historia. Un
relato tragico. Te recomiendo que lo escuches con aten-
c16n.

Elisa asiente con la cabeza. El le tira con més fuerza
del pelo, y le duele. jPor qué quiere contarle una his-
toria? jPor qué no exige que le diga su nimero PIN,
ni dénde guarda los objetos de valor? Le diria lo que
fuera. Puede quedarse con todas sus tarjetas y con el
acceso a las cuentas bancarias. Puede quedarse con la
cuberteria de plata que hered6 de sus abuelos. Las po-
cas joyas que ha comprado alolargo de su vida. Lo que

33



sea. Siempre y cuando no les haga dafno a los nifios ni
a ella. Es lo Ginico que importa.

Entre sollozos, logra preguntarle si piensa lastimar
a los nifios. No entiende su respuesta y eso no hace mis
que incrementar su angustia. El vuelve a quedarse ca-
llado. La historia prometida no llega y se quedan ahf
sentados, sin hablar, Elisa con los ojos vendados, el co-
raz6n latiéndole con tanta fuerza que parece a punto
de estallar. Oye y nota que el hombre se pone en pie,
experimenta un destello de esperanza al pensar que se
dispone a marcharse, a dejar las cosas asi. No se atreve
a albergar esa esperanza. Debe mantenerse alerta, qui-
z4 se dispone a atacarla desde atrds. Vuelve a oir un
traqueteo y le parece detectar un ruido sordo, como si
hubiera enchufado algo al lado de la puerta. Elisa co-
mienza a repasar en la cabeza todos los aparatos eléc-
tricos de la casa que podrian lastimarla: el taladro que
le regal6 a Sigvaldi por Navidad, la batidora de mano,
la podadora, las tenacillas, la plancha, la sandwichera, la
tetera. ;Cudl serfa peor? ;Cual le da menos miedo? Eli-
sa estd respirando con tanta rapidez y de manera tan
entrecortada que piensa que se va a desmayar. Entonces
recuerda que la mayorfa de esos aparatos horribles tie-
nen un cable demasiado corto para llegar hasta la cama,
y eso hace que se tranquilice un poco. Pero la sensacion
no dura demasiado.

Al oir que el hombre se acerca de nuevo, pierde el
control y hace un daltimo intento por huir, pese a saber
que estd condenado al fracaso. El puede ver; ella no. El
es mis grande y mds fuerte. Aun asi, rueda sobre la
cama para llegar al otro lado. Oye una exclamacién
rabiosa y nota que el peso del hombre cae sobre ella
cuando estd tumbada bocabajo, con la mitad del cuer-
po encima de la cama y la otra mitad fuera de ella. Un
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brazo ha quedado doblado debajo de su cuerpo, el otro
ha quedado colgando, y su mano se mueve a ciegas bajo
el colchén. El hombre le propina un fuerte golpe en la
espalda. Su columna se estremece y por un momento
Elisa se queda sin aire. Se sienta a horcajadas encima
de ella, impidiendo que se mueva, y oye que saca més
cinta adhesiva del rollo. En vano palpa el suelo en busca
de un arma. Arrastra los dedos por debajo de la cama
como si su mano fuera una arafia. Un obstdculo ines-
perado pero familiar hace que se detenga un momento.
Tantea el cuerpo suave y cdlido, y de repente cae en la
cuenta. Apenas tiene tiempo para llevarse un dedo a
los labios y articular un «Shh» antes de que el hombre
tire con fuerza de sus brazos y le ate las mufecas a la
espalda.

El hombre vuelve a tirar de ella y comienza a sacu-
dirla hasta que Elisa tiene la sensacién de que el cere-
bro le queda suelto dentro de la cabeza. Todo se ha
vuelto negro y teme que no sea ya cosa de la cinta, que
sus ojos hayan dejado de funcionar y sus oidos vayan
por el mismo camino. Los sonidos leves que acompa-
fian la violencia del hombre parecen desvanecerse, pero
enseguida ganan volumen de nuevo cuando él la atrae
hacia si y comienza a derramar sobre ella la historia
que le habia prometido; la historia con la que la habia
amenazado.

Al acabar, se pone en pie, la hace rodar sobre su
espalda y le clava una rodilla en el pecho para impedir
cualquier otro intento de escapar. Entonces coge el ro-
llo de cinta y se lo pasa con fuerza sobre las orejas y la
nariz. Una vuelta tras otra. Oye el fragor en los oidos,
pero la respiracién ruidosa de su nariz es mucho mas
preocupante. Y dolorosa. Siente que la presion sobre
su pecho se relaja. A través de la cinta oye un ruido
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débil y al fin comprende qué es lo que el hombre ha
arrastrado hasta la habitacién. Entre todas las demas
posibilidades, no se le habia ocurrido temer esa. Cuan-
do él la coge de nuevo, Elisa se da cuenta de lo absur-
damente optimista que ha sido.





