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1

Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me 
acuerdo de esa mañana. Sonó el despertador a las 
seis. Maiko se había pasado a nuestra cama. Me abra-
zaste y el diálogo fue al oído, susurrado, para no des-
pertarlo, pero también creo para evitar hablarnos a 
la cara con el aliento de la noche.

—¿Querés que te haga un café?
—No, amor. Sigan durmiendo.
—Hablaste dormido. Me asustaste.
—¿Qué dije?
—Lo mismo que la otra vez: «guerra».
—Qué raro.
Me duché, me vestí. Les di mi beso de Judas a vos 

y a Maiko.
—Buen viaje, me dijiste.
—Nos vemos a la noche.
—Andá con cuidado.
Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje y 

salí. Estaba oscuro todavía. Manejé sin poner músi-
ca. Bajé por Billinghurst, doblé en Libertador. Ya 
había tráfico, sobre todo por los camiones cerca del 
puerto. En el estacionamiento de Buquebús un 
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guarda me dijo que no había más lugar. Tuve que 
volver a salir y dejar el auto en una playa al otro lado 
de la avenida. La idea no me gustó porque a la no-
che, cuando volviera con los dólares encima, iba a 
tener que caminar esas dos cuadras oscuras, bor-
deando la vía muerta.

En el mostrador del check in no había cola. Mos-
tré el documento.

—¿El rápido a Colonia? — me preguntó el em-
pleado.

—Sí, y el ómnibus a Montevideo.
—¿Vuelve en el día con el buque directo?
—Sí.
—Bien... — me dijo mirándome un poquito más 

tiempo de lo normal.
Imprimió el pasaje, y me lo dio con una sonrisa 

de hielo. Le evité la mirada. Me incomodó. ¿Por qué 
me miró así? ¿Podía ser que estuvieran marcando y 
metiendo en una lista a los que iban y volvían en el 
día?

Subí por la escalera mecánica para hacer Adua-
na. Pasé la mochila por el escáner, di vueltas por el 
laberinto de sogas vacío. «Adelante», me dijeron. El 
empleado de Migraciones miró el documento, el pa-
saje. «A ver, Lucas, párese frente a la cámara por fa-
vor. Perfecto. Apoye el pulgar derecho... Gracias.» 
Agarré el pasaje, el documento y entré en la sala de 
embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. Por 
el ventanal vi que el buque hacía las últimas manio-
bras de amarre. Pagué el café y la medialuna más ca-
ros del mundo (una medialuna pegajosa, un café ra-
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dioactivo) y los devoré en un minuto. Me sumé al 
final de la fila y escuché a mi alrededor unas parejas 
brasileras, unos franceses, y algún acento de provin-
cia, del norte, quizá de Salta. Había otros hombres 
solos, como yo; quizá también iban por el día a Uru-
guay, por trabajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos al-
fombrados y entré al buque. El salón grande, con to-
das esas butacas, tenía algo de cine. Encontré un lu-
gar junto a la ventana, me senté y te mandé el 
mensaje: «Embarcado. Te amo». Miré por la venta-
na. Ya estaba aclarando. El espigón se perdía en una 
neblina amarilla.

Entonces escribí el mail que vos encontraste más 
tarde:

«Guerra, estoy yendo. ¿Podés a las dos?»
Nunca dejaba mi correo abierto. Jamás. Era muy 

muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba sentir que 
había una parte de mi cerebro que no compartía con 
vos. Necesitaba mi cono de sombra, mi traba en la 
puerta, mi intimidad, aunque solo fuera para estar 
en silencio. Siempre me aterra esa cosa siamesa de 
las parejas: opinan lo mismo, comen lo mismo, se 
emborrachan a la par, como si compartieran el to-
rrente sanguíneo. Debe haber un resultado químico 
de nivelación después de años de mantener esa co-
reografía constante. Mismo lugar, mismas rutinas, 
misma alimentación, vida sexual simultánea, estí-
mulos idénticos, coincidencia en temperatura, nivel 
económico, temores, incentivos, caminatas, proyec-
tos... ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así? Te 
volvés simétrico con el otro, los metabolismos se sin-
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cronizan, funcionás en espejo; un ser binario con un 
solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y 
sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos lu-
chamos contra eso a pesar de que la inercia nos fue 
llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la punta de 
mis dedos; continuaba en el tuyo. Un solo cuerpo. 
No hubo más Catalina ni más Lucas. Se pinchó el 
hermetismo, se fisuró: yo hablando dormido, vos le-
yéndome los mails... En algunas zonas del Caribe las 
parejas le ponen al hijo un nombre compuesto por 
los nombres de los padres. Si hubiéramos tenido una 
hija, se podría llamar Lucalina, por ejemplo, y Mai-
ko podría llamarse Catalucas. Ese es el nombre del 
monstruo que éramos vos y yo cuando nos trasvasá-
bamos en el otro. No me gusta esa idea del amor. 
Necesito un rincón privado. ¿Por qué miraste mis 
mails? ¿Estabas buscando algo para empezar la con-
frontación, para finalmente cantarme tus verdades? 
Yo nunca te revisé los mails. Ya sé que dejabas tu 
casilla siempre abierta, y eso me quitaba curiosidad, 
pero no se me ocurría ponerme a leer tus cosas.

El buque zarpó. La dársena fue quedando atrás. 
Se veía un pedazo de la costa, se adivinaba apenas el 
perfil de los edificios. Sentí un alivio enorme. Irme. 
Aunque fuera un rato. Salir del país. Sonaban por el 
parlante las normas de seguridad, en castellano, en 
portugués, en inglés. Un salvavidas debajo de cada 
asiento. Y al rato: «Informamos a los señores pasaje-
ros que ya se encuentra abierto el Freeshop». Qué 
genio el que inventó esa palabra, freeshop. Cuantas 
más restricciones le ponen al comercio, más nos gus-
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ta esa palabra a los argentinos. Una extraña idea de 
libertad.

Ahí estaba yo viajando a contrabandear mi pro-
pia plata. Mis anticipos de derechos de autor. La gui-
ta que iba a solucionar todo. Hasta mi depresión y 
mi encierro, y el gran «no» de la falta. No puedo 
porque no tengo plata, no salgo, no mando la carta, 
no imprimo el formulario, no voy a preguntar a la 
agencia, no destrabo la bronca, no pinto las sillas, no 
arreglo la humedad, no mando el currículum, ¿por 
qué? Porque no tengo plata.

Había abierto en abril la cuenta en Montevideo. 
Recién ahora en septiembre me llegaban los antici-
pos de España y de Colombia de dos contratos de li-
bros que había firmado hacía meses. Si me transfe-
rían los dólares a la Argentina, el banco me los 
pesificaba al cambio oficial y me descontaban el im-
puesto a las ganancias. Si los buscaba en Uruguay y 
los traía en billetes, los podía cambiar en Buenos Ai-
res al cambio no oficial y me quedaba más del doble. 
Valía la pena el viaje, incluso el riesgo de que me en-
contraran los dólares en la aduana a la vuelta. Por-
que iba a pasar con más dólares de los que estaba 
permitido entrar al país.

El río de la Plata: nunca tan bien puesto el nom-
bre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder devol-
verte los pesos que te debía por los meses que había 
estado sin trabajar y habíamos vivido solo de tu suel-
do. Iba a poder dedicarme exclusivamente a escribir 
unos diez meses, si tenía cuidado con los gastos. Es-
taba saliendo el sol. Se iba a cortar la mala racha. Me 
acuerdo ese día en que llegamos a pagar el peaje con 
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pilas de monedas de cincuenta centavos. Íbamos a 
visitar a mi hermano a Pilar. La mujer de la cabina 
no lo podía creer. Contó las monedas, quince pesos 
en monedas. Faltan cincuenta centavos, dijo. Atrás 
ya se oían las bocinas. Tiene que estar bien, contalo 
de vuelta, le dije. Está bien, pasá, pasá, dijo y arran-
camos, riéndonos, vos y yo, pero con un fondo medio 
amargo quizá, inconfesado. Porque decías: Tene-
mos problemas financieros, no económicos. Y pare-
cía cierto. Pero yo no concretaba proyectos, no ter-
minaba de firmar nada con nadie, no quise dar 
cursos ni clases y creció un silencio que se fue acu-
mulando con los meses, a medida que se despegó la 
bacha de la cocina y yo la apuntalé con unas latas, y 
se rayó el teflón de las ollas, se quemó un aplique de 
luz en el living y quedamos medio en penumbras, se 
rompió el lavarropas, el horno viejo empezó a largar 
un olor raro, la dirección del auto temblaba como el 
transbordador atravesando la atmósfera... Y mi 
muela quedó a medio arreglar porque la corona era 
cara, y postergamos el DIU hasta nuevo aviso, en el 
jardín de Maiko debíamos dos meses, nos atrasamos 
con las expensas, con la prepaga, y una tarde nos re-
botaron las dos tarjetas en el Walmart, Maiko pata-
leaba en el piso entre las cajas y tuvimos que devol-
ver todas las compras que habíamos metido en el 
carrito. Nos dio bronca y vergüenza. Fondos insufi-
cientes.

Discutimos en el balcón, una vez, y otra vez en la 
cocina, vos sentada sobre la mesada de mármol, las 
piernas cruzadas, llorando y poniéndote hielo sobre 
los ojos. Mañana tengo que ir a trabajar con los ojos 
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así, la puta que lo parió, decías. Estabas harta, de mí, 
de mi nube tóxica, mi lluvia ácida. Te noto derro-
tado, me dijiste, vencido. No entiendo qué querés. 
Y yo parado contra la heladera, anestesiado, sin sa-
ber qué decir. Agarré para cualquier lado, me sentí 
arrinconado y no se me ocurrió mejor idea que ha-
blar de mi frustración. Te busqué a ver qué me de-
cías. Si vos querés reducir tu vida sexual a dos polvos 
por mes hacelo, yo no puedo vivir así, te dije. Cuan-
do salía, terminaba de leer o de hablar en una mesa 
redonda en algún centro cultural, me tomaba algo, 
se me acercaba una mina a hablarme, una pendeja 
de veinticinco, o una milf de cincuenta, me pregun-
taba algo, me sonreía, quería, quería, y yo pensaba si 
no serían dos cervezas y al telo, un poco de aventura, 
me salían los colmillos, un león atado con piolín de 
fiambrería, me tengo que ir decía, beso en la mejilla, 
qué lástima decía ella, sí, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fría, mañana me despierta temprano, 
ahí está, sefiní. Y salía a la noche, me trepaba a un 
colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo, te cucha-
reaba, te apoyaba, nada, estabas agotada, dormidísi-
ma. A la madrugada Maiko venía a la cama. Nos le-
vantábamos. Le hacíamos el Nesquik, lo llevaba yo 
al jardín, te ibas al centro. Chau, nos vemos a la no-
che y cuando volvías estabas cansada y te querías ir a 
la cama sin comer y yo miraba una serie, juntaba 
bronca, testosterona venenosa. Meses así.

¿Te tengo que felicitar porque no te cogés una 
mina?, me decías, ¿te tengo que agradecer? Estabas 
peleadora, brava. Y no te diste por aludida. Sos hábil 
discutiendo. Decime qué querés, decías. Y yo no de-
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cía nada más. No quise seguir. ¿En qué momento se 
fue volviendo paralítico el monstruo que éramos vos 
y yo? Cogíamos parados, ¿te acordás? En la terraza 
de tu depto en Agüero, contra el placard que pinta-
mos juntos, en la ducha, sobre la mesa del comedor 
una vez. Éramos hermosos así, buscándonos. Tenía-
mos hambre uno del otro. De frente levantándote 
una pierna contra la pared, en cuatro en el sillón, 
volteando los adornos de la mesa, vos arriba mío de 
pronto arqueada como si te estuviera por abducir 
una nave extraterrestre. Se nos ocurrían cosas, nos 
poníamos cambiantes, como rotando, dinámicos, 
prendidos fuego. De a poco nuestra bestia de dos es-
paldas fue quedando tullida, se echó, no se volvió a 
levantar. Surgía solo por la vecindad de la cama, por 
el contacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de una 
sola pose, misioneros previsibles, o quizá vos boca 
abajo, casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en 
que estabas tan cansada que no te llegabas a meter 
del todo en la cama, quedabas entre el edredón y la 
sábana, y yo más tarde en la oscuridad me metía bajo 
la sábana y no te podía ni cucharear, ni pasar la mano 
por la cintura, ni agarrarte las tetas, ni darte un beso 
en el cuello, separados por una tela tirante, estába-
mos al lado pero inalcanzables, como en dos planos 
distintos de la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despier-
to boca arriba, sintiéndote respirar y escuchando la 
gota que empezaba a sonar como a las dos de la ma-
ñana y que nunca supimos dónde caía, parecía el rui-
do exacto del insomnio, la gota del inconsciente. Lo 
más irritante era que no fuera regular, era imprede-
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cible, y se estaba acumulando en algún lado, forman-
do seguramente un charco, una humedad, pudriendo 
el yeso, el cemento, debilitando la estructura. Me te-
nía que ir al sillón del living, navegar un rato más en 
internet, quedarme dormido ahí, después volver a la 
cama derrotado. Porque supongo que tenías razón, 
estaba derrotado, no sé bien por quién ni por qué, 
pero me regodeaba en eso. «Estuve un tiempo en la 
lona, del desatino fui amante...», dice una canción 
que canté borracho esa misma tarde.

Me derroté a mí mismo supongo. Mi monólogo 
mental, mi tribuna contraria. Cuando no escribo ni 
trabajo sube el volumen de las palabras dentro de mi 
cabeza y me van inundando. Crecían dudas como 
enredaderas, me iban rodeando. Me preguntaba con 
quién te estarías viendo. Esas llegadas tarde tan arre-
glada y cansada después de reuniones y cocktails de 
la fundación... Y esos cambios sutiles: antes rara vez 
estabas depilada, ahora te sentía las piernas suaves 
cada vez que te rozaba en la cama. Se me llenaba la 
cabeza de preguntas. ¿Te estabas cuidando y arre-
glando para alguien que no era yo? ¿Y dónde se 
veían, Cata? ¿En telos? Nunca fuiste muy de telos, 
y quizá eso mismo te daba morbo. Me preguntaba 
quién podía ser, y no tenía pistas, algún miembro del 
directorio quizá. El triángulo de tu pubis siempre 
tan setentoso y arbustivo de pronto apareció podado, 
reducido, un poco más agudo. Para la bikini, me di-
jiste, y es cierto que era diciembre y se acercaba otro 
verano de invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al 
ginecólogo y te curaste la candidiasis, que te hacía 
tener un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo me-
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dicamento por si yo también lo tenía. ¿Nos estába-
mos curando los dos para tu amante? Se acumula-
ron esas llegadas tarde, después de comer, a la una, a 
las dos de la mañana, y te oía desde la cama en el 
baño dejando correr mucho el agua, mucha activi-
dad de jabón, sacándote el maquillaje, bidet, cepillo 
de dientes. Estoy casi seguro de que volviste a fumar, 
¿con quién? Casi podía verte en terrazas con una 
copa de champagne en la mano y un cigarrillo, tu 
estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala 
técnica del baño. Una vez hasta te duchaste antes de 
meterte en la cama. Te sentí una noche una colonia 
fuerte, pero soy muy maniático con los olores, hiper-
sensible, y puede ser que fueran los besos de saludos 
en la cena de fin de año. ¿Dónde estaba tu corazón 
entre todos esos cardiólogos? Te cerraste más, te es-
condiste dentro tuyo y me escarbaste para encon-
trarme algo. Cuando me embarullaban mucho los 
celos me daban ganas de escribirte un mail instructi-
vo con algunos consejos para ser amante: no solo te-
nés que estar depilada y prolija, tenés que guardar 
una bombacha limpia de repuesto en la cartera, usar 
el bidet antes y después de cada polvo, controlar la 
obsesión, postergar la cita cuando estás menstruan-
do, bloquear el celular. Las amantes no menstrúan. 
Ni llaman por teléfono al amado, ni hacen regalos, 
ni muerden en la cama ni usan rouge ni perfume. 
No dejan huellas en la superficie del cuerpo. Solo 
queman a fuego en el placer. Activan el sistema ner-
vioso central, lo encienden por dentro.

Qué iluso. No tenía idea de nada y me hacía el 
superado, el veterano. Por suerte nunca te escribí. 
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Mastiqué mis dudas, mis inseguridades. Era mi acti-
tud de desempleado, de tipo que no provee, mi im-
potencia de macho cazador, pidiéndote si podías ha-
cerme una transferencia, pidiéndole medio en 
secreto diez mil pesos a mi hermano mientras él ha-
cía el asado, y esas planillas Excel que tanto te gusta-
ba hacer, mis números en rojo, mi deuda creciendo. 
No era muy erótico el asunto, lo admito. Y es cierto 
que ya Mr. Lucas estaba un poco más viejo, menos 
atractivo. O por lo menos yo me sentía así. Vencida 
la columna, más prominente mi rollo de flaco con 
panza, algunas canas en la cabeza y en el pubis, y la 
pija que casi de un día para el otro se me torció, se 
me curvó levemente hacia la derecha, como si se me 
enloqueciera la brújula y abandonara el norte para 
apuntar un poco al este, hacia la Banda Oriental. 
Eso me pasaba sobre todo, tenía la mente en otro 
lado. Y a veces cuando llegabas me descubrías mi-
rando el atardecer en el balcón agarrado como un 
preso de la reja que pusimos cuando Maiko empezó 
a caminar.

La vibración del barco me adormeció. Volví a 
abrir los ojos: había salido el sol sobre el río. Ya está-
bamos cerca de Colonia. Mi teléfono enganchó señal 
y me entró el mail de Guerra contestándome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.»
Entonces dije su nombre, para mí, contra el vi-

drio, mirando el agua que brillaba como plata lí-
quida:

—Magalí Guerra Zabala.
Lo repetí dos veces.
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