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Florencia, 1938. Para Manuela, una adolescente 
instruida en la complacencia, conocer a Ava, 
enigmática e independiente, en un colegio para 
señoritas en la capital de la Toscana, supone 
traspasar las puertas de un universo 
desconocido: atreverse a ser ella misma lejos  
de los preceptos de su familia. Pero pronto 
Manuela también descubrirá las sombras de 
Ava, quien plasma en oscuras pinturas escenas 
que vislumbra en sueños y que un día 
desaparecerá sin dejar rastro, como si ella y  
su obra jamás hubiesen existido. 

San Sebastián, 1952. Con la intención de 
escapar de la tutela de su hermano, Manuela 
decide pasar el verano en su rincón favorito  
del norte buscando tranquilidad. Sin embargo, 
sus planes cambian cuando la invitan al mayor 
acto social de la temporada, la inauguración de 
la intrigante Villa Allur, donde accidentalmente 
halla en una de sus paredes un extraño cuadro 
que conoce bien y que jamás pensó que volvería 
a ver: la última obra de Ava.

Una novela llena de secretos y misterios,  
en un entorno y una época fascinantes en  
los que Nagore Suárez ha sabido dar vida 
a unos personajes singulares, nada 
convencionales, que tienen mucho que contar 
y que callar...
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Florencia, 1938

Ava evoca una y otra vez las imágenes del sueño mien-
tras juguetea distraída con la carne de res del plato. No 
le gusta su sabor metálico, pero le resulta tranquiliza-
dor el aroma a guiso que invade el comedor. Sus com-
pañeras charlan en voz baja, conversaciones intrascen-
dentes de las que tan solo capta retazos. Vuelve a 
pensar en la mujer vestida de blanco, en sus ojos ocul-
tos tras las sombras y en el lejano vaivén del mar. Prue-
ba un bocado y echa un vistazo al reloj que reposa so-
bre la chimenea: la noche de otoño se cierne sobre la 
ciudad y ella contiene el impulso de saltar de la mesa y 
regresar a la habitación para reencontrarse con su vi-
sión, con su pintura.

Cuando terminan con la carne, la cocinera deja so-
bre la mesa una fuente de dulces y Ava aprovecha el 
alboroto del resto de alumnas para escabullirse en si-
lencio hasta el cuarto. Está sola y enciende con deci-
sión la lamparita de lectura, cuya tenue luz le permite 
perderse por unos instantes en el mundo onírico, des-
hilachar la frontera entre su realidad y la del cuadro.

Bajo la cama guarda el baúl que contiene los viejos 
tubos de óleo, los pinceles de pelo de marta y la tre-
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mentina. Prepara los utensilios con rapidez, mezcla los 
colores hasta obtener el tono justo de azul para su cielo 
estrellado; a veces cierra los ojos y busca en su mente 
las imágenes del sueño, pues teme que se desvanezcan 
antes de que pueda acabar la obra, que se vayan debili-
tando con los días. La pintura la desafía, aún inacaba-
da, y ella la enfrenta con los dedos manchados de añil y 
la inocencia de una niña. No es la primera que pinta, 
pero siente que es diferente a todas las demás, que por 
algún motivo que todavía no comprende, es impres-
cindible que la termine. Midiendo cada pincelada, se 
entrega a ella en un trance que le hace perder el con-
trol sobre las horas. A veces escucha el tictac del des-
pertador de la mesita de noche, pero le parece lejano, 
señales de un mundo donde el tiempo aún tiene senti-
do. Quisiera poder traspasar el lienzo y fundirse con la 
figura espectral, que parece suspendida en el centro, 
visitarla en ese acantilado de olas furiosas y luna cre-
ciente, bañarse entre los caballos de espuma y pregun-
tarle quién es y por qué la ha visitado en sueños. Está 
convencida de que algún día se verán, y entonces des-
cubrirá el origen de su obsesión y obtendrá esa clari-
dad que solo se disfruta en unos breves momentos de 
la vida.

—Nos encontraremos — asegura mientras se afa-
na en perfilar las extrañas estrellas que pueblan el cielo 
oscuro.
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1

San Sebastián, 1952

Bajo esa luz violácea que augura que el atardecer está 
listo para morir, Manuela Duarte observaba la bahía 
que se abría frente a ella. Parecía mucho más peque-
ña de lo que recordaba, y se dijo que debería haber 
aprendido ya que la memoria era poco fiable, un 
cúmulo de mentiras y deseos envueltos en niebla. Tal 
vez aquellos meses de nostalgia y anhelo por volver a 
la ciudad hubieran ayudado a convertir la playa de la 
Concha en un vasto territorio idealizado de arena y 
sal, pero aunque la realidad fuera más mesurada que 
su recuerdo, conservaba intacta la belleza que había 
evocado en sus sueños. En el paseo marítimo, gabardi-
nas, sombreros de fieltro, vestidos de lino, sandalias y 
botas convivían en extraña armonía en aquellos días 
de clima incierto de comienzos de septiembre, cuando 
el jaleo y el alborozo de agosto quedaban atrás, los tris-
tes elefantes engalanados de oro de los circos abando-
naban la ciudad, se apagaban los brillantes fuegos arti-
ficiales y San Sebastián, tras la partida de la mayoría de 
sus visitantes, se cubría de cierto halo de melancolía.

Manuela se inclinó un poco más sobre la barandilla 
del hotel Continental y sintió cómo se le erizaba el ve-

Lo que habita en los suenos.indd   13Lo que habita en los suenos.indd   13 5/12/24   13:065/12/24   13:06



14

llo de los brazos desnudos al contacto con el hierro hú-
medo por la llovizna. Desde que unas horas antes hu-
biera puesto un pie fuera del tren procedente de 
Madrid, había sentido la suave capa de rocío adhirién-
dose a su piel y rizándole la espesa melena negra.

—Te vas a congelar — dijo una voz a su espalda.
Se giró y vio que Pedrito Ortiz se acercaba con un 

chal en la mano y un ejemplar de El Diario Vasco bajo 
el brazo. Manuela cogió la prenda con rapidez y se 
arrebujó bajo el escaso consuelo de la seda. Si hubiera 
sabido que haría aquel frío hubiese guardado en el 
equipaje sus bufandas de lana.

—Pasará — dijo él, como si le hubiera leído la men-
te—. Seguro que en unos días hará un sol espléndido.

A pesar del desapacible color del cielo, Manuela no 
se atrevió a contradecir a Pedrito, su mejor amigo des-
de la infancia y a quien debía agradecer, en parte, su 
regreso a San Sebastián, donde había veraneado desde 
niña. En aquellos años, se alojaba junto a sus padres y 
su hermano en las villas de los múltiples amigos de la 
familia, y nunca faltaron el vino en las copas, los hela-
dos para los niños ni la música sonando a todas horas. 
Los recordaba a todos siempre en movimiento: en la 
playa, en los bailes, al atardecer.

Pero aquello se había acabado al llegar la guerra. 
Mientras su padre se ocupaba en Madrid de la empresa 
familiar, ella, su madre y su hermano, Hernán, habían 
dejado el país, para refugiarse con su tía en Portugal.

Más tarde, vino todo lo demás. Tras la muerte de 
sus padres, la vida de Manuela pasaría a las manos sua-
ves pero firmes de su hermano. Y se impusieron el 
Caudillo y los crucifijos en el comedor, el «arriba Es-
paña» y el yugo y las flechas en la solapa del traje he-
cho a medida en la calle Arenal.
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Con los años, las ambiciones de su hermano des-
truyeron las suyas, y las posibilidades de acudir a la 
universidad se desvanecieron mientras Hernán repe-
tía con insistencia que debía buscar marido. Un mari-
do adecuado. A Manuela no le gustaba el significado 
que una palabra tan inocua como adecuado adquiría 
en sus labios. Por suerte, una noche de abril, Hernán 
había conocido a Mari Tere Osorio en Chicote y seis 
meses después se casaban en Sevilla, bajo un sol de 
justicia y ante cuatrocientos invitados, de los cuales 
más de trescientos venían por parte de la flamante es-
posa. Toda una concesión en la habitual austeridad de 
Hernán. Pronto llegaron los niños, y la paternidad y el 
manejo de la empresa que un día regentara su padre 
le mantuvieron lo bastante ocupado como para olvi-
dar casi por completo la molesta existencia de su her-
mana.

Y así, Manuela había conseguido recuperar San 
Sebastián. Una conquista nada trivial, una bandera 
clavada en el campo de la libertad. Años atrás, le ha-
bía dicho a Hernán con voz temblorosa que quería 
volver a veranear allí con las amigas que en junio 
cambiaban Velázquez por la Concha para hacer la 
temporada de bailes, quitarse las penas entre los va-
pores del balneario La Perla y llenarse los pulmones 
de brisa de mar. Su hermano, que pasaba los veranos 
entre Madrid y Sevilla y solo visitaba la capital gui-
puzcoana de vez en cuando, había aceptado con la es-
peranza de que encontrara allí algún heredero rico 
que la salvara de convertirse en una solterona que 
perdía la vista tejiendo calcetines frente a la chime-
nea. Y con la ayuda de Pedrito, que había prometido 
solemnemente que cuidaría de ella, Manuela había 
regresado a la ciudad.
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—¿Estabas haciendo el crucigrama? — le pregun-
tó a Pedrito señalando el periódico.

—No, leía el «Ecos de Sociedad».
—¿Y qué cuenta?
No es que le interesara demasiado, pues en reali-

dad nunca le habían atraído los bailes ni las mucha-
chas cuajadas de perlas a las que llamaba amigas. Lo 
que más le gustaba de todo aquello era estar lejos de 
Hernán, alojarse en el Continental, desayunar tem-
prano y pasear por la orilla con los pies descalzos. Por 
esa misma razón, con el tiempo — y alguna que otra 
decepción amorosa—, había preferido evitar los meses 
de máxima actividad social, así que pasaba julio y 
agosto en Xeixo, con su tía Casandra, en el mismo ca-
serón sombrío con las paredes cubiertas de santos don-
de se habían refugiado durante la guerra civil. Casan-
dra practicaba una vida casi monacal entre rezos, 
comida frugal y una extraña aversión a la luz solar que 
le hacía mantener los gruesos cortinajes de terciopelo 
siempre corridos. Pero a Manuela no le importaba, 
durante esos dos meses apenas salía de la casa. Se mo-
vía por los pasillos con una lamparilla de aceite bajo el 
brazo para hacer frente a la oscuridad, y allí donde ha-
bía un hueco se sentaba con un libro entre las manos. 
«Niña, vaya sustos me das cada vez que te veo pasar 
— le decía Josefa, la criada gallega que trabajaba con 
su tía—. Siempre vagando con ese candil, pareces de la 
Santa Compaña.» Manuela y su tía compartían apenas 
mesa y conversaciones fugaces antes de retirarse, cada 
una entregada a su obsesión. Una convivencia apaci-
ble, como si fueran dos fantasmas que embrujaban la 
misma casa.

En San Sebastián quedaba atrás aquella tranquili-
dad, porque incluso el final de temporada, a pesar de 
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que los veraneantes ya habían comenzado a marchar-
se, estaba marcado por el bullicio y por las fiestas, una 
aburrida repetición de sonrisas frívolas y canapés de 
salmón. Pero Pedrito, que conocía muchos más deta-
lles sórdidos de aquellos acontecimientos que el propio 
columnista de «Ecos de Sociedad», siempre lograba 
divertirla con sus historias. Barones a quienes habían 
encontrado entregados a la pasión en el baño, o afama-
dos actores que los camareros habían tenido que sacar 
por la puerta de atrás después de un exceso de cham-
pán.

—Mencionan tu llegada, entre otras cosas — res-
pondió Pedrito.

Manuela le quitó el diario y lo abrió con curiosi-
dad.

—Supongo que aún no te has enterado del último 
chisme que corre por la ciudad — continuó él.

—Pero tú sí.
Pedrito sonrió orgulloso y se apoyó en la barandi-

lla, de espaldas al paseo.
—Villa Allur... — contestó simplemente mientras 

se colocaba con cuidado uno de los gemelos de plata 
que sujetaban los puños de la camisa blanca.

Manuela esperó en silencio a que decidiera romper 
el suspense, pues aquel era parte del encanto de escu-
char sus historias. A Pedrito le gustaba tener una 
audiencia entregada, incluso para relatar las anécdotas 
más intrascendentes.

—Parece que, después de tantos años, alguien la ha 
comprado — continuó—. Un duque francés a quien 
nadie ha visto y de quien nadie sabe nada. Aunque yo 
he investigado algo más, claro. Parece que se trata de 
un filántropo, heredero de un ducado diminuto cerca 
de la Borgoña.
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Ella se inclinó aún más sobre el balcón y contem-
pló el monte Igueldo, al final de la playa de Ondarre-
ta y la bahía. Allí, entre la vegetación de la ladera, 
distinguió la silueta de Villa Allur, una mansión 
abandonada que, según decían, estaba maldita. Gre-
gorio Allur, un rico industrial, había mandado cons-
truirla a finales del siglo xix, pero poco después había 
perdido toda su fortuna y había terminado quitándo-
se la vida. Así, recién estrenada y amueblada, la casa 
fue pasando de un heredero a otro sin que nadie se 
animara nunca a vivir allí. Al final, la villa había caí-
do en el olvido. El jardín francés se había convertido 
en algo más salvaje y oscuro, mientras que la casa ha-
bía pasado a ser la morada de gatos silvestres que se 
lamían ufanos las patitas sobre las sillas de tapicería 
Aubusson.

—Un francés que viene hasta aquí para comprar 
una casa en ruinas — comentó Manuela.

—Lleva desde principios de verano arreglándola, 
y se rumorea que habrá una gran fiesta de inaugura-
ción a la que todos quieren asistir.

—¿Crees que de verdad está encantada?
—Sin duda — sentenció Pedrito—. Las casas que 

no se habitan se llenan de fantasmas. Es como una in-
vitación. ¿No es divertida esta ciudad? Espectros y 
fiestas, no se me ocurre nada mejor.

—Quizá el duque no tarde mucho en volver co-
rriendo a Borgoña.

—Supongo que lo descubriremos pronto.
Manuela sonrió y le dedicó una última mirada a la 

enorme casa, que parecía observarlos también desde el 
monte.
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2

San Sebastián, 1952

Los primeros días de Manuela en San Sebastián pasa-
ron entre los dulces almibarados de las pastelerías y el 
olor al perfume de vetiver de Pedrito, quien se empeña-
ba en arrastrarla en un viaje frenético por todas las tien-
das y cafés de la ciudad. Una peregrinación agotadora, 
llena de sonrientes vendedores que sabían reconocer al 
cliente reincidente y algo descerebrado. Aquella tarde 
gris, habían ido a parar a la sastrería Derby. Sentada en 
una de las sillas de madera de caoba, Manuela esperaba 
impaciente mientras a Pedrito le tomaban las medidas 
para un traje de tela parisina. Tras los elegantes escapa-
rates distinguía los rostros de quienes se paraban a con-
templar los maniquíes: algunos anhelantes, otros con 
desaprobación, tan solo unos pocos realmente con posi-
bles para entrar y adquirir alguna camisa o una cha-
queta Teba de lana fría.

Pero su mente estaba en realidad lejos de la tienda, 
en Villa Allur. Por las noches, en la cama del Conti-
nental, imaginaba la mansión por dentro, y se pregun-
taba qué harían sus fantasmas, a qué olerían las flores 
que hubieran sobrevivido en el maltrecho jardín y qué 
aspecto tendría aquel duque francés que jugaba con 
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todos al escondite. No obstante, no había compartido 
su obsesión con Pedrito: se avergonzaba de compor-
tarse así, le atormentaba la posibilidad de convertirse 
en una de esas frívolas damas que tanto detestaba, 
acostumbradas a sobrevivir a base de cócteles y peca-
dos ajenos.

—¿No desea ver nada, señorita? Tengo unas ca-
misas de seda preciosas.

Una dependienta rubia de mirada ávida se había 
acercado a su silla.

—Muchas gracias, pero lo cierto es que debo mar-
charme — respondió mientras se levantaba—. ¿Podría 
decirle a mi acompañante que he tenido que salir?

—¿Al señor Ortiz? Sí, claro.
Ella abandonó la tienda pasando sobre el logotipo 

de la sastrería, inscrito en el suelo. La avenida de Espa-
ña, donde se arremolinaban, una tras otra, la mayor 
parte de tiendas de postín, la recibió con sus muchachas 
de alegres tocados y sus hombres con sombreros pana-
má. El sencillo vestido de algodón de Manuela era insu-
ficiente para protegerla del frío tiempo, que parecía 
empeñado en sumir a la ciudad en un otoño prematuro. 
Se proponía volver al confortable regazo de su habita-
ción en el Continental cuando vio a lo lejos dos figuras 
familiares: Cristina Altuna y Teté Chapman. Camina-
ban del brazo y sumaban entre las dos una cantidad de 
perlas que debía de haber requerido una pequeña ani-
quilación de ostras. Le recordaron por un momento a 
las siamesas que aparecían en los folletos de aquellos 
circos sin escrúpulos que iban de ciudad en ciudad 
anunciando también gigantes y mujeres barbudas. Sin 
embargo, apenas se parecían. Cristina Altuna era una 
viuda de hombros anchos y cabellera teñida de un ne-
gro azulado poco natural. Su marido había sido un tipo 
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anodino que le había legado una enorme fortuna y la 
libertad de no tener que entretenerse nunca más con los 
deberes maritales. Así, se había convertido en la madri-
na de la alta sociedad donostiarra, y sus pequeños ojos 
porcinos parecían estar en todas partes, pues ningún es-
carceo amoroso ni disputa escapaba a su vista. Su capa-
cidad de obtener y difundir información era tan solo 
superada por la de su acompañante, Teté Chapman. 
De padre británico y madre española, Teté era veinte 
años más joven que Cristina y veraneaba en la ciudad 
desde su infancia. Era pequeña y pálida, pero parecía 
poseer la cualidad de la ubicuidad, pues Manuela recor-
daba haberla visto en todas y cada una de las veladas a 
las que había asistido a lo largo de los años. Con su 
moño rubio, cuajada de lazos y joyas y siempre con una 
copa en la mano, Teté Chapman era tan imprescindible 
en una fiesta como los canapés.

Si aquellas dos mujeres la interceptaban le espe-
raba al menos media hora de preguntas aparente-
mente inocentes y charla intrascendente. Además, no 
era un secreto que Teté estaba enamorada de Her-
nán desde hacía años y su entusiasmo no parecía ha-
ber menguado por el hecho de que él se hubiera casado.

—¿Qué haces aquí pasmada? — dijo Pedrito.
Había salido de Derby y la miraba con las manos 

en los bolsillos de la chaqueta. Manuela se limitó a 
hacer un gesto hacia delante, por donde Cristina y 
Teté avanzaban charlando sin dar señales de haber-
los visto aún. Pedrito soltó un suspiro mientras saca-
ba un cigarro de la pitillera de plata.

—A ze parea, karakola eta barea...1 Muy bien, huye. 
Yo me encargo.

1. En euskera, «vaya par de dos». (N. de la a.)
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—Gracias.
—De gracias nada, ya me lo pagarás.
Con rapidez, Manuela avanzó unos metros y giró 

por la calle Fuenterrabía. Oyó a Teté llamar a Pedrito 
y siguió andando en busca de un local donde refugiar-
se. Se fijó en una diminuta puerta de madera sobre la 
cual había un letrero que rezaba Librería Fortuna. 
Aquella sería la guarida perfecta.

Una vez dentro, se hizo la oscuridad, como si se 
hubiera precipitado al interior de una cueva enterrada 
en las entrañas de una montaña ancestral. Olía a cuero 
y a cola, a barniz de madera e incienso. Parpadeó un 
par de veces, hasta que sus ojos se acostumbraron a la 
discreta luz que emitía una lámpara de techo cubierta 
de polvo. La librería era poco más que un pequeño 
cuadrado, y tenía tan solo un escaparate que estaba 
oculto por cientos de volúmenes amontonados. De al-
guna manera, los libros parecían ser los dueños de la 
tienda, como si hubieran elegido su lugar en cada es-
tantería sin ordenarse por color, temática o idioma. El 
suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra con es-
tampado oriental y al fondo había un pequeño mostra-
dor plagado de cuadernos de cuentas abiertos sobre el 
que languidecía una taza de café.

—¿Buenas tardes...? — dijo Manuela sin saber 
muy bien a qué o a quién.

Una voz masculina le llegó desde las alturas:
—¡Ya bajo!
Ella levantó la cabeza, casi temiendo descubrir un 

ángel exterminador, un centinela monstruoso que 
protegía aquel lugar detenido en el tiempo. Pero en 
vez de eso se encontró con una escalera de mano y una 
entreplanta donde había aún más libros apilados de 
una forma que no parecía muy segura. Dio un paso 
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hacia atrás, preocupada porque llovieran sobre su ca-
beza Odiseas o Anas Kareninas. Sobre la barandilla 
apareció entonces un hombre sonriente de cabello cas-
taño que parecía tener más bien poco de guardián so-
brenatural y que se apresuró a bajar por la escalera.

—Disculpe la espera, a veces pierdo la noción del 
tiempo cuando estoy en el cielo — se disculpó al llegar 
al suelo.

—¿El cielo?
—Así es como me gusta llamar al piso superior.
Manuela le escudriñó, pero no detectó en él trazas 

de antiguo seminarista ni de hombre temeroso de Dios.
—Y si hay un cielo, deduzco que habrá un infier-

no...
—Eso es demasiada información para su primera 

visita — respondió sin perder la sonrisa.
Ella notó entonces que tenía un acento extraño, 

quizá británico.
—Soy Roger Foss, dueño de la tienda — se presen-

tó él con una ligera reverencia.
—Manuela Duarte.
—Encantado. Dígame cómo puedo ayudarla, se-

ñora Duarte.
—Señorita. Y busco un libro.
—Un objetivo bastante común entre todos los que 

vienen aquí.
Manuela contuvo una sonrisa. El librero debía de 

estar cerca de los cuarenta años, tenía los ojos claros e 
iba vestido con una camisa blanca arrugada y reman-
gada hasta los codos. Todo en él desprendía un aire de 
despreocupación y desorden, como si acabara de bajar 
de un carguero procedente de las Indias Orientales, un 
tanto pirata, un tanto profesor chiflado. Y, no obstan-
te, extrañamente encantador.
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—Quizá pueda recomendarme algo de su compa-
triota, Agatha Christie. Tengo un amigo que devora 
todas sus novelas.

—Sure. Aunque debo aclararle que Mrs. Christie y 
yo nacimos en lugares opuestos del océano, soy ameri-
cano — respondió Roger mientras buscaba en una de 
las estanterías.

—Si no es demasiada indiscreción, ¿puedo pre-
guntar qué trae a un americano a San Sebastián?

—El clima, sin duda — respondió—. Eso, y el tra-
bajo. Vine a España durante la guerra, como periodista.

Unos segundos después, le tendió una novelita en 
cuya portada aparecía una mujer rubia sujetando un 
revólver frente al templo de Abu Simbel.

—Poirot en Egipto — explicó—. Una de mis favori-
tas.

—Muy bien, me la llevo.
Roger se acercó entonces al destartalado mostrador 

y, mientras Manuela sacaba de su monedero las cinco 
pesetas que costaba el libro, le dio un trago a la taza 
abandonada de café.

—Espero volver a verla pronto, miss Duarte.
—Por supuesto. Me extraña no haber conocido an-

tes esta librería.
—Eso es porque la Fortuna solo se revela a los 

viandantes en el momento oportuno. Es una librería 
mágica.

Manuela no pudo evitar reír.
—¿Mágica?
—Bueno, eso y que tenemos una puerta muy pe-

queña.
—Que tenga un buen día, mister Foss — se despi-

dió mientras se giraba para acercarse a la puerta. Esta-
ba a punto de salir cuando Roger la llamó de nuevo.

Lo que habita en los suenos.indd   24Lo que habita en los suenos.indd   24 5/12/24   13:065/12/24   13:06



25

—Señorita Duarte, tenía usted razón.
Ella se dio la vuelta extrañada.
—¿En qué?
—Hay un infierno.
—Entonces, tendré que volver. Siempre he pensa-

do que el infierno sería mucho más divertido que el 
cielo — dijo antes de cruzar la puerta.

Se dirigió al Continental dando un paseo y ojean-
do el libro que acababa de adquirir. Quizá un misterio 
ficticio fuera lo que necesitaba para distraer sus pensa-
mientos de la maldita Villa Allur y saciar sus peque-
ñas ansias de aventura. Cuando llegó al hotel, el sol 
caía ya sobre el mar. Tenía el tiempo justo para darse 
un baño y prepararse para la cena en el comedor. En el 
mostrador de la entrada se encontró a José, un tipo en-
juto con bigotillo de persa y ojos saltones. Llevaba tan-
tos años ejerciendo de concierge que Manuela se pre-
guntaba si ya estaría allí en 1884, cuando se inauguró 
el hotel.

—Buenas tardes, señorita Duarte — la saludó.
—Buenas tardes, José. ¿Cómo está hoy?
—Aburrido y agradecido de estarlo, doña Manue-

la. Un día tranquilito. Me alegro de verla porque ha 
llegado algo para usted. Iba a mandárselo a la habita-
ción, pero ya que está aquí...

—¿Para mí?
—Una invitación, diría. Deme un segundo.
José se agachó tras el mostrador, y poco después re-

apareció con una bandejita plateada en la que había 
depositado un sobre de color hueso fabricado con pa-
pel de buen grosor. Manuela lo cogió con cuidado, al-
guien había escrito su nombre en tinta roja, pero no 
había remite.

—Gracias, José.
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—De nada, señorita. No se pierda la cena, han traí-
do un salmón del Bidasoa que huele desde aquí.

Manuela se despidió con una sonrisa y mostró una 
fría indiferencia hacia el sobre hasta llegar a su habita-
ción. Una vez allí, cerró la puerta y lo desgarró con im-
paciencia, sin utilizar siquiera el abrecartas que repo-
saba sobre la mesita, ansiosa por desvelar el misterio 
que escondían aquellas letras escarlatas. Como el con-
serje había vaticinado, se trataba de una invitación.

A la estimada señorita doña Manuela Duarte:
El duque Julien Leroy-Benoit tiene el gusto de in-

vitarla a Ud. a una encantadora velada para celebrar la 
inauguración de Villa Allur el próximo viernes 5 de 
septiembre a las 20 horas.

Atentamente:
JLB

Apretó el sobre contra el pecho, el corazón acelera-
do de manera inexplicable, y acarició el papel con sua-
vidad. Era la primera vez en su vida que tenía ganas 
de asistir a una fiesta.
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