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Solo mayores de veintiuno

El bafio de mujeres lo defiende la jamaicana que rebosa len-
tejuelas, grasa y voz, la que canta do pipi quickly, intercambia
un pedazo de papel higiénico por una moneda y regala chi-
cles de fresa a las que, al salir, nos lavamos las manos. Ella
nunca dejaria que un hombre cruzase esas puertas, le digo al
camarero. Su mirada de 4guila pescadora es una barrera que
asegura limpieza y proteccién por encima de cualquier cosa.
Se lo advierto como si él no trabajase recolectando propinas
igual que ella. Acordamos que es mejor idea entrar en el de
hombres.

Nos metemos en uno de los cubiculos individuales. El
suelo es un pantano. A nadie, nunca, le ha preocupado la
higiene masculina. Mientras el camarero echa el pestillo, me
doy cuenta de que, aunque lleve dos meses queriendo acos-
tarme con él, soy incapaz de acordarme de su nombre. Solo
sé que es mexicano, que trabaja aqui, en el Heart to Heart,
todos los viernes por la noche, y que regala chupitos de te-
quila con nata encima a los que llama «<mamadas». También
que tiene los ojos azules, pero no cualquier tipo de azul, sino
un azul casi traslucido. Decido que con eso, con su belleza,
me basta.

Los azulejos del cubiculo son amarillentos, pequefios y
sudan. El mexicano también suda. Pongo mi mano sobre
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sus pantalones y el tacto me hace pensar en una anguila, ri-
gida por su propia electricidad. No nos acariciamos apenas,
no mencionamos siquiera el tema de los condones, tampo-
co nos besamos. Con un gesto me pide que me ponga de
rodillas, pero me niego. No insiste; mira el charco que nos
rodea y supongo que entiende. Me sube la falda, me baja las
medias y me da la vuelta. Yo me dejo hacer.

Cuando las piernas me empiezan a arder de tanto mover-
me arriba y abajo, el camarero termina dentro sin avisar. Sin
un me vengo, o un icuidado!, o un ay amor, ay mi vida. Me
quedo totalmente quieta, mi cuerpo al descubierto como si
fuera un expositor de insectos disecados. Me he convertido
en una vitrina de bichos. El me mira con ojos redondos y
trasldcidos, ojos de inocente en el corredor de la muerte, de
ladrén de castafias, de camarero mexicano en Londres. Le
pregunto si se ha corrido dentro y me responde que si. Que
pens6 que tomaba las anticonceptivas. Que él qué iba a sa-
ber. Que yo no le habia dicho nada.

—T eres gilipollas —le suelto.

—Oye, reldjate, mafiana vas a por la pildora.

Lo aparto de mi de un codazo.

—Pues entonces dame la mitad del dinero.

—Es que no tengo suelto. —En lugar de ojos, dos casta-
fias.

Me limpio a conciencia con un pedazo de papel, me
subo las medias, me arreglo la falda y salgo a buscar a Marek
y al resto de los compaieros del Rick’s. Antes, pego un por-
tazo que rebota contra la pared, y me da tiempo a ver al
mexicano cerrandose la cremallera del pantalén.

En la barra pido una cerveza. Me la ponen en un vaso de
plastico, el aviso de fin de fiesta. Miro a mi alrededor, bus-
cando el uniforme azul de Marek, que ha salido directo del
trabajo al club vestido de manager de restaurante. Mas de
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una vez he hecho lo mismo que él: irme de fiesta con mi
uniforme de camarera junior, de color gris desidia, como lo
llama Marek. No le encuentro, ni tampoco reconozco a
nadie.

De los altavoces sale musica ska. Dos chicos con rastas
bailan a mi lado, en la barra, dando saltos. En la pista hay
otros, con rastas y sin ellas. Estdn frente al DJ, bajo las luces
moradas que iluminan los pedazos de carne que tienen des-
nudos. Los movimientos son ralentizados y violentos, con
los brazos colgados hacia atrds, como si hablasen con el
techo, o con los brazos colgados hacia delante, como si
pudiesen comunicarse con las tablas del suelo. Los de ras-
tas largas golpean con ellas las espaldas curvadas de los
demas.

Me doy cuenta de que soy la Gnica mujer de la sala. Por
una parte, me dan ganas de ir a la pista y moverme, romper
con el baile silencioso de esta especie de aquelarre de hom-
bres. Que me observen, me deseen tanto o mas que el mexi-
cano, que no lleguen a tocarme y aun asi saliven. Por otra,
quiero meterme en el centro, justo debajo de la luz mas
fuerte, y liarme a patadas con todos ellos hasta cobrarme la
pildora del dia después.

Me encantaria hacer lo segundo, pero no me atrevo. Sal-
go afuera, a la zona ajardinada de fumadores, echindome
en cara mi propia falta de arrojo.

A través de las puertas de cristal puedo ver el interior del
bar. El camarero mexicano acaba de meterse detrds de la
barra. Coloca tres vasos de plastico encima de la mesa y les
pone hielo, luego coge un limén y lo corta en rodajas con
rapidez mientras habla y se chupa un dedo citrico como si
nada hubiera ocurrido en el bafio. Sonrie a las tres inglesas
que esperan sus gin-fonics y que €l les sirve con siféon. No
para de sonreir, ni siquiera mientras les cobra, ni tampoco
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deja de mirarlas con esos ojos azules de apenas haber roba-
do un puniado de castafias.

Decido que en realidad no es tan guapo. Tiene una pa-
leta montada sobre la otra y los agujeros de la nariz dema-
siado grandes para su cara. Me giro, de espaldas a las puer-
tas, de espaldas a la noche de ska, al cubiculo del vater, al
camarero, a las inglesas que hablan agarradas a sus gin-fo-
nics y a los rastas que bailan ajenos a todo.

Sobre mi cabeza cuelga una placa. No la miro, pero sé
que estd ahi, encima de mi coronilla, acusindome como
un reproche de metal, y que dice OVER 21°s ONLY.

Vi esta sefial por primera vez cuando Lis y yo todavia es-
tdbamos en la carrera y vinimos a visitar a mi hermana, que
adn no trabajaba en la revista. La primera fiesta a la que fui-
mos era en este mismo lugar, el Heart, como mi hermana lo
llamaba. Era el club favorito de Eva cuando Eva iba a clubs.

Lis y yo no teniamos mas de veintiuno, como exigia la
placa. Eva se adelanto para quedar la primera en la fila, por
si eso engafiaba al portero. Lis se habia puesto tres capas de
rimel y su pelo parecia un animal negro. Llevaba més ani-
llos de los que caben en diez dedos y sonreia. Estaba gua-
pisima. El portero no le pidié el DNI, claro; a mi si. Al
dérselo, me mird, lo mird, y dijo que no con la cabeza. Eva
intervino, le asegurd que estaria atenta, que no me dejaria
pasarme con los chupitos. También tuvo que agarrarlo del
hombro y reirse. Qué asco el gordo ese, entré diciendo
después, con los puiios cerrados de rabia. Nada mas beber-
nos el primer tequila, Lis vomité un liquido que olia a di-
solvente y pizza funghi e prosciutto, su favorita.

Esa noche, Eva nos hizo una foto a Lis y a mi, abraza-
das bajo la placa. En la foto, Lis sefiala el cartel con el dedo
indice y saca la lengua, y yo hago un corte de manga a la
camara mientras sostengo una pinta de Guinness.
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Me pregunto qué aspecto tendriamos Lis y yo si nos hi-
cieran esa misma foto ahora, cuatro afios més tarde. En qué
postura nos pondriamos, si sonreiriamos o no, o si se nos
notaria mas maduras, con las caras menos redondas, algo
menos brillantes.

Enciendo un cigarro, apoyada en la pared bajo la senal, y
miro ascender el humo. La cerveza me la terminé de un solo
buche antes de salir. No creo que el alcohol sirva para paliar
el frio, como tantas personas dicen. Esta ciudad a inicios de
marzo todavia tiene la temperatura de una neverita portatil,
y eso no hay manera de cambiarlo. El sexo tampoco sirve, esa
es otra mentira. Si lo pienso, el frio y el sexo se asemejan. Los
dos me cortan la respiracién cuando se me meten dentro,
como si me dieran un golpe bien fuerte en el abdomen, y me
agarran de las sienes hasta que creo que me voy a quedar sin
cabeza.

En el mévil tengo varios mensajes de Marek. En uno me
pregunta dénde me he metido, en el siguiente dice que po-
dria haberle avisado de que volvia a casa, y en el ultimo, que
es de hace cinco minutos, pone que se van todos a su piso,
a seguir la fiesta. A través de las puertas del Heart veo que
han encendido las luces. La pista de baile tiene iluminacién
de cafeteria, lugar que atin conserva un poco de vida, pero
sé que pronto pondran la de supermercado. Esa es, sobre
todo, descorazonadora.

Llamo a Marek.

—iRita! {Dénde estas, skarbie? Estamos esperando un
taxi, date prisa.

«Skarbie» es una de las palabras mas utilizadas en el voca-
bulario de Marek, que por otra parte es bastante limitado. Es
su manera de llamarme «carifio».

—Mandame ubicaciéon —digo.

Tiro el cigarro al suelo y lo retuerzo con la punta de mis
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botas hasta que se convierte en una masa de hebras y hume-
dad.

—Vamos en el del Albano —responde—, ite apuntas?

Ese es el eufemismo para pillar cocaina.

—Si, por qué no.

Marek y su mujer, Ruth, me esperan en la calle de enfren-
te, delante del taxi del Albano, con una botella de whisky.

—Y los demdas? —pregunto.

—Estan de camino a mi casa, skarbie, pero yo no me iria
sin ti. —En el fondo, Marek es dulce.

El se sube al asiento del copiloto. Lucho para abrir la
puerta trasera, pero tengo las manos blandas. Ruth me ayu-
da y me mira como miran algunas mujeres adultas a las chi-
cas que han bebido demasiado: con pena y aburrimiento.
No puedo reprocharle nada; supongo que no le faltan moti-
vos. Cuando me pongo el cinturén y el coche arranca, voy
a las notas del movil. Escribo «ir a la farmacia». A la mafiana
siguiente, a la tarde siguiente, a medianoche si hiciera falta,
a cualquier farmacia que esté de guardia. Cuando sea que
me despierte, pero ir.

Por si acaso, afiado: «no olvidar».

El Albano, taxista y camello, conduce como si a partir de
las tres y hasta las seis de la mafiana no existiesen las normas
de circulacién. Cambia de carril de dos en dos y sin poner el
intermitente. Coge las rotondas en diagonal, desliza las rue-
das de atras sobre el asfalto. Marek, Ruth y él conversan so-
bre las variedades de alcohol de sus paises. Yo entrecierro los
0jos, y a través de las pestanas los veo pasarse una bolsa pe-
quefa y unos billetes mientras el Albano cambia de marcha.

Al final, cedo al peso de mis parpados. La imagen de dos
ojos mexicanos y traslicidos se me viene de golpe. Junto las
piernas y me restriego una mano contra la otra. En mis pal-
mas se forman unas tiras de suciedad que dejo caer sobre la
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moqueta del taxi. Froto las manos contra las medias, contra
mi asiento, contra el asiento del Albano, contra la manivela
de la ventanilla. También aparecen en mi cabeza un par de
ojos marrones, normales y corrientes, los de Lis. A su lado,
los de Eva, color verde fosforescente. Imagino veinte millo-
nes de espermatozoides que ascienden por el cuello de mi
utero, a la carrera, luchando por llegar lo antes posible, y me
pego un pufietazo a la altura de la vejiga.
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