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Rita, desencantada y resentida con su mundo, pasa 
los días dinamitándose el cuerpo, viviendo de recuer-
dos. Se instaló en Londres con Lis, su mejor amiga, 
tras graduarse en la universidad, con la intención de 
buscar algo nuevo, una aventura quizá, o de labrarse 
un futuro similar al de su hermana mayor, Eva, edi-
tora de éxito, una envidiable hija perfecta. Cuando 
Lis cae en una depresión profunda, una especie de 
enajenación que la mantiene en cama, y Eva se en-
frenta a una crisis que le hará replantearse su futuro, 
Rita se ve obligada a bucear en el pasado para enten-
der en qué momento su vida dejó de tener sentido, 
por qué las personas que más quiere se alejan de su 
lado. Con una economía de lenguaje quirúrgica, esta 
novela deambula por una ciudad lluviosa y sombría, 
extrañamente silenciosa, y retrata a una generación 
que no encuentra su lugar. En esa urbe despiadada, 
estas jóvenes se rebelan de forma salvaje contra su 
cuerpo, contra la vida adulta, resignadas a no poder 
transmitir sus sentimientos.
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«Nos hace preguntarnos qué somos y cómo he-
mos llegado a naufragar en esta orilla tan lejana 
de la salvación.» Elaine Vilar Madruga

«Vívido, conmovedor, bello y nublado, tierno y 
punzante. Te atraviesa por cientos de puntos di-
ferentes y se te queda palpitando dentro como 
un cachorro en una madriguera.» Elisa Victoria

«El camino inhóspito de dos chicas hacia la ma-
durez. Mercedes Duque nos envuelve con su 
prosa en un relato actual y efervescente sobre el 
duelo de la amistad.» Silvia Hidalgo

Mercedes Duque Espiau (Sevilla, 1996) fue gana-
dora del III Premio Internacional de Cuento Juan 
Ruiz de Torres 2023 con el libro de relatos Los días 
breves. Es licenciada en Antropología y Sociología 
por la Goldsmiths University de Londres y docen-
te. Animales pequeños es su primera y explosiva no-
vela, y su prosa ya ha merecido grandes elogios: «Es 
notable la cantidad de aciertos en la escritura de 
Mercedes Duque» (Agustina Bazterrica); «Los días 
breves es un libro con la garganta en llamas. Merce-
des Duque encuentra siempre la palabra exacta 
para hacernos viajar a los agujeros de nuestra me-
moria» (Elaine Vilar Madruga); «Con un estilo muy 
incisivo y visual, la escritura de Mercedes Duque 
resulta fantasmagórica y familiar al mismo tiempo. 
Su talento para construir atmósferas nítidas y pe-
netrantes es innegable, y su imaginario está pla-
gado de elementos y recursos que sorprenden e 
inquietan sin perder nunca la cálida capacidad de 
conmover» (Elisa Victoria).
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Solo mayores de veintiuno

El baño de mujeres lo defiende la jamaicana que rebosa len-
tejuelas, grasa y voz, la que canta do pipi quickly, intercambia 
un pedazo de papel higiénico por una moneda y regala chi-
cles de fresa a las que, al salir, nos lavamos las manos. Ella 
nunca dejaría que un hombre cruzase esas puertas, le digo al 
camarero. Su mirada de águila pescadora es una barrera que 
asegura limpieza y protección por encima de cualquier cosa. 
Se lo advierto como si él no trabajase recolectando propinas 
igual que ella. Acordamos que es mejor idea entrar en el de 
hombres.

Nos metemos en uno de los cubículos individuales. El 
suelo es un pantano. A nadie, nunca, le ha preocupado la 
higiene masculina. Mientras el camarero echa el pestillo, me 
doy cuenta de que, aunque lleve dos meses queriendo acos-
tarme con él, soy incapaz de acordarme de su nombre. Solo 
sé que es mexicano, que trabaja aquí, en el Heart to Heart, 
todos los viernes por la noche, y que regala chupitos de te-
quila con nata encima a los que llama «mamadas». También 
que tiene los ojos azules, pero no cualquier tipo de azul, sino 
un azul casi traslúcido. Decido que con eso, con su belleza, 
me basta.

Los azulejos del cubículo son amarillentos, pequeños y 
sudan. El mexicano también suda. Pongo mi mano sobre 

13
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sus pantalones y el tacto me hace pensar en una anguila, rí-
gida por su propia electricidad. No nos acariciamos apenas, 
no mencionamos siquiera el tema de los condones, tampo-
co nos besamos. Con un gesto me pide que me ponga de 
rodillas, pero me niego. No insiste; mira el charco que nos 
rodea y supongo que entiende. Me sube la falda, me baja las 
medias y me da la vuelta. Yo me dejo hacer.

Cuando las piernas me empiezan a arder de tanto mover-
me arriba y abajo, el camarero termina dentro sin avisar. Sin 
un me vengo, o un ¡cuidado!, o un ay amor, ay mi vida. Me 
quedo totalmente quieta, mi cuerpo al descubierto como si 
fuera un expositor de insectos disecados. Me he convertido 
en una vitrina de bichos. Él me mira con ojos redondos y 
traslúcidos, ojos de inocente en el corredor de la muerte, de 
ladrón de castañas, de camarero mexicano en Londres. Le 
pregunto si se ha corrido dentro y me responde que sí. Que 
pensó que tomaba las anticonceptivas. Que él qué iba a sa-
ber. Que yo no le había dicho nada.

—Tú eres gilipollas — le suelto.
—Oye, relájate, mañana vas a por la píldora.
Lo aparto de mí de un codazo.
—Pues entonces dame la mitad del dinero.
—Es que no tengo suelto. — En lugar de ojos, dos casta-

ñas.
Me limpio a conciencia con un pedazo de papel, me 

subo las medias, me arreglo la falda y salgo a buscar a Marek 
y al resto de los compañeros del Rick’s. Antes, pego un por-
tazo que rebota contra la pared, y me da tiempo a ver al 
mexicano cerrándose la cremallera del pantalón.

En la barra pido una cerveza. Me la ponen en un vaso de 
plástico, el aviso de fin de fiesta. Miro a mi alrededor, bus-
cando el uniforme azul de Marek, que ha salido directo del 
trabajo al club vestido de mánager de restaurante. Más de 
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una vez he hecho lo mismo que él: irme de fiesta con mi 
uniforme de camarera júnior, de color gris desidia, como lo 
llama Marek. No le encuentro, ni tampoco reconozco a 
nadie.

De los altavoces sale música ska. Dos chicos con rastas 
bailan a mi lado, en la barra, dando saltos. En la pista hay 
otros, con rastas y sin ellas. Están frente al DJ, bajo las luces 
moradas que iluminan los pedazos de carne que tienen des-
nudos. Los movimientos son ralentizados y violentos, con 
los brazos colgados hacia atrás, como si hablasen con el 
techo, o con los brazos colgados hacia delante, como si 
pudiesen comunicarse con las tablas del suelo. Los de ras-
tas largas golpean con ellas las espaldas curvadas de los 
demás.

Me doy cuenta de que soy la única mujer de la sala. Por 
una parte, me dan ganas de ir a la pista y moverme, romper 
con el baile silencioso de esta especie de aquelarre de hom-
bres. Que me observen, me deseen tanto o más que el mexi-
cano, que no lleguen a tocarme y aun así saliven. Por otra, 
quiero meterme en el centro, justo debajo de la luz más 
fuerte, y liarme a patadas con todos ellos hasta cobrarme la 
píldora del día después.

Me encantaría hacer lo segundo, pero no me atrevo. Sal-
go afuera, a la zona ajardinada de fumadores, echándome 
en cara mi propia falta de arrojo.

A través de las puertas de cristal puedo ver el interior del 
bar. El camarero mexicano acaba de meterse detrás de la 
barra. Coloca tres vasos de plástico encima de la mesa y les 
pone hielo, luego coge un limón y lo corta en rodajas con 
rapidez mientras habla y se chupa un dedo cítrico como si 
nada hubiera ocurrido en el baño. Sonríe a las tres inglesas 
que esperan sus gin-tonics y que él les sirve con sifón. No 
para de sonreír, ni siquiera mientras les cobra, ni tampoco 
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deja de mirarlas con esos ojos azules de apenas haber roba-
do un puñado de castañas.

Decido que en realidad no es tan guapo. Tiene una pa-
leta montada sobre la otra y los agujeros de la nariz dema-
siado grandes para su cara. Me giro, de espaldas a las puer-
tas, de espaldas a la noche de ska, al cubículo del váter, al 
camarero, a las inglesas que hablan agarradas a sus gin-to-
nics y a los rastas que bailan ajenos a todo.

Sobre mi cabeza cuelga una placa. No la miro, pero sé 
que está ahí, encima de mi coronilla, acusándome como 
un reproche de metal, y que dice over 21’S only.

Vi esta señal por primera vez cuando Lis y yo todavía es-
tábamos en la carrera y vinimos a visitar a mi hermana, que 
aún no trabajaba en la revista. La primera fiesta a la que fui-
mos era en este mismo lugar, el Heart, como mi hermana lo 
llamaba. Era el club favorito de Eva cuando Eva iba a clubs.

Lis y yo no teníamos más de veintiuno, como exigía la 
placa. Eva se adelantó para quedar la primera en la fila, por 
si eso engañaba al portero. Lis se había puesto tres capas de 
rímel y su pelo parecía un animal negro. Llevaba más ani-
llos de los que caben en diez dedos y sonreía. Estaba gua-
písima. El portero no le pidió el DNI, claro; a mí sí. Al 
dárselo, me miró, lo miró, y dijo que no con la cabeza. Eva 
intervino, le aseguró que estaría atenta, que no me dejaría 
pasarme con los chupitos. También tuvo que agarrarlo del 
hombro y reírse. Qué asco el gordo ese, entró diciendo 
después, con los puños cerrados de rabia. Nada más beber-
nos el primer tequila, Lis vomitó un líquido que olía a di-
solvente y pizza funghi e prosciutto, su favorita.

Esa noche, Eva nos hizo una foto a Lis y a mí, abraza-
das bajo la placa. En la foto, Lis señala el cartel con el dedo 
índice y saca la lengua, y yo hago un corte de manga a la 
cámara mientras sostengo una pinta de Guinness.
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Me pregunto qué aspecto tendríamos Lis y yo si nos hi-
cieran esa misma foto ahora, cuatro años más tarde. En qué 
postura nos pondríamos, si sonreiríamos o no, o si se nos 
notaría más maduras, con las caras menos redondas, algo 
menos brillantes.

Enciendo un cigarro, apoyada en la pared bajo la señal, y 
miro ascender el humo. La cerveza me la terminé de un solo 
buche antes de salir. No creo que el alcohol sirva para paliar 
el frío, como tantas personas dicen. Esta ciudad a inicios de 
marzo todavía tiene la temperatura de una neverita portátil, 
y eso no hay manera de cambiarlo. El sexo tampoco sirve, esa 
es otra mentira. Si lo pienso, el frío y el sexo se asemejan. Los 
dos me cortan la respiración cuando se me meten dentro, 
como si me dieran un golpe bien fuerte en el abdomen, y me 
agarran de las sienes hasta que creo que me voy a quedar sin 
cabeza.

En el móvil tengo varios mensajes de Marek. En uno me 
pregunta dónde me he metido, en el siguiente dice que po-
dría haberle avisado de que volvía a casa, y en el último, que 
es de hace cinco minutos, pone que se van todos a su piso, 
a seguir la fiesta. A través de las puertas del Heart veo que 
han encendido las luces. La pista de baile tiene iluminación 
de cafetería, lugar que aún conserva un poco de vida, pero 
sé que pronto pondrán la de supermercado. Esa es, sobre 
todo, descorazonadora.

Llamo a Marek.
—¡Rita! ¿Dónde estás, skarbie? Estamos esperando un 

taxi, date prisa.
«Skarbie» es una de las palabras más utilizadas en el voca-

bulario de Marek, que por otra parte es bastante limitado. Es 
su manera de llamarme «cariño».

—Mándame ubicación — digo.
Tiro el cigarro al suelo y lo retuerzo con la punta de mis 
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botas hasta que se convierte en una masa de hebras y hume-
dad.

—Vamos en el del Albano — responde—, ¿te apuntas?
Ese es el eufemismo para pillar cocaína.
—Sí, por qué no.
Marek y su mujer, Ruth, me esperan en la calle de enfren-

te, delante del taxi del Albano, con una botella de whisky.
—¿Y los demás? — pregunto.
—Están de camino a mi casa, skarbie, pero yo no me iría 

sin ti. — En el fondo, Marek es dulce.
Él se sube al asiento del copiloto. Lucho para abrir la 

puerta trasera, pero tengo las manos blandas. Ruth me ayu-
da y me mira como miran algunas mujeres adultas a las chi-
cas que han bebido demasiado: con pena y aburrimiento. 
No puedo reprocharle nada; supongo que no le faltan moti-
vos. Cuando me pongo el cinturón y el coche arranca, voy 
a las notas del móvil. Escribo «ir a la farmacia». A la mañana 
siguiente, a la tarde siguiente, a medianoche si hiciera falta, 
a cualquier farmacia que esté de guardia. Cuando sea que 
me despierte, pero ir.

Por si acaso, añado: «no olvidar».
El Albano, taxista y camello, conduce como si a partir de 

las tres y hasta las seis de la mañana no existiesen las normas 
de circulación. Cambia de carril de dos en dos y sin poner el 
intermitente. Coge las rotondas en diagonal, desliza las rue-
das de atrás sobre el asfalto. Marek, Ruth y él conversan so-
bre las variedades de alcohol de sus países. Yo entrecierro los 
ojos, y a través de las pestañas los veo pasarse una bolsa pe-
queña y unos billetes mientras el Albano cambia de marcha.

Al final, cedo al peso de mis párpados. La imagen de dos 
ojos mexicanos y traslúcidos se me viene de golpe. Junto las 
piernas y me restriego una mano contra la otra. En mis pal-
mas se forman unas tiras de suciedad que dejo caer sobre la 
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moqueta del taxi. Froto las manos contra las medias, contra 
mi asiento, contra el asiento del Albano, contra la manivela 
de la ventanilla. También aparecen en mi cabeza un par de 
ojos marrones, normales y corrientes, los de Lis. A su lado, 
los de Eva, color verde fosforescente. Imagino veinte millo-
nes de espermatozoides que ascienden por el cuello de mi 
útero, a la carrera, luchando por llegar lo antes posible, y me 
pego un puñetazo a la altura de la vejiga.
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