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LA VELADA

Sonata n.° 9 para violin y piano, op. 47, «Kreuzer».
Adagio sostenuto-presto
Ludwig van Beethoven

Sond un violin en Paris el dia en que la conocié. El cielo llora-
ba sobre su paraguas mientras, en un alto en el camino, Jaco-
bo admiraba las caprichosas formas orientales del palacio del
Trocadero. El rumor de la fiesta que se celebraba en el inte-
rior flufa hacia arriba por los dos imponentes minaretes y ha-
cia abajo por la majestuosa cascada de escalones lamidos por
agua fresca. La estatua de la fama que coronaba la ctipula pa-
recia estar a punto de alzar el vuelo en busca de un edificio
mas alto sobre el que posarse. A su espalda, ella, siempre ella,
recuerdo amargo de los dias mas oscuros. Aquel montén de
hierro del sefior don Gustave Eiffel se las ingeniaba para aso-
marse entre los tejados alld donde fuera en Paris, como si su
tnico cometido fuese agriar el &nimo del bueno de Jacobo
Figueroa.

Sin valor para darse la vuelta, rendido ante aquella cons-
trucciéon que gobernaba esa meseta junto al rio Sena, prosi-
guid. Era el 23 de septiembre de 1893. Tom¢ la avenida de Iéna
hasta la rue Bassano, cruzé los Campos Eliseos y el boulevard
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Haussmann —plagados de columnas Morris de chillones anun-
cios y al este de los cuales se adivinaba el trazo neocldsico del
Arco del Triunfo—, y continué por la rue Monceau hasta el par-
que homoénimo. Al adentrarse en aquel rincén verde por las
bellas puertas de forja, la lluvia amaind, asi que cerr6 el para-
guas y dejo que la humedad de la noche impregnara el abrigo
y el sombrero de copa azabache. Desde el extremo opuesto del
parque, en el boulevard de Courcelles —la duda haciéndole
cosquillas en la nuca—, se gird. Y ahi estaba de nuevo la mal-
dita torre, indiscreta entre tejas de pizarra y nubes de humo y
vapor. Jacobo resoplé angustiado y recorri6 el tramo final de
su paseo admirando las volutas de las ménsulas de los balco-
nes de la rue Prony, los materiales de construccién amontona-
dos en la esquina con la rue de Chazelles y esa puerta que se
abria y cerraba en el niimero 41, dejando paso a los invitados
de aquella velada en casa del sefior don Guillermo Bogarin.

—No me mires asi —dijo don Guillermo, contemplandola
con ternura—. Todo ird bien. —Le dio un beso en la frente y
sali6 del gabinete.

Al bajar las escaleras y llegar al vestibulo, el senor Boga-
rin, artifice de la soirée y propietario del palacete, advirtio la
silueta del recién llegado Jacobo Figueroa, que ya habia en-
tregado el abrigo y el sombrero a una doncella y se disponia
a entrar en el gran salén. Don Guillermo, destacado escritor y
mejor anfitrién, lo saludé con afecto.

—Don Jacobo, qué alegria que ya esté aqui. Con usted, es-
tamos todos salvo la sefiora Leroy y su sobrino, a quienes no
les ha sido posible asistir, y el sefior Alvarez-Caballero, que
se unird mas tarde.

A Jacobo se le iluminé la mirada, pero logré disimular
ante el entusiasmado don Guillermo. Como promotor del
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viaje que estaban a punto de emprender por Europa, el se-
for Bogarin habia tenido el acierto de organizar aquella ve-
lada para una primera toma de contacto antes de subirse al
tren. Y es que, aunque algunos se conocian, otros hacia tiem-
po que no coincidian o jamds se habian visto en persona. La
vibracion de una cuerda afinada en «la» interrumpio la atro-
pellada conversacion de bienvenida de aquellos dos hom-
bres y apremi6 su entrada en el salén, donde una audiencia
vestida con sus mejores galas miraba con atencion al rincén
junto a uno de los ventanales, donde dos mujeres, una al
piano, la otra blandiendo un violin, se preparaban para ini-
ciar su recital.

Si Jacobo no hubiera conocido de antemano la lista de via-
jeros de aquella aventura que comenzarian en un par de dias,
podria haber pensado que se trataba de dos intérpretes al
azar, contratadas para amenizar esa noche lluviosa de finales
de septiembre. Pero la conocia. Asi que cuando la sefiorita
dona Clara Balaguer apoy0 la quijada en el violin con deci-
sion, fruncié el cefio y empez6 a mover el arco sobre las cuer-
das metalicas, Jacobo no pudo mas que admirar la increible
posibilidad que aquel viaje le brindaba: la de poder conocer a
aquella célebre violinista. A medida que la interpretacion de
la sonata de Beethoven avanzaba, se fue convenciendo del
inmenso talento y virtuosismo de aquella mujer. Los ojos de
la reunién de elegantes vestidos de franela, exquisitos toca-
dos y fracs no podian apartarse de ella, de la firmeza de sus
movimientos, de los gestos de su rostro: recorrido profundo
por estadios semiconscientes del ser humano. La certeza del
ritmo, la caricia en los oidos, en el alma, si es que existe. El
vaivén de aquellas ondas de cabello castafio claro, al servicio
de la honestidad triste con la que el violin despedia notas
perfectamente ejecutadas, acompafiado por un piano certero,
hipnotiz6 a los presentes. La mirada de la violinista, entrega-
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da al instrumento, como si pudieran susurrarse el camino
mutuo. El brazo derecho, encargado del arco, se movia agil,
casi flotando. La mano sobre el diapasén parecia temblar de-
bido a la rapidez con la que los dedos pisaban las cuerdas. De
pronto, una parte que parecia una nana. De golpe, la veloci-
dad en el tempo aumentaba, creando sensaciéon de angustia.
La intensidad incrementaba y disminuia al servicio de la his-
toria que, en un respetuoso didlogo, contaban piano y violin.
Los dedos péalidos entregados al pizzicato; y, sin tiempo para
parpadear, la ultima parte, cada vez méds intensa, mas gran-
de, los dos instrumentos hermanados en aquella efusiva des-
pedida tras la aparente calma.

Un aplauso inundé la sala. Las dos intérpretes saludaron,
agradecidas. Jacobo contempld la débil sonrisa de la sefiorita
Balaguer, cuyos ojos parecian hundirse en la nada, dnico ho-
rizonte que parecian apreciar en ese palacete burgués. Una
dama de cabello claro y vestido azul oscuro se acercé a la vio-
linista y le susurr6 algo al oido. Acto seguido, uno de tantos
admiradores quiso felicitarla y la mujer de azul se hizo a un
lado. Jacobo fue testigo entonces de como, en apenas un se-
gundo, Clara construia, ladrillo a ladrillo, una nueva sonrisa
que pesaba, que no queria nacer de sus labios. Le apetecia
unirse a los halagos, pero vio cémo la figura de la sefiorita
Balaguer quedaba engullida por sentidos seguidores y adu-
ladores de postin, asi que abandono la idea.

—Buenas noches, querido amigo.

—Buenas noches, Juan —contesté Jacobo—. ;Las has es-
cuchado? —djijo sefalando al rincén donde las dos intérpre-
tes habian tocado minutos antes.

—Solo el final. La sefiorita Balaguer es buena. Qué lastima
que no haya hecho carrera en Espafia —comento.

Juan Alvarez-Caballero era, sin lugar a duda, el mejor
amigo de Jacobo y principal responsable de que se hubiera
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unido a ese viaje y, por lo tanto, de que estuviera alli aquella
noche. Se habian conocido hacia dieciséis afios en Madrid
mientras Jacobo se buscaba a si mismo en su pais natal, tras
terminar su formacién en la Ecole des Beaux-Arts de Paris, y
Juan cursaba sus estudios en la Escuela de Comercio. Pese a
que cada uno habia seguido un camino distinto —Jacobo re-
greso a Paris, donde se habia hecho un nombre como arqui-
tecto, y Juan se qued6 en Madrid, ciudad en la que se habia
convertido en un afamado empresario dedicado a la exporta-
ciéon de mercancias a América—, podia decirse que su amis-
tad era de las genuinas, de las que no se agrietan ni enmohe-
cen con el paso de los afos. Jacobo habia animado a Juan a
expandir su red clientelar a la que era una de las capitales fi-
nancieras del mundo y asi hizo desde 1886, cuando abri6 ofi-
cina en la rue Scribe. En 1888 adquiri6 un bonito apartamen-
to en el boulevard Saint-Michel, donde residia, por lo general,
la mitad del ano, si no mas. En sus visitas semanales al Café
de Madrid para almorzar, cobijo de intelectuales y periodis-
tas franceses y de refugiados republicanos espafoles del cir-
culo de don Manuel Ruiz Zorrilla —proscritos desde la vuel-
ta de los Borbones al trono en 1874—, habia conocido, en
1890, al escritor franco-espanol don Guillermo Bogarin. La
patria lejana comtn, pese a que Bogarin, a esas alturas, se
sentia mds francés que otra cosa, y la simpatia que desperta-
ron en el otro convirtié su almuerzo semanal en una tradi-
cién compartida cada jueves, en la que parloteaban sobre los
titulares franceses y espafoles.

Fue en uno de esos almuerzos cuando Bogarin le habl6 a
Juan del viaje por Europa que estaba preparando con ayuda
de la agencia Cook. «Solo se lo estoy diciendo a personas de
mi maxima confianza, que me inspiran admiracién y simpa-
tia. Mi idea es conformar un grupo selecto para vivir una ex-
periencia tnica de descubrimiento, aprendizaje y, quiza, de
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inspiraciéon —le habia dicho antes de mojar su espeso bigote
en la taza de café—. Serd un viaje largo, tenga en cuenta que
debera posponer sus compromisos unas semanas, pero estoy
convencido de que de él pueden salir grandes ideas para el
futuro», habia afadido. Al principio Juan, a punto de sacar
su empresa a bolsa, habia rehusado sumarse al viaje, pero, al
contarselo a Jacobo, al hablarle de la ruta y de los acompa-
hantes, este no solo lo insté a que reconsiderara su negativa,
sino que le pidi6 que convenciera a Bogarin, a quien también
conocia de alguna ocasién, de que lo incluyera a él. Después
de mucho pensar, y tras contemplar cémo su entrada en el
mercado de valores se habia efectuado con éxito, accedié vy,
gracias a la familiaridad y afecto que Jacobo solia despertar
en los demads, Bogarin hizo extensiva su invitacién al arqui-
tecto.

—Caballeros, permitanme presentarles a dos de los inte-
grantes mds ilustres de nuestra pequena gran expedicién por
el continente. —Se acerc6 Bogarin a ellos, copa de champan
en mano—. Son la condesa Karimova y el sefior don Ferdi-
nand Mercier.

Jacobo y Juan saludaron, caballerosos, a la condesa, una
anciana mujer que vestia luto y que sostenia parte de su ago-
tada osamenta en un baston rematado en marfil y zafiros.
Aunque sus modales eran exquisitos, la frialdad y la rigidez
dirigian sus movimientos; sus labios arrugados en una mue-
ca sin significado aparente, quiza cansada de saludos, quiza
educada en otros usos en la distante Rusia. Como contrapun-
to, la figura esbelta del sefior Mercier, uno de aquellos pinto-
res impresionistas que, tras una profunda incomprensién y
mofa hacia su arte, habia conseguido aburguesarse. Con una
pizca de arrogancia, achacada por muchos al inmanejable
ego del artista, correspondi¢ al saludo de aquel par de ami-
gos espafioles sin interesarse en demasia por sus ocupacio-
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nes. El sefior Bogarin, animal social por excelencia, ademas
de promotor del encuentro, se lanzé entonces a contar, ya en
francés, idioma compartido por todos los viajeros a pesar de
la diversidad de origenes del grupo, como habia conocido a
cada uno. Despusés, el sefior Mercier no perdi6 la ocasion de
relatar el modo en que habia nacido su amistad con la conde-
sa Karimova.

—Compr6 uno de mis cuadros en mi exposicion de 1887
en la galeria de Georges Petit. La condesa es una gran colec-
cionista con un gusto exquisito —dijo, simulando un sentido
cumplido que, en realidad, era un aplauso para si.

—No podria llevarle la contraria, sefior Mercier —respon-
di6 ella.

Los demas sonrieron y asintieron con amabilidad sin te-
ner muy claro qué mas afadir. Pasaron el resto de la velada
charlando con unos y con otros. Entre los asistentes, ademds
del grupo del viaje, habia otras tantas personas de gran inte-
rés. Estaba la pintora Louise Catherine Breslau y su pareja, la
también artista Madeleine Zillhardt; el pintor y empresario
Pedro Gil Moreno de Mora, quien le habia presentado al se-
hor Bogarin al pintor valenciano don Joaquin Sorolla, dis-
puesto a hacerse un hueco en Paris desde hacia unos cinco
anos; el compositor Ernest Chausson, el historiador y critico
de arte Louis de Bousseés de Fourcaud, el escritor espanol
don Benito Pérez Gald6s —de visita en Paris y con el que Bo-
garin se llevaba bien a ratos—, e incluso el recientemente
nombrado prefecto del Sena, el sefior don Louis Lépine.

En aquel Paris sumido en la belle époque parecia haber lu-
gar para todos. Convertida en la capital cultural del mundo,
cuna de vanguardias, atraia a artistas y aspirantes de cual-
quier rincén del globo dispuestos a cincelar en piedra el fruto
de su talento. El redisefio de las calles puesto en marcha desde
mediados del siglo x1x, la mayoria iluminadas con ldmparas
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de gas a la espera de la generalizacion de la electricidad, ha-
bia dado como resultado una urbe de saneadas avenidas,
grandiosos monumentos, adictivos escaparates y abarrota-
dos teatros y cafés; una ciudad en la que se miraba el resto de
las ciudades hasta el punto de que todas anhelaban ser Paris.
Bohemios y obreros se amontonaban en barrios de la perife-
ria como Belleville y Montmartre, hacinados a la espera de
que el destino de Europa comenzara a pintarse con colores
mas favorables para su torturada o tortuosa existencia. En el
centro, entre matinées, restaurantes a la carta y quioscos de
prensa y flores, los parisinos mas acaudalados vivian al mar-
gen de las tensiones que, como tumores, se estaban enquis-
tando en el alma francesa. El silente odio a Alemania, que los
habia derrotado en la guerra de 1870, se entremezclaba con la
sensacion de inestabilidad y corrupcién en la que vivia sumi-
da la Tercera Reptblica, nacida oficialmente un afio después
del fracaso en la guerra franco-prusiana, y con las dltimas se-
cuelas de la crisis econdémica que habia asolado el continente
durante dos décadas. La recesion, no obstante, ya habia em-
pezado a revertir, llenando a muchos de un optimismo nece-
sario en medio de esa edad de la décadence en la que todo pa-
recia estar a punto de desintegrarse en espurias cenizas. En
aquel tiempo, todo ocurria en Paris: los mas apasionantes
suenos y las mas siniestras pesadillas. Todo cabia en Parfis.
Tras la cena, y conforme la bebida fue incorporandose al
animo de los asistentes y perfiles como el de la condesa Kari-
mova se fueron retirando, se relajaron las formas. Asi, una
pareja de actores del Théatre des Variétés tomo el piano que
horas antes habia tocado la sefiorita Marie Junot y anim¢ la
fiesta al ritmo de Qui qu’a vu Coco? Las risotadas y los bailes
se escapaban por los cuatro ventanales del salén que algin
empleado habia acertado en abrir para favorecer la ventila-
cién. Jacobo observd como, en cierto momento, la senorita
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Balaguer, acompafada de la sefiorita Junot y de la mujer del
vestido azul, salia del saloén. No habia tenido ocasién de diri-
girse a ella y felicitarla. Se pregunt6 si tendria momento en
aquel viaje o si serfa de ese tipo de estrellas tan brillantes que
su resplandor no permite que nadie se aproxime.

Al rato, cuando el piano estaba en manos de algtn invita-
do de gran entusiasmo, pero nulo oido, Juan hizo a Jacobo la
senal de retirada. Se despidieron del sehor Bogarin, que les
recordd que debian estar el lunes, a las ocho de la mafana, en
la Gare de Lyon. Se lo habia repetido varias veces durante la
velada; también lo de que no era recomendable llevar mucho
equipaje. «No més de dos bultos y no muy pesados. Con un
traje, el de repuesto y un frac o esmoquin para las cenas de-
beria bastar», habia sefialado. Juan y Jacobo asintieron una y
otra vez hasta que salieron al frescor de la noche, las iracun-
das gotas impactando de nuevo contra los paraguas. Antes
de continuar, ambos se dieron la vuelta y contemplaron la fa-
chada de caliza y ladrillo y el tejado de pizarra del palacete
del sefior Bogarin.

—Pues ya estd —musit6 Jacobo.

—¢Estds seguro de que quieres hacerlo? —se aseguré
Juan.

El otro lo mir¢6 y asinti6 con la cabeza, decidido. Juan asin-
tié también.
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