
El escritor don Guillermo Bogarín sonríe satisfecho al pensar en el selecto 

grupo que ha logrado reunir: ha merecido la pena el trabajo dedicado du-

rante meses a preparar hasta el más mínimo detalle ese tour por Europa. 

Apenas quedan dos días para el 25 de septiembre de ese año 1893 para 

que esos nueve viajeros, cinco hombres y cuatro mujeres, partan de la 

estación de Lyon en París para recorrer, durante casi dos meses, parte 

de la Italia recién unificada, algunos territorios de Austria-Hungría 

y ciertos lugares de las nuevas fronteras del Imperio alemán. Son el 

arquitecto Jacobo Figueroa y su amigo, el ambicioso empresario Juan 

Álvarez-Caballero; el intransigente pintor impresionista Ferdinand 

Mercier, su buena amiga Jeanne Leroy, empresaria teatral de éxito tras 

la muerte de su marido, a quien acompaña su sobrino, el inconstante 

Henri Collet; la condesa rusa Karimova; la señora Dupont, propietaria 

junto a su marido de una editorial de música y promotora de jóvenes 

talentos de este arte, y Clara Balaguer, virtuosa violinista y una de sus 

representadas.

Don Guillermo conoce bien los motivos que lo llevan a abandonar 

París durante un tiempo, pero no ha pensado en que los demás tam-

bién tienen los suyos, que se apartan, y mucho, del simple placer de 

evadirse. No tardará en enterarse de la peor de las maneras, pues una 

columna de ecos de sociedad de Le Petit Journal empezará a desvelar 

los secretos más íntimos del grupo.

Con la convulsa Europa de fin de siècle, donde se hallan las claves que 

ocasionaron las dos guerras mundiales como telón de fondo, María 

Reig construye con maestría una novela histórica que, con la excusa 

del viaje recreativo tan habitual en las clases pudientes de finales del 

siglo xix, habla de la necesidad de enfrentarnos a nuestros miedos y 

tomar las riendas de la vida.
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1
La velada

Sonata n.º 9 para violín y piano, op. 47, «Kreuzer».  
Adagio sostenuto-presto

Ludwig van Beethoven

Sonó un violín en París el día en que la conoció. El cielo llora-
ba sobre su paraguas mientras, en un alto en el camino, Jaco-
bo admiraba las caprichosas formas orientales del palacio del 
Trocadero. El rumor de la fiesta que se celebraba en el inte-
rior fluía hacia arriba por los dos imponentes minaretes y ha-
cia abajo por la majestuosa cascada de escalones lamidos por 
agua fresca. La estatua de la fama que coronaba la cúpula pa-
recía estar a punto de alzar el vuelo en busca de un edificio 
más alto sobre el que posarse. A su espalda, ella, siempre ella, 
recuerdo amargo de los días más oscuros. Aquel montón de 
hierro del señor don Gustave Eiffel se las ingeniaba para aso-
marse entre los tejados allá donde fuera en París, como si su 
único cometido fuese agriar el ánimo del bueno de Jacobo 
Figueroa.

Sin valor para darse la vuelta, rendido ante aquella cons-
trucción que gobernaba esa meseta junto al río Sena, prosi-
guió. Era el 23 de septiembre de 1893. Tomó la avenida de Iéna 
hasta la rue Bassano, cruzó los Campos Elíseos y el boulevard 
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Haussmann —plagados de columnas Morris de chillones anun-
cios y al este de los cuales se adivinaba el trazo neoclásico del 
Arco del Triunfo—, y continuó por la rue Monceau hasta el par-
que homónimo. Al adentrarse en aquel rincón verde por las 
bellas puertas de forja, la lluvia amainó, así que cerró el para-
guas y dejó que la humedad de la noche impregnara el abrigo 
y el sombrero de copa azabache. Desde el extremo opuesto del 
parque, en el boulevard de Courcelles —la duda haciéndole 
cosquillas en la nuca—, se giró. Y ahí estaba de nuevo la mal-
dita torre, indiscreta entre tejas de pizarra y nubes de humo y 
vapor. Jacobo resopló angustiado y recorrió el tramo final de 
su paseo admirando las volutas de las ménsulas de los balco-
nes de la rue Prony, los materiales de construcción amontona-
dos en la esquina con la rue de Chazelles y esa puerta que se 
abría y cerraba en el número 41, dejando paso a los invitados 
de aquella velada en casa del señor don Guillermo Bogarín.

—No me mires así —dijo don Guillermo, contemplándola 
con ternura—. Todo irá bien. —Le dio un beso en la frente y 
salió del gabinete.

Al bajar las escaleras y llegar al vestíbulo, el señor Boga-
rín, artífice de la soirée y propietario del palacete, advirtió la 
silueta del recién llegado Jacobo Figueroa, que ya había en-
tregado el abrigo y el sombrero a una doncella y se disponía 
a entrar en el gran salón. Don Guillermo, destacado escritor y 
mejor anfitrión, lo saludó con afecto.

—Don Jacobo, qué alegría que ya esté aquí. Con usted, es-
tamos todos salvo la señora Leroy y su sobrino, a quienes no 
les ha sido posible asistir, y el señor Álvarez-Caballero, que 
se unirá más tarde.

A Jacobo se le iluminó la mirada, pero logró disimular 
ante el entusiasmado don Guillermo. Como promotor del 
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viaje que estaban a punto de emprender por Europa, el se-
ñor Bogarín había tenido el acierto de organizar aquella ve-
lada para una primera toma de contacto antes de subirse al 
tren. Y es que, aunque algunos se conocían, otros hacía tiem-
po que no coincidían o jamás se habían visto en persona. La 
vibración de una cuerda afinada en «la» interrumpió la atro-
pellada conversación de bienvenida de aquellos dos hom-
bres y apremió su entrada en el salón, donde una audiencia 
vestida con sus mejores galas miraba con atención al rincón 
junto a uno de los ventanales, donde dos mujeres, una al 
piano, la otra blandiendo un violín, se preparaban para ini-
ciar su recital.

Si Jacobo no hubiera conocido de antemano la lista de via-
jeros de aquella aventura que comenzarían en un par de días, 
podría haber pensado que se trataba de dos intérpretes al 
azar, contratadas para amenizar esa noche lluviosa de finales 
de septiembre. Pero la conocía. Así que cuando la señorita 
doña Clara Balaguer apoyó la quijada en el violín con deci-
sión, frunció el ceño y empezó a mover el arco sobre las cuer-
das metálicas, Jacobo no pudo más que admirar la increíble 
posibilidad que aquel viaje le brindaba: la de poder conocer a 
aquella célebre violinista. A medida que la interpretación de 
la sonata de Beethoven avanzaba, se fue convenciendo del 
inmenso talento y virtuosismo de aquella mujer. Los ojos de 
la reunión de elegantes vestidos de franela, exquisitos toca-
dos y fracs no podían apartarse de ella, de la firmeza de sus 
movimientos, de los gestos de su rostro: recorrido profundo 
por estadios semiconscientes del ser humano. La certeza del 
ritmo, la caricia en los oídos, en el alma, si es que existe. El 
vaivén de aquellas ondas de cabello castaño claro, al servicio 
de la honestidad triste con la que el violín despedía notas 
perfectamente ejecutadas, acompañado por un piano certero, 
hipnotizó a los presentes. La mirada de la violinista, entrega-
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da al instrumento, como si pudieran susurrarse el camino 
mutuo. El brazo derecho, encargado del arco, se movía ágil, 
casi flotando. La mano sobre el diapasón parecía temblar de-
bido a la rapidez con la que los dedos pisaban las cuerdas. De 
pronto, una parte que parecía una nana. De golpe, la veloci-
dad en el tempo aumentaba, creando sensación de angustia. 
La intensidad incrementaba y disminuía al servicio de la his-
toria que, en un respetuoso diálogo, contaban piano y violín. 
Los dedos pálidos entregados al pizzicato; y, sin tiempo para 
parpadear, la última parte, cada vez más intensa, más gran-
de, los dos instrumentos hermanados en aquella efusiva des-
pedida tras la aparente calma.

Un aplauso inundó la sala. Las dos intérpretes saludaron, 
agradecidas. Jacobo contempló la débil sonrisa de la señorita 
Balaguer, cuyos ojos parecían hundirse en la nada, único ho-
rizonte que parecían apreciar en ese palacete burgués. Una 
dama de cabello claro y vestido azul oscuro se acercó a la vio-
linista y le susurró algo al oído. Acto seguido, uno de tantos 
admiradores quiso felicitarla y la mujer de azul se hizo a un 
lado. Jacobo fue testigo entonces de cómo, en apenas un se-
gundo, Clara construía, ladrillo a ladrillo, una nueva sonrisa 
que pesaba, que no quería nacer de sus labios. Le apetecía 
unirse a los halagos, pero vio cómo la figura de la señorita 
Balaguer quedaba engullida por sentidos seguidores y adu-
ladores de postín, así que abandonó la idea.

—Buenas noches, querido amigo.
—Buenas noches, Juan —contestó Jacobo—. ¿Las has es-

cuchado? —dijo señalando al rincón donde las dos intérpre-
tes habían tocado minutos antes.

—Solo el final. La señorita Balaguer es buena. Qué lástima 
que no haya hecho carrera en España —comentó.

Juan Álvarez-Caballero era, sin lugar a duda, el mejor 
amigo de Jacobo y principal responsable de que se hubiera 
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unido a ese viaje y, por lo tanto, de que estuviera allí aquella 
noche. Se habían conocido hacía dieciséis años en Madrid 
mientras Jacobo se buscaba a sí mismo en su país natal, tras 
terminar su formación en la École des Beaux-Arts de París, y 
Juan cursaba sus estudios en la Escuela de Comercio. Pese a 
que cada uno había seguido un camino distinto —Jacobo re-
gresó a París, donde se había hecho un nombre como arqui-
tecto, y Juan se quedó en Madrid, ciudad en la que se había 
convertido en un afamado empresario dedicado a la exporta-
ción de mercancías a América—, podía decirse que su amis-
tad era de las genuinas, de las que no se agrietan ni enmohe-
cen con el paso de los años. Jacobo había animado a Juan a 
expandir su red clientelar a la que era una de las capitales fi-
nancieras del mundo y así hizo desde 1886, cuando abrió ofi-
cina en la rue Scribe. En 1888 adquirió un bonito apartamen-
to en el boulevard Saint-Michel, donde residía, por lo general, 
la mitad del año, si no más. En sus visitas semanales al Café 
de Madrid para almorzar, cobijo de intelectuales y periodis-
tas franceses y de refugiados republicanos españoles del cír-
culo de don Manuel Ruiz Zorrilla —proscritos desde la vuel-
ta de los Borbones al trono en 1874—, había conocido, en 
1890, al escritor franco-español don Guillermo Bogarín. La 
patria lejana común, pese a que Bogarín, a esas alturas, se 
sentía más francés que otra cosa, y la simpatía que desperta-
ron en el otro convirtió su almuerzo semanal en una tradi-
ción compartida cada jueves, en la que parloteaban sobre los 
titulares franceses y españoles.

Fue en uno de esos almuerzos cuando Bogarín le habló a 
Juan del viaje por Europa que estaba preparando con ayuda 
de la agencia Cook. «Solo se lo estoy diciendo a personas de 
mi máxima confianza, que me inspiran admiración y simpa-
tía. Mi idea es conformar un grupo selecto para vivir una ex-
periencia única de descubrimiento, aprendizaje y, quizá, de 
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inspiración —le había dicho antes de mojar su espeso bigote 
en la taza de café—. Será un viaje largo, tenga en cuenta que 
deberá posponer sus compromisos unas semanas, pero estoy 
convencido de que de él pueden salir grandes ideas para el 
futuro», había añadido. Al principio Juan, a punto de sacar 
su empresa a bolsa, había rehusado sumarse al viaje, pero, al 
contárselo a Jacobo, al hablarle de la ruta y de los acompa-
ñantes, este no solo lo instó a que reconsiderara su negativa, 
sino que le pidió que convenciera a Bogarín, a quien también 
conocía de alguna ocasión, de que lo incluyera a él. Después 
de mucho pensar, y tras contemplar cómo su entrada en el 
mercado de valores se había efectuado con éxito, accedió y, 
gracias a la familiaridad y afecto que Jacobo solía despertar 
en los demás, Bogarín hizo extensiva su invitación al arqui-
tecto.

—Caballeros, permítanme presentarles a dos de los inte-
grantes más ilustres de nuestra pequeña gran expedición por 
el continente. —Se acercó Bogarín a ellos, copa de champán 
en mano—. Son la condesa Karimova y el señor don Ferdi-
nand Mercier.

Jacobo y Juan saludaron, caballerosos, a la condesa, una 
anciana mujer que vestía luto y que sostenía parte de su ago-
tada osamenta en un bastón rematado en marfil y zafiros. 
Aunque sus modales eran exquisitos, la frialdad y la rigidez 
dirigían sus movimientos; sus labios arrugados en una mue-
ca sin significado aparente, quizá cansada de saludos, quizá 
educada en otros usos en la distante Rusia. Como contrapun-
to, la figura esbelta del señor Mercier, uno de aquellos pinto-
res impresionistas que, tras una profunda incomprensión y 
mofa hacia su arte, había conseguido aburguesarse. Con una 
pizca de arrogancia, achacada por muchos al inmanejable 
ego del artista, correspondió al saludo de aquel par de ami-
gos españoles sin interesarse en demasía por sus ocupacio-
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nes. El señor Bogarín, animal social por excelencia, además 
de promotor del encuentro, se lanzó entonces a contar, ya en 
francés, idioma compartido por todos los viajeros a pesar de 
la diversidad de orígenes del grupo, cómo había conocido a 
cada uno. Después, el señor Mercier no perdió la ocasión de 
relatar el modo en que había nacido su amistad con la conde-
sa Karimova.

—Compró uno de mis cuadros en mi exposición de 1887 
en la galería de Georges Petit. La condesa es una gran colec-
cionista con un gusto exquisito —dijo, simulando un sentido 
cumplido que, en realidad, era un aplauso para sí.

—No podría llevarle la contraria, señor Mercier —respon-
dió ella.

Los demás sonrieron y asintieron con amabilidad sin te-
ner muy claro qué más añadir. Pasaron el resto de la velada 
charlando con unos y con otros. Entre los asistentes, además 
del grupo del viaje, había otras tantas personas de gran inte-
rés. Estaba la pintora Louise Catherine Breslau y su pareja, la 
también artista Madeleine Zillhardt; el pintor y empresario 
Pedro Gil Moreno de Mora, quien le había presentado al se-
ñor Bogarín al pintor valenciano don Joaquín Sorolla, dis-
puesto a hacerse un hueco en París desde hacía unos cinco 
años; el compositor Ernest Chausson, el historiador y crítico 
de arte Louis de Boussès de Fourcaud, el escritor español 
don Benito Pérez Galdós —de visita en París y con el que Bo-
garín se llevaba bien a ratos—, e incluso el recientemente 
nombrado prefecto del Sena, el señor don Louis Lépine.

En aquel París sumido en la belle époque parecía haber lu-
gar para todos. Convertida en la capital cultural del mundo, 
cuna de vanguardias, atraía a artistas y aspirantes de cual-
quier rincón del globo dispuestos a cincelar en piedra el fruto 
de su talento. El rediseño de las calles puesto en marcha desde 
mediados del siglo xix, la mayoría iluminadas con lámparas 
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de gas a la espera de la generalización de la electricidad, ha-
bía dado como resultado una urbe de saneadas avenidas, 
grandiosos monumentos, adictivos escaparates y abarrota-
dos teatros y cafés; una ciudad en la que se miraba el resto de 
las ciudades hasta el punto de que todas anhelaban ser París. 
Bohemios y obreros se amontonaban en barrios de la perife-
ria como Belleville y Montmartre, hacinados a la espera de 
que el destino de Europa comenzara a pintarse con colores 
más favorables para su torturada o tortuosa existencia. En el 
centro, entre matinées, restaurantes a la carta y quioscos de 
prensa y flores, los parisinos más acaudalados vivían al mar-
gen de las tensiones que, como tumores, se estaban enquis-
tando en el alma francesa. El silente odio a Alemania, que los 
había derrotado en la guerra de 1870, se entremezclaba con la 
sensación de inestabilidad y corrupción en la que vivía sumi-
da la Tercera República, nacida oficialmente un año después 
del fracaso en la guerra franco-prusiana, y con las últimas se-
cuelas de la crisis económica que había asolado el continente 
durante dos décadas. La recesión, no obstante, ya había em-
pezado a revertir, llenando a muchos de un optimismo nece-
sario en medio de esa edad de la décadence en la que todo pa-
recía estar a punto de desintegrarse en espurias cenizas. En 
aquel tiempo, todo ocurría en París: los más apasionantes 
sueños y las más siniestras pesadillas. Todo cabía en París.

Tras la cena, y conforme la bebida fue incorporándose al 
ánimo de los asistentes y perfiles como el de la condesa Kari-
mova se fueron retirando, se relajaron las formas. Así, una 
pareja de actores del Théâtre des Variétés tomó el piano que 
horas antes había tocado la señorita Marie Junot y animó la 
fiesta al ritmo de Qui qu’a vu Coco? Las risotadas y los bailes 
se escapaban por los cuatro ventanales del salón que algún 
empleado había acertado en abrir para favorecer la ventila-
ción. Jacobo observó cómo, en cierto momento, la señorita 
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Balaguer, acompañada de la señorita Junot y de la mujer del 
vestido azul, salía del salón. No había tenido ocasión de diri-
girse a ella y felicitarla. Se preguntó si tendría momento en 
aquel viaje o si sería de ese tipo de estrellas tan brillantes que 
su resplandor no permite que nadie se aproxime.

Al rato, cuando el piano estaba en manos de algún invita-
do de gran entusiasmo, pero nulo oído, Juan hizo a Jacobo la 
señal de retirada. Se despidieron del señor Bogarín, que les 
recordó que debían estar el lunes, a las ocho de la mañana, en 
la Gare de Lyon. Se lo había repetido varias veces durante la 
velada; también lo de que no era recomendable llevar mucho 
equipaje. «No más de dos bultos y no muy pesados. Con un 
traje, el de repuesto y un frac o esmoquin para las cenas de-
bería bastar», había señalado. Juan y Jacobo asintieron una y 
otra vez hasta que salieron al frescor de la noche, las iracun-
das gotas impactando de nuevo contra los paraguas. Antes 
de continuar, ambos se dieron la vuelta y contemplaron la fa-
chada de caliza y ladrillo y el tejado de pizarra del palacete 
del señor Bogarín.

—Pues ya está —musitó Jacobo.
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —se aseguró 

Juan.
El otro lo miró y asintió con la cabeza, decidido. Juan asin-

tió también.
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