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E s uno de esos hombres incapaces de arreglirselas
<< por su cuenta, ya le digo. Buena posicién social.
Ingresos regulares, incluso tiene de sobra para uno que
otro capricho, ademds de para cubrir sus necesidades. No
especialmente derrochador, e incluso asi, siempre estd en
apuros; por alguna razdn, no logra que el dinero que tiene
le rinda. Un piso excelente... jmedio vacio! Siempre da la
impresién de que se lo han saqueado hace nada. Viste traje
nuevo... jcon un sombrero ajado! Una magnifica corbata...
iy unos pantalones que le quedan como un par de sacos!
Un buen dia le invita a cenar y ¢con qué se encuentra
usted en la mesa? Cristaleria tallada... jjunto a un gran
cordero!, o café turco... jen una taza desportillada! Y él no
logra entender qué es lo que pasa, cuando la explicacién es
bien simple: este hombre desperdicia cuanto gana. {Ojald

tuviese yo siquiera la mitad! Ya veria entonces...».



En una u otra ocasién casi todos hemos criticado a al-
guien que vive esta vida, con ese aire de superioridad que
tiene. Personas que viven llevadas por el orgullo del mo-
mento, y frente a quienes nos sentimos poco menos que
ministros de Economia.

Los periédicos vienen colmados de articulos donde le
explican cémo vivir con tal o cual cantidad de dinero, y
el aluvién de respuestas que originan es prueba fidedigna
del interés suscitado. No hace mucho, uno de estos perié-
dicos fue testigo de una encarnizada batalla en torno a la
cuestidén de si una mujer puede llevar una vida digna en
el campo con 85 libras al afo. Incluso he visto un ensayo
titulado «Cémo vivir con ocho chelines a la semana, pero
jamds me he topado con uno que diga «Cémo vivir con
veinticuatro horas al dia». Y pese a ello, siempre se ha di-
cho que el tiempo es oro; un proverbio que se queda bien
corto. El tiempo vale muchisimo mds que el oro. Si dispone
de este tiempo, entonces por lo general se sabe que deberd
llenar la billetera. Pero, aunque tuviese todas las riquezas
de un guardarropa del Hotel Carlton®, no podria adquirir
para usted ni un minuto mds de tiempo que el que me ha
sido concedido a mi o al gato que duerme en mi hogar.

Los filésofos han explicado el espacio, mas no han he-

cho lo propio con el tiempo: la inexplicable materia prima

3 Uno delos hoteles més lujosos de Reino Unido, cinco estrellas.
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de cuanto existe. Con él, todo es posible; sin él, nada. El
abastecimiento de tiempo constituye en verdad un mila-
gro diario, un asunto realmente asombroso si nos detene-
mos a examinarlo. Se despierta usted por la mafiana y he
aqui que, como por arte de magia, jsu cartera estd llena con
veinticuatro horas del tejido virgen de su universo parti-
cular! ;De su vida! Es todo suyo. Es la mis preciada de las
pertenencias; un singularisimo que le llueve encima de un
modo tan singular como el bien mismo.

iPero la cosa no acaba ahi! Nadie puede arrebatarselo:
es irrobable. Ni tampoco existe persona alguna que lo re-
ciba en mayor o menor cuantia que usted.

iPara que luego hablen de la democracia ideal! En el
reino del tiempo no hay aristocracia de la riqueza ni del
intelecto. La genialidad no se ve premiada ni siquiera una
hora extra al dia. Tampoco existe el castigo. Despilfarre
este preciosisimo bien suyo todo lo que guste, que nunca
se le privard de él. Ningtin misterioso poder sentenciar:
«Este hombre es un necio, por no decir un deshonesto. No
merece el tiempo. Séale cortado el suministro». Resulta
mds seguro que los bonos perpetuos, y su cobro es posi-
ble incluso en domingo. Ademds, no puede usarlo de an-
temano. {Imposible endeudarse! Tan solo puede malograr
el momento presente; no puede derrochar el manana, nila
préxima hora: ambos quedan a buen recaudo.

Le decia que se trataba de un milagro. ;Acaso no lo es?
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No le queda a usted mas remedio que vivir con vein-
ticuatro horas al dia. Con ellas debe gestionar su salud,
placer, dinero, contento, respeto y el cultivo de su alma in-
mortal. Su correcto y éptimo aprovechamiento es asunto
de la maxima urgencia y la mds viva entidad. Todo depende
de ello; su felicidad —jel escurridizo premio al que todos
tratan de llegar, amigos mios!— depende de ello. ;Cuin
insdlito es que los periddicos, por lo demds tan innovado-
res y al dia, no vengan repletos de ganchos del tipo «Cémo
vivir con determinados ingresos de tiempo», en lugar de
«Cémo vivir con determinados ingresos de dinero»! El di-
nero abunda mucho mds que el tiempo. Bien mirado, salta
a la vista que el dinero es quiza lo mds comin que pueda
haber. El mundo entero estd repleto de él.

Si uno no se ve capaz de ingenidrselas para vivir con
cierta cantidad de dinero, intenta ganar un poco mis, ya
robando o sonsacdndolo. La vida no pierde su rumbo por
no poder componerla con mil libras al afio; uno le echa em-
pujes, convierte las libras en guineas y cuadra las cuentas.
Pero si no puede arreglirselas con unos ingresos de vein-
ticuatro horas al dia para cubrir todas las oportunas par-
tidas de gasto temporal, entonces si que estd metido en un
gran problema. La provisién de tiempo, si bien es de una
regularidad gloriosa, estd cruelmente racionada.

¢Quién de nosotros vive con veinticuatro horas al dfa?

Y cuando digo vive no me refiero a que subsiste o que hace lo
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posible para logratlo. No. ;:Quién de nosotros no tiene la in-
quietante impresion de ser victima de un perpetuo desfalco
horario? ;Quién de nosotros podria jurar que su prolijo traje
no estd coronado por un sombrero viejo y descolorido, o que
por prestar atencidn a tener una vajilla fina no ha descuidado
la calidad del alimento? ¢:Quién de nosotros no se dice a si
mismo... o mejor dicho, quién de nosotros no lleva toda la
vida diciéndose: «Tengo que solucionar esto en cuanto tenga
algo més de tiempox»?

Jamas tendremos mds tiempo. Tenemos y siempre he-
mos tenido todo el tiempo que hay. La comprension de esta
trascendente y olvidada verdad —que, dicho sea de paso,
no pretendo haber descubierto— es lo que me ha animado
a abordar el minucioso estudio prictico del uso cotidiano

del tiempo.
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EL DESEO DE
SUPERACION



P ero ¢a qué viene eso de las veinticuatro horas al
<< dia?», me preguntard quizis alguien, haciendo
gala de ese refinado desdén inglés por los circunloquios.
«A mi no me supone ningiin ahogo vivir con veinticuatro
horas al dia. Me ‘bastan para hacer todo cuanto quiero,
e incluso encuentro tiempo para participar en los sorteos
que organizan los periddicos. Cuando se es consciente de
que el dia no contiene mas que veinticuatro horas, jtam-
poco cuesta tanto darse por satisfecho con esa cantidad!».

Caballero, le ruego acepte mis disculpas: es usted, ni
mds ni menos, el hombre que durante cuarenta afios he es-
tado deseando conocer. ;Seria tan amable de facilitarme
su nombre y su direccidn, asi como el precio por revelarme
su secreto? Es usted quien deberia estar ilustrindome a mi
y no al revés. Por favor, no se esconda. Mi desgracia es que
todavia no se hayan cruzado nuestros caminos, puesto que

de su existencia no me cabe duda. Con todo, y mientras
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aguardo el dia de nuestro encuentro, permitame que conti-
ntie con este coloquio entre mis compaferos de infortunios:
esa inconmensurable congregacién de almas angustiadas
—con mayor o menor pena— por la sensacién de que los
afios se les escapan y escapan sin que hayan logrado ain
poner orden en sus vidas.

Si analizamos dicha sensacién comprobaremos que,
en esencia, se trata de una de inquietud, de expectacién,
de anhelo, de apetencia. Es fuente de constantes desvelos,
pues devora todos y cada uno de nuestros deleites como
un banquete en un festin. Vamos al teatro y reimos, pero
durante los entreactos adivinamos su dedo delgado apun-
tando contra nosotros. Salimos a toda prisa para no per-
der el altimo tren y, mientras nos congelamos en el andén
a su espera, este eterno acompafante pasea sus huesos a
nuestro lado y nos interroga: «Oh, pobre hombre, :qué has
hecho con nuestra juventud? :Qué estds haciendo con el
tiempo que se nos ha sido dado?».

Podria argumentar usted que esa sensacidén de anhelo,
de apetencia, no es sino parte inseparable de la propia vida.
iCierto! Pero también en esto hay matices. Quizids un
hombre desee ir a La Meca. Su conciencia le exige ponerse
en marcha, y asi partird, sea con la ayuda de la Agencia

Cook* o por su cuenta y riesgo. Tal vez nunca alcance su

4 Agencia de viajes, Thomas Cook & Son, considerada la primera de la historia.
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destino. Puede que perezca ahogado antes incluso de llegar
a Puerto Said,> que encuentre su infeliz final frente a las
costas del mar Rojo. Acaso su afin permanezca frustrado
por siempre y esta aspiracién malograda prive de sosiego
a su espiritu. Y, aun asi, su tormento nada tendra que ver
con el de aquel hombre que, deseoso de visitar La Meca,
acosado por el ansia de encaminarse alli, jamds abandona
Brixton®.

Ya es algo haber abandonado Brixton. La mayoria de
nosotros nunca lo hemos hecho. Ni siquiera nos hemos
molestado en tomar un taxi hasta Ludgate Circus’ para
averiguar en la Agencia Cook sobre el precio de un viaje
organizado. Y la excusa que nos damos a nosotros mismos
es que el dia tan solo tiene veinticuatro horas.

Creo que, si examinamos mds a fondo esta necesidad
imprecisa y mortificante, descubriremos que surge de una
idea firmemente asentada: es nuestro deber hacer algo
ademas de todo aquello que, por lealtad y principios, ya
estamos forzados a hacer. Tenemos la obligacién, expresa

o no, de velar por nuestra propia salud y bienestar —sin

5  Puerto Said es una ciudad portuaria al nordeste de Egipto y capital de la goberna-

cién homénima.

6  Brixton es un distrito de Londres perteneciente a la delegacién de Lambeth, en el

sur de Londres.

7 Ludgate Circus es un cruce de carreteras en la ciudad de Londres donde Farringdon

Street/New Bridge Street cruza Fleet Street/Ludgate Hill.
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olvidar los de nuestras posibles familias—, de saldar nues-
tras deudas, de ahorrar y de acrecentar nuestra riqueza
con la mejora de nuestra eficiencia. (Empresa bien com-
pleja! (Empresa de la que muy pocos de nosotros salimos
victoriosos! {Empresa que a menudo nos viene demasiado
grande! Y, pese a ello, incluso si nuestros esfuerzos dan sus
frutos —como a veces ocurre—, no acabamos de sentirnos
satisfechos: el cuerpo sigue ahi.

Y hasta cuando comprendemos que la empresa nos
viene grande, que excede nuestras facultades, de algin
modo intuimos que nuestra afliccién no seria tanta en caso
de sobrecargarnos con incluso una tarea mds.

Tal es nuestra naturaleza: la pretensién de alcanzar
algo mds alld de lo-oficial es comtin'a todos los hombres
que, con el transcurso del tiempo, han evolucionado por
encima de cierto nivel. Mientras no luchemos por saciar
ese deseo, la sensacidén angustiosa espera por algo que no
llega a ocurrir y seguird perturbando la paz de nuestro
espiritu.

Dicho anhelo ha sido llamado de muchas formas. Es
una manifestacién de la universal ambicién de conoci-
mientos, y tan poderoso como para que hombres que han
dedicado su vida entera a la incesante adquisicién de sabe-
res se sientan empujados a rebasar los limites de su agenda
en busca de mas y mds. Incluso Herbert Spencer —en

mi opinién, el mds privilegiado cerebro que jamds haya
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existido— se vefa con frecuencia arrastrado por él en dis-
tintos recovecos para la indagacién.

Me imagino que para la mayoria de la gente consciente
de su deseo de vivir —en otras palabras, gente con curiosi-
dad intelectual—, este afin por superarse se materializa en
forma de su gusto por las letras, es decir, les agradaria em-
barcarse en todo un mundo de lectura. Sin lugar a dudas,
Gran Bretafia se est4 volviendo cada vez mis literaria. Pero,
querria advertir que la literatura no engloba la totalidad
del saber humano, ni mucho menos, y que el apremiante
hambre de mejora personal —de ampliacién de conoci-
mientos— bien se puede aplacar sin recurrir a ella. Mds
adelante trataré los diversos remedios para dicho hambre.
Aqui simplemente quiero recalcar a aquellos que no sientan
una predileccién natural por la literatura que esta no es el

tnico pozo del que beber.
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;Te gusta leer? Unete a nuestras
comunidades de lectores en redes sociales:

O.

n 0 @Planetadelibrosco a @Planetalibrosco

Y uno para quienes disfrutan del ensayo,
la crénica y lo mejor de la literatura:

@leeresmiplan
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