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EL MILAGRO DE 
CADA DÍA
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«E s uno de esos hombres incapaces de arreglárselas 
por su cuenta, ya le digo. Buena posición social. 

Ingresos regulares, incluso tiene de sobra para uno que 
otro capricho, además de para cubrir sus necesidades. No 
especialmente derrochador, e incluso así, siempre está en 
apuros; por alguna razón, no logra que el dinero que tiene 
le rinda. Un piso excelente… ¡medio vacío! Siempre da la 
impresión de que se lo han saqueado hace nada. Viste traje 
nuevo… ¡con un sombrero ajado! Una magnífica corbata… 
¡y unos pantalones que le quedan como un par de sacos! 

Un buen día le invita a cenar y ¿con qué se encuentra 
usted en la mesa? Cristalería tallada… ¡junto a un gran 
cordero!, o café turco… ¡en una taza desportillada! Y él no 
logra entender qué es lo que pasa, cuando la explicación es 
bien simple: este hombre desperdicia cuanto gana. ¡Ojalá 
tuviese yo siquiera la mitad! Ya vería entonces…».
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En una u otra ocasión casi todos hemos criticado a al-
guien que vive esta vida, con ese aire de superioridad que 
tiene. Personas que viven llevadas por el orgullo del mo-
mento, y frente a quienes nos sentimos poco menos que 
ministros de Economía.

Los periódicos vienen colmados de artículos donde le 
explican cómo vivir con tal o cual cantidad de dinero, y 
el aluvión de respuestas que originan es prueba fidedigna 
del interés suscitado. No hace mucho, uno de estos perió-
dicos fue testigo de una encarnizada batalla en torno a la 
cuestión de si una mujer puede llevar una vida digna en 
el campo con 85 libras al año. Incluso he visto un ensayo 
titulado «Cómo vivir con ocho chelines a la semana», pero 
jamás me he topado con uno que diga «Cómo vivir con 
veinticuatro horas al día». Y pese a ello, siempre se ha di-
cho que el tiempo es oro; un proverbio que se queda bien 
corto. El tiempo vale muchísimo más que el oro. Si dispone 
de este tiempo, entonces por lo general se sabe que deberá 
llenar la billetera. Pero, aunque tuviese todas las riquezas 
de un guardarropa del Hotel Carlton3, no podría adquirir 
para usted ni un minuto más de tiempo que el que me ha 
sido concedido a mí o al gato que duerme en mi hogar.

Los filósofos han explicado el espacio, mas no han he-
cho lo propio con el tiempo: la inexplicable materia prima 

3 Uno de los hoteles más lujosos de Reino Unido, cinco estrellas. 
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de cuanto existe. Con él, todo es posible; sin él, nada. El 
abastecimiento de tiempo constituye en verdad un mila-
gro diario, un asunto realmente asombroso si nos detene-
mos a examinarlo. Se despierta usted por la mañana y he 
aquí que, como por arte de magia, ¡su cartera está llena con 
veinticuatro horas del tejido virgen de su universo parti-
cular! ¡De su vida! Es todo suyo. Es la más preciada de las 
pertenencias; un singularísimo que le llueve encima de un 
modo tan singular como el bien mismo.

¡Pero la cosa no acaba ahí! Nadie puede arrebatárselo: 
es irrobable. Ni tampoco existe persona alguna que lo re-
ciba en mayor o menor cuantía que usted.

¡Para que luego hablen de la democracia ideal! En el 
reino del tiempo no hay aristocracia de la riqueza ni del 
intelecto. La genialidad no se ve premiada ni siquiera una 
hora extra al día. Tampoco existe el castigo. Despilfarre 
este preciosísimo bien suyo todo lo que guste, que nunca 
se le privará de él. Ningún misterioso poder sentenciará: 
«Este hombre es un necio, por no decir un deshonesto. No 
merece el tiempo. Séale cortado el suministro». Resulta 
más seguro que los bonos perpetuos, y su cobro es posi-
ble incluso en domingo. Además, no puede usarlo de an-
temano. ¡Imposible endeudarse! Tan solo puede malograr 
el momento presente; no puede derrochar el mañana, ni la 
próxima hora: ambos quedan a buen recaudo.

Le decía que se trataba de un milagro. ¿Acaso no lo es?
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No le queda a usted más remedio que vivir con vein-
ticuatro horas al día. Con ellas debe gestionar su salud, 
placer, dinero, contento, respeto y el cultivo de su alma in-
mortal. Su correcto y óptimo aprovechamiento es asunto 
de la máxima urgencia y la más viva entidad. Todo depende 
de ello; su felicidad —¡el escurridizo premio al que todos 
tratan de llegar, amigos míos!— depende de ello. ¡Cuán 
insólito es que los periódicos, por lo demás tan innovado-
res y al día, no vengan repletos de ganchos del tipo «Cómo 
vivir con determinados ingresos de tiempo», en lugar de 
«Cómo vivir con determinados ingresos de dinero»! El di-
nero abunda mucho más que el tiempo. Bien mirado, salta 
a la vista que el dinero es quizá lo más común que pueda 
haber. El mundo entero está repleto de él.

Si uno no se ve capaz de ingeniárselas para vivir con 
cierta cantidad de dinero, intenta ganar un poco más, ya 
robando o sonsacándolo. La vida no pierde su rumbo por 
no poder componerla con mil libras al año; uno le echa em-
pujes, convierte las libras en guineas y cuadra las cuentas. 
Pero si no puede arreglárselas con unos ingresos de vein-
ticuatro horas al día para cubrir todas las oportunas par-
tidas de gasto temporal, entonces sí que está metido en un 
gran problema. La provisión de tiempo, si bien es de una 
regularidad gloriosa, está cruelmente racionada.

¿Quién de nosotros vive con veinticuatro horas al día? 
Y cuando digo vive no me refiero a que subsiste o que hace lo 
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posible para lograrlo. No. ¿Quién de nosotros no tiene la in-
quietante impresión de ser víctima de un perpetuo desfalco 
horario? ¿Quién de nosotros podría jurar que su prolijo traje 
no está coronado por un sombrero viejo y descolorido, o que 
por prestar atención a tener una vajilla fina no ha descuidado 
la calidad del alimento? ¿Quién de nosotros no se dice a sí 
mismo… o mejor dicho, quién de nosotros no lleva toda la 
vida diciéndose: «Tengo que solucionar esto en cuanto tenga 
algo más de tiempo»?

Jamás tendremos más tiempo. Tenemos y siempre he-
mos tenido todo el tiempo que hay. La comprensión de esta 
trascendente y olvidada verdad —que, dicho sea de paso, 
no pretendo haber descubierto— es lo que me ha animado 
a abordar el minucioso estudio práctico del uso cotidiano 
del tiempo.
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II

EL DESEO DE 
SUPERACIÓN
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«P ero ¿a qué viene eso de las veinticuatro horas al 
día?», me preguntará quizás alguien, haciendo 

gala de ese refinado desdén inglés por los circunloquios. 
«A mí no me supone ningún ahogo vivir con veinticuatro 
horas al día. Me bastan para hacer todo cuanto quiero, 
e incluso encuentro tiempo para participar en los sorteos 
que organizan los periódicos. Cuando se es consciente de 
que el día no contiene más que veinticuatro horas, ¡tam-
poco cuesta tanto darse por satisfecho con esa cantidad!».

Caballero, le ruego acepte mis disculpas: es usted, ni 
más ni menos, el hombre que durante cuarenta años he es-
tado deseando conocer. ¿Sería tan amable de facilitarme 
su nombre y su dirección, así como el precio por revelarme 
su secreto? Es usted quien debería estar ilustrándome a mí 
y no al revés. Por favor, no se esconda. Mi desgracia es que 
todavía no se hayan cruzado nuestros caminos, puesto que 
de su existencia no me cabe duda. Con todo, y mientras 
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aguardo el día de nuestro encuentro, permítame que conti-
núe con este coloquio entre mis compañeros de infortunios: 
esa inconmensurable congregación de almas angustiadas 
—con mayor o menor pena— por la sensación de que los 
años se les escapan y escapan sin que hayan logrado aún 
poner orden en sus vidas.

Si analizamos dicha sensación comprobaremos que, 
en esencia, se trata de una de inquietud, de expectación, 
de anhelo, de apetencia. Es fuente de constantes desvelos, 
pues devora todos y cada uno de nuestros deleites como 
un banquete en un festín. Vamos al teatro y reímos, pero 
durante los entreactos adivinamos su dedo delgado apun-
tando contra nosotros. Salimos a toda prisa para no per-
der el último tren y, mientras nos congelamos en el andén 
a su espera, este eterno acompañante pasea sus huesos a 
nuestro lado y nos interroga: «Oh, pobre hombre, ¿qué has 
hecho con nuestra juventud? ¿Qué estás haciendo con el 
tiempo que se nos ha sido dado?».

Podría argumentar usted que esa sensación de anhelo, 
de apetencia, no es sino parte inseparable de la propia vida. 
¡Cierto! Pero también en esto hay matices. Quizás un 
hombre desee ir a La Meca. Su conciencia le exige ponerse 
en marcha, y así partirá, sea con la ayuda de la Agencia 
Cook4 o por su cuenta y riesgo. Tal vez nunca alcance su 

4 Agencia de viajes, �omas Cook & Son, considerada la primera de la historia.
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destino. Puede que perezca ahogado antes incluso de llegar 
a Puerto Saíd,5 que encuentre su infeliz final frente a las 
costas del mar Rojo. Acaso su afán permanezca frustrado 
por siempre y esta aspiración malograda prive de sosiego 
a su espíritu. Y, aun así, su tormento nada tendrá que ver 
con el de aquel hombre que, deseoso de visitar La Meca, 
acosado por el ansia de encaminarse allí, jamás abandona 
Brixton6.

Ya es algo haber abandonado Brixton. La mayoría de 
nosotros nunca lo hemos hecho. Ni siquiera nos hemos 
molestado en tomar un taxi hasta Ludgate Circus7 para 
averiguar en la Agencia Cook sobre el precio de un viaje 
organizado. Y la excusa que nos damos a nosotros mismos 
es que el día tan solo tiene veinticuatro horas.

Creo que, si examinamos más a fondo esta necesidad 
imprecisa y mortificante, descubriremos que surge de una 
idea firmemente asentada: es nuestro deber hacer algo 
además de todo aquello que, por lealtad y principios, ya 
estamos forzados a hacer. Tenemos la obligación, expresa 
o no, de velar por nuestra propia salud y bienestar —sin 

5 Puerto Saíd es una ciudad portuaria al nordeste de Egipto y capital de la goberna-
ción homónima.

6 Brixton es un distrito de Londres perteneciente a la delegación de Lambeth, en el 
sur de Londres.

7 Ludgate Circus es un cruce de carreteras en la ciudad de Londres donde Farringdon 
Street/New Bridge Street cruza Fleet Street/Ludgate Hill.
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olvidar los de nuestras posibles familias—, de saldar nues-
tras deudas, de ahorrar y de acrecentar nuestra riqueza 
con la mejora de nuestra eficiencia. ¡Empresa bien com-
pleja! ¡Empresa de la que muy pocos de nosotros salimos 
victoriosos! ¡Empresa que a menudo nos viene demasiado 
grande! Y, pese a ello, incluso si nuestros esfuerzos dan sus 
frutos —como a veces ocurre—, no acabamos de sentirnos 
satisfechos: el cuerpo sigue ahí.

Y hasta cuando comprendemos que la empresa nos 
viene grande, que excede nuestras facultades, de algún 
modo intuimos que nuestra aflicción no sería tanta en caso 
de sobrecargarnos con incluso una tarea más.

Tal es nuestra naturaleza: la pretensión de alcanzar 
algo más allá de lo oficial es común a todos los hombres 
que, con el transcurso del tiempo, han evolucionado por 
encima de cierto nivel. Mientras no luchemos por saciar 
ese deseo, la sensación angustiosa espera por algo que no 
llega a ocurrir y seguirá perturbando la paz de nuestro 
espíritu.

Dicho anhelo ha sido llamado de muchas formas. Es 
una manifestación de la universal ambición de conoci-
mientos, y tan poderoso como para que hombres que han 
dedicado su vida entera a la incesante adquisición de sabe-
res se sientan empujados a rebasar los límites de su agenda 
en busca de más y más. Incluso Herbert Spencer —en 
mi opinión, el más privilegiado cerebro que jamás haya 
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existido— se veía con frecuencia arrastrado por él en dis-
tintos recovecos para la indagación.

Me imagino que para la mayoría de la gente consciente 
de su deseo de vivir —en otras palabras, gente con curiosi-
dad intelectual—, este afán por superarse se materializa en 
forma de su gusto por las letras, es decir, les agradaría em-
barcarse en todo un mundo de lectura. Sin lugar a dudas, 
Gran Bretaña se está volviendo cada vez más literaria. Pero, 
querría advertir que la literatura no engloba la totalidad 
del saber humano, ni mucho menos, y que el apremiante 
hambre de mejora personal —de ampliación de conoci-
mientos— bien se puede aplacar sin recurrir a ella. Más 
adelante trataré los diversos remedios para dicho hambre. 
Aquí simplemente quiero recalcar a aquellos que no sientan 
una predilección natural por la literatura que esta no es el 
único pozo del que beber.
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