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Te doy, Claudia, estos versos, porque tu eres su duefia.
Los he escrito sencillos para que tu los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgardn tal vez por toda Hispanoamérica...
Y si al amor que los dictd, ti también lo desprecias,
otras sofiaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez verés, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti), despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperté el poeta.

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto miés leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos,

Claudia, ya te lo aviso.

s

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos

y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo también en mis versos

para ridiculizarlos.

Otros podran ganar mucho dinero
pero yo he sacrificado ese dinero
por escribirte estos cantos a ti

0 a otra que cantaré en vez de ti

o a nadie.



Al perderte yo a ti tu y yo hemos perdido:

yo porque tu eras lo que yo mis amaba

y ti porque yo era el que te amaba mas.

Pero de nosotros dos tt pierdes mas que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amaran como te amaba yo.

Muchachas que algin dia ledis emocionadas estos versos
y sofnéis con un poeta:

sabed que yo los hice para una como vosotras

y que fue en vano.

Esta serd mi venganza:

Que un dia llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas lineas que el autor escribié para ti

y ti no lo sepas.

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

Ella fue vendida a Kelly & Martinez Cia. Ltda.,
y muchos le enviardn regalos de plata,

y otros le enviardn regalos de electroplata,

y su antiguo enamorado le envia este epigrama.

Tu que estas orgullosa de mis versos
pero no porque yo los escribi

sino porque los inspiraste tu

y a pesar de que fueron contra ti:

Tt pudiste inspirar mejor poesia.
Tt pudiste inspirar mejor poesia.

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: iVIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:
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pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

s

Recibe estas rosas costarricenses,

Myriam, con estos versos de amor:

mis versos te recordardn que los rostros

de las rosas se parecen al tuyo; las rosas

te recordardn que hay que cortar el amor,

y que tu rostro pasard como Grecia y Roma.
Cuando no haya mas amor ni rosas de Costa Rica
recordards, Myriam, esta triste cancion.

Imitacion de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campaiia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo s6lo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyeria Morlock

ni con perfumes de Dreyfus

ni con orquideas dentro de su caja de mica
ni con Cadillac

sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de
[Somoza.

T has trabajado veinte afios

para reunir veinte millones de pesos.

Pero nosotros dariamos veinte millones de pesos
para no trabajar como tu has trabajado.

Tt no mereces siquiera un epigrama.

*

Todavia recuerdo aquella calle de faroles amarillos,
con aquella luna llena entre los alambres eléctricos,



y aquella estrella en la esquina, una radio lejana,
la torre de La Merced que daba aquellas once:
y la luz de oro de tu puerta abierta, en esa calle.

Nuestro amor naci6 en mayo con malinches en flor
—cuando estan en flor los malinches en Managua—.
Sélo ese mes dan flores: en los demas dan vainas.
Pero los malinches volveran a florecer en mayo

y el amor que se fue ya no volverd otra vez.

o

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga,

el aullido lagubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,

como el grito de la cegua en la noche,

que se acerca y se acerca sobre las calles

y las casas y sube, sube, y baja

y crece, crece, baja y se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
es Somoza que pasa.

Se oyeron unos tiros anoche.

Se oyeron del lado del Cementerio.

Nadie sabe a quién mataron, o a quiénes.

Nadie sabe nada.

Se oyeron unos tiros anoche.

Eso es todo.

T eres sola entre las multitudes
como son sola la luna
y solo el sol en el cielo.

Ayer estabas en el estadio

en medio de miles de gentes

y te divisé desde que entré

igual que si hubieras estado sola
en un estadio vacio.
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Si td estds en Nueva York

en Nueva York no hay nadie mas
y si no estds en Nueva York

en Nueva York no hay nadie.

Pero en la noche vos tu arroz y frijoles fritos,
con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,
o un plitano asado,
los comés sin guardaespaldas.
Y tu jicara de tiste no la prueba primero un ayudante.
Y después tocds si querés con tu guitarra una cancién ranchera,
y no dormis rodeado de reflectores y alambradas y torreones.

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra
y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
y el vuelo de la lechuza en la noche negra.

Ayer te vi en la calle, Myriam, y

te vi tan bella, Myriam, que

(icémo te explico qué bella te vi!)

ni ta, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mi.
Y tan bella te vi que me parece que
ninguna mujer es mas bella que tu

ni ningun enamorado ve ninguna mujer
tan bella, Myriam, como yo te veo a ti

y ni td misma, Myriam, eres quizds tan bella
iporque no puede ser real tanta belleza!
como yo te vi de bella ayer en la calle,

o como hoy me parece, Myriam, que te vi.

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,

y las de Tebas, y de la Roma de Propercio.

Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,

y murieron, y hace siglos que no existen.

Tt que eres bella ahora en las calles de Managua,
un dia serds como ellas de un tiempo lejano,
cuando las gasolineras sean ruinas roménticas.



iAcuérdate de las bellezas de las calles de Troya!

Ah, td despiadada,

mas cruel que Tachito.

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un arbol de quelite—
que t conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabrd que son para ella).

Y td recuerdas aquel banco y aquel quelite:
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,

las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavia esta aquel arbol de quelite;
todavia brillan las mismas luces;

en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estara vacio,
0 con otra pareja que no SOMOS NOSOLIOS.

iMi gatita tierna, mi gatita tierna!
iCémo estremecen a mi gatita tierna
mis caricias en su cara y su cuello

y vuestros asesinatos y torturas!

En Costa Rica cantan los carreteros.
Caminan con mandolinas en los caminos.
Y las carretas van pintadas como lapas,

y los bueyes van con cintas de colores

y campanitas y flores en los cuernos.

Cuando es el corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café.

Y hay bandas en las plazas de los pueblos,
y en San José los balcones y ventanas
estdn llenos de muchachas y de flores.

Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José.

%
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Epitafio para la tumba de Adolfo Bdez Bone

Te mataron y no nos dijeron dénde enterraron tu cuerpo,

pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro;

o mas bien: en cada palmo del territorio nacional en que
no estd tu cuerpo, tu resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de ifuego!
Creyeron que te enterraban
y lo que hacfan era enterrar una semilla.

Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza

No es que yo crea que el pueblo me erigi6 esta estatua

porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.

Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribard un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigi esta estatua porque sé que la odiais.

Todas las tardes paseaba con su madre por la Landstrasse
y en la esquina del Schmiedtor, todas las tardes,

estaba Hitler esperandola, para verla pasar.

Los taxis y los émnibus iban llenos de besos

y los novios alquilaban botes en el Danubio.

Pero él no sabia bailar. Nunca se atrevié a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.

Y después no volvié a pasar.

De ahi més tarde la GESTAPO, la anexién de Austria,

la Guerra Mundial.

Epitafio para Joaguin Pasos

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto
y sin un peso.

Sélo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.

Estuvo preso.
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Ahora esta muerto.
No tiene ningin monumento.

Pero
recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque ¢él purificd en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribirdn los tratados de comercio,
la Constitucion, las cartas de amor, y los decretos.

*

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.

El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres més enterrados en una zanja.
El nimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el numero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador

contra el que fueron escritos,

y seguiran siendo lefdos.

Tal vez nos casemos este afio,
amor mio, y tengamos una casita.

Y tal vez se publique mi libro,

o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mio.

(Cancion de muchacha)

iMi pelo largo! iMi pelo largo!

Querias tu muchacha con el pelo largo.
Ya lo tengo debajo de los hombros

y no esperaste mi pelo largo.
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{Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas
donde vos me encontraste con terror y con jibilo
(aunque s6lo demostraste palidez y silencio)

la borrardn Los Angeles, Les Champs-Elysées?

(Corn Island)

El agua de South West Bay es mas azul que el cielo
pero tus ojos son mas azules que South West Bay

y en la cueva de Brig Bay hay un tesoro de pirata,
pero tu cabellera vale més que el tesoro de Brig Bay.

Han llegado ya las lluvias de mayo,

han vuelto a florecer los malinches colorados

y el camino del Dirid estd alegre lleno de charcos:
pero ya vos no estds conmigo.

¢No has leido, amor mio, en Nowvedades:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO,
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA,
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA,
EL PROTECTOR DEL PUEBLO,

EL BENEFACTOR...?
Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
Y por eso son importantes mis poemas de amor.

Uno se despierta con cafionazos

en la mafana llena de aviones.

Pareciera que fuera revolucion:

pero es el cumpleafios del tirano.
*

Ileana: la Galaxia de Andrémeda,

a 700.000 afios luz,

que se puede mirar a simple vista en una noche clara,

esta mas cerca que tu.
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Otros ojos solitarios estaran mirindome desde Andrémeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo

se estd expandiendo hacia la Nada.

Y t estds lejos de mi como a millones de afios.

Suena como una musica la lluvia
afuera en los charcos del patio

y las sdbanas estdn frescas

pero td no estds en mi cama.

Si cuando fue la rebelién de abril

me hubieran matado con ellos

yo no te habria conocido:

y si ahora hubiera sido la rebelién de abril
me hubieran matado con ellos.

Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estibamos enamorados.
Todavia tienen flores los corteses

y nosotros ya somos dos extrafios.

Las pesadas gotas parecen
pasos subiendo la grada

y el viento golpeando la puerta
una mujer que va a entrar.

Viniste a visitarme en suefios
pero el vacio que dejaste cuando te fuiste

fue realidad.

La persona mas préxima a mi
eres tU, a la que sin embargo

no veo desde hace tanto tiempo
mads que en suefios.

Como canta de noche la esquirina
al esquirin que esta sobre otra rama:
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«Esquirin,
s1 querés que vaya, iré
si querés que vaya iré»
y a su rama la llama el esquirin:
«Esquirina,
sl querés venir, veni,
sl querés venir, veni»,
y cuando ella se va donde él estd
el esquirin se va para otra rama:
asi te llamo yo a ti,
y tu te vas.
Asi te llamo yo a ti,
y tu te vas.

{Has oido gritar de noche al oso-caballo
00-00-00-00

o al coyote-solo en noche de luna
uuuuuuuuuuuuua?

Pues eso mismo son estos versos.





