



Poesía completa

ERNESTO
CARDENAL



ESPASA esPOESÍA

POESÍA COMPLETA

Ernesto Cardenal

*Prólogo de
Elena Poniatowska*

*Introducción de
Remedios Sánchez*



ESPASA ES POESÍA

ESPASAEsPOESÍA

© Fundación Ernesto Cardenal, 2025

© Luz Marina Acosta Guillén

© por el prólogo, Elena Poniatowska

© por la introducción, Remedios Sánchez

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa, sello editorial
de Editorial Planeta, S. A.

Primera edición: enero de 2025

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 22.239-2024

ISBN: 978-84-670-7566-3

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España / *Printed in Spain*

Impresión: Huertas, S. A.

Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



ÍNDICE

Ernesto Cardenal: la poesía que envuelve un continente, <i>Elena Poniatowska</i>	7
Notas para una poesía completa, rebelde y disidente (O cómo tratar, infructuosamente, de ser sublime sin interrupción), <i>Remedios Sánchez</i>	11

EPIGRAMAS

Epigramas	21
-----------------	----

HORA 0

Hora 0	35
--------------	----

GETHSEMANI, KY

Gethsemani, KY	53
----------------------	----

SALMOS

Salmo 1	65
Salmo 4	65
Salmo 5	66
Salmo 7	67
Salmo 9 (9/10)	67
Salmo 11 (12)	70
Salmo 15 (16)	70

Salmo 16 (17)	71
Salmo 18 (19)	73
Salmo 21 (22)	74
Salmo 25 (26)	75
Salmo 30 (31)	76
Salmo 34 (35)	77
Salmo 36 (37)	79
Salmo 43 (44)	80
Salmo 48 (49)	82
Salmo 57 (58)	83
Salmo 78 (79)	84
Salmo 93 (94)	85
Salmo 103 (104)	86
Salmo 113 (114/115)	89
Salmo 129 (130)	90
Salmo 130 (131)	91
Salmo 136 (137)	91
Salmo 148	92
Salmo 150	94

POEMAS DOCUMENTALES

Raleigh	97
Omagua	101
John Roach, marinero	102
Pasando por Nicoya	103
Laguna de Masaya	104
Greytown	105
Los Filibusteros	107
El pirata Drake en las costas de Nicaragua	108
Mr. Squier en Nicaragua	110
Con Walker en Nicaragua	119
Viajero del siglo XIX en el río San Juan	133
El regreso a Venezuela	134
José Dolores Estrada	136
Joaquín Artola	137
Don Vicente	138

Papantla	139
Reino Mosco	140

ORACIÓN POR MARILYN MONROE Y OTROS POEMAS

Oración por Marilyn Monroe	149
DC-7B	151
Murder Inc.	153
Llamadas	155
El lugar «Armonía»	156
A orillas del río Ohio en Kentucky	157
Managua 6:30 PM	158
Estrella encontrada muerta en Park Avenue	159
«...Las riquezas injustas» (Lucas 16, 9)	160
La noche	161
Apocalipsis	165

POEMAS SUELTOS (No recopilados en libro)

León	173
Marcha Triunfal	174
Acuarela	175
Ciudad Rama	176
Nindirí	177
Apalka	179
Reflexiones de un ministro	181
Destino de un insecto	182
Apuntes	183
Campanas en Managua	184
Tata Vasco	185
Teoría del lenguaje	198
El celular	205
Elegía a Cristina Downing	207

El origen de las especies	213
El saqueo del museo de Iraq	223
Cantata del extraterrestre	227

EL ESTRECHO DUDOSO

Carta a propósito del Estrecho Dudoso de José Coronel	
Urtecho [fragmento]	235
El Estrecho Dudoso	249

PASAJERO DE TRÁNSITO (Poemas de viajes)

Pasajero de tránsito en Santo Domingo	345
Turistas en el Ararat	346
En Delfos	349
Concentración en Granada	350
El Águila	352
Viajando en bus por Estados Unidos	353
Valle de Cuernavaca / Desde el Monasterio	354
Viaje a Nueva York (1973)	356
Postales europeas	372
Instantánea de Segovia	374
Visita a Alemania (1973)	375
En Malta	382
Con los lapones	385
La Diosa Blanca	388
Zoológico de Iquitos	398
En el Mar de Cortés	399
Manaus resucitado	401
Manaus revisitado	406
Reflexiones en el río Grijalva	408
Visión en la isla Gran Canaria	415

LOS OVNIS DE ORO

Cantares mexicanos	419
Netzahualcóyotl	430
Los tlamatínimes	445
In xóchitl in cuícatl	450
Quetzalcóatl	455
La niña náhuatl	480
Las ciudades perdidas	482
Mayapán	485
Katún 11 Ahau	495
8 Ahau	498
Ardilla de los tunes de un katún	500
Oráculos de Tikal (de un Ah Kin de Ku)	501
Milpa	505
La carretera	506
Bajo el comal negro	507
Kayanerenhkowa	508
Tahirassawichi en Washington	516
Marchas pawnees	519
La danza del espíritu	523
Grabaciones de la pipa sagrada	533
Economía de Tahuantinsuyu	542
El secreto de Machu-Picchu	549
La Arcadia perdida	558
Los yaruros	566
Sierra Nevada	573
Los hijos del bosque de las palabras-almas	580
Nele Kantule	584
Entrevista con el cacique Yabiliguiña	592
La tierra que Dios nos entregó	594
Los ovnis de oro	598

CANTO NACIONAL

Canto nacional	615
----------------------	-----

COPLAS A LA MUERTE DE MERTON

Coplas a la muerte de Merton	639
------------------------------------	-----

DOS EPÍSTOLAS

Epístola a Monseñor Casaldáliga	655
Epístola a José Coronel Urtecho	663

ORÁCULO SOBRE MANAGUA

Oráculo sobre Managua	673
-----------------------------	-----

CÁNTICO CÓSMICO

Cantiga 1. El Big Bang	703
Cantiga 2. La palabra	713
Cantiga 3. Fuga de otoño	719
Cantiga 4. Expansión	723
Cantiga 5. Estrellas y luciérnagas	727
Cantiga 6. Más allá y más acá	734
Cantiga 7. El cálculo infinitesimal de las manzanas	748
Cantiga 8. Condensaciones y visión de San José de Costa Rica	754
Cantiga 9. Canción del espacio-tiempo	758
Cantiga 10. Cántico del sol	767
Cantiga 11. Gaia	772
Cantiga 12. Nacimiento de Venus	779
Cantiga 13. El árbol de la vida	786
Cantiga 14. La mano	792
Cantiga 15. Nostalgia del paraíso	798
Cantiga 16. Lo más oscuro antes del alba	816
Cantiga 17. Viajes en la noche	824

Cantiga 18. Vuelos de victoria	830
Cantiga 19. Hacia el hombre nuevo	852
Cantiga 20. La música de las esferas	865
Cantiga 21. Robber Barons	875
Cantiga 22. En una galaxia cualquiera	879
Cantiga 23. Oficina 5600	889
Cantiga 24. Documental latinoamericano	893
Cantiga 25. Visita a Weimar	914
Cantiga 26. En la tierra como en el cielo	918
Cantiga 27. La danza de los millones	928
Cantiga 28. Epitalamio	940
Cantiga 29. Cántico cuántico	944
Cantiga 30. La danza de los astros	951
Cantiga 31. La tumba vacía	958
Cantiga 32. En el cielo hay cuevas de ladrones	967
Cantiga 33. Las tinieblas exteriores	980
Cantiga 34. Luz antigua sollozante	995
Cantiga 35. Como las olas	1009
Cantiga 36. La tumba del guerrillero	1025
Cantiga 37. Cosmos como comunión	1035
Cantiga 38. Asaltos al cielo en la tierra	1049
Cantiga 39. «El deseado de las naciones» (de los pueblos) ...	1057
Cantiga 40. Vuelo y amor	1067
Cantiga 41. El cántico de los cánticos	1077
Cantiga 42. Un no sé qué que quedan	1102
Cantiga 43. Omega	1113

EL TELESCOPIO EN LA NOCHE OSCURA

El telescopio en la noche oscura	1135
--	------

VERSOS DEL PLURIVERSO

Pluriverso	1155
Con Martí mirando las estrellas	1168

El universo de 3 libras	1179
Hoyos blancos	1188
Ecce Homo	1198
Las cavernas	1204

POR EL CAMINO DE EMAUS
Poemas de resurrección

Así en la tierra como en el cielo	1217
Hijos de las estrellas	1226
Estamos en el firmamento	1237
Con la puerta cerrada	1244
Lo visible y lo invisible	1259

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica...
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti), despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

*

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos,

Claudia, ya te lo aviso.

*

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

*

Otros podrán ganar mucho dinero
pero yo he sacrificado ese dinero
por escribirte estos cantos a ti
o a otra que cantaré en vez de ti
o a nadie.

*

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

*

Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos
y soñéis con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y que fue en vano.

*

Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.

*

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

*

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía. Ltda.,
y muchos le enviarán regalos de plata,
y otros le enviarán regalos de electroplata,
y su antiguo enamorado le envía este epigrama.

*

Tú que estás orgullosa de mis versos
pero no porque yo los escribí
sino porque los inspiraste tú
y a pesar de que fueron contra ti:

Tú pudiste inspirar mejor poesía.
Tú pudiste inspirar mejor poesía.

*

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

*

Recibe estas rosas costarricenses,
Myriam, con estos versos de amor:
mis versos te recordarán que los rostros
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas
te recordarán que hay que cortar el amor,
y que tu rostro pasará como Grecia y Roma.
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica
recordarás, Myriam, esta triste canción.

*

Imitación de Propertio

Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orquídeas dentro de su caja de mica
ni con Cadillac
sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de
[Somoza.

*

Tú has trabajado veinte años
para reunir veinte millones de pesos.
Pero nosotros daríamos veinte millones de pesos
para no trabajar como tú has trabajado.

*

Tú no mereces siquiera un epigrama.

*

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos,
con aquella luna llena entre los alambres eléctricos,

y aquella estrella en la esquina, una radio lejana,
la torre de La Merced que daba aquellas once:
y la luz de oro de tu puerta abierta, en esa calle.

*

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor
—cuando están en flor los malinches en Managua—.
Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas.
Pero los malinches volverán a florecer en mayo
y el amor que se fue ya no volverá otra vez.

*

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lúgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la ceguera en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
es Somoza que pasa.

*

Se oyeron unos tiros anoche.
Se oyeron del lado del Cementerio.
Nadie sabe a quién mataron, o a quiénes.
Nadie sabe nada.
Se oyeron unos tiros anoche.
Eso es todo.

*

Tú eres sola entre las multitudes
como son sola la luna
y solo el sol en el cielo.

Ayer estabas en el estadio
en medio de miles de gentes
y te divisé desde que entré
igual que si hubieras estado sola
en un estadio vacío.

*

Si tú estás en Nueva York
en Nueva York no hay nadie más
y si no estás en Nueva York
en Nueva York no hay nadie.

*

Pero en la noche vos tu arroz y frijoles fritos,
con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,
o un plátano asado,

los comés sin guardaespaldas.

Y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante.
Y después tocás si querés con tu guitarra una canción ranchera,
y no dormís rodeado de reflectores y alambradas y torreones.

*

Tus ojos son una luna que ríela en una laguna negra
y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
y el vuelo de la lechuza en la noche negra.

*

Ayer te vi en la calle, Myriam, y
te vi tan bella, Myriam, que
(icómo te explico qué bella te vi!)
ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mí.
Y tan bella te vi que me parece que
ninguna mujer es más bella que tú
ni ningún enamorado ve ninguna mujer
tan bella, Myriam, como yo te veo a ti
y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella
iporque no puede ser real tanta belleza!
como yo te vi de bella ayer en la calle,
o como hoy me parece, Myriam, que te vi.

*

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,
y las de Tebas, y de la Roma de Propertio.
Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,
y murieron, y hace siglos que no existen.
Tú que eres bella ahora en las calles de Managua,
un día serás como ellas de un tiempo lejano,
cuando las gasolineras sean ruinas románticas.

¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya!

*

Ah, tú despiadada,
más cruel que Tachito.

*

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un árbol de quelite—
que tú conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabrá que son para ella).
Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite:
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,
las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavía está aquel árbol de quelite;
todavía brillan las mismas luces;
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estará vacío,
o con otra pareja que no somos nosotros.

*

¡Mi gatita tierna, mi gatita tierna!
¡Cómo estremecen a mi gatita tierna
mis caricias en su cara y su cuello
y vuestros asesinatos y torturas!

*

En Costa Rica cantan los carreteros.
Caminan con mandolinas en los caminos.
Y las carretas van pintadas como lapas,
y los bueyes van con cintas de colores
y campanitas y flores en los cuernos.

Cuando es el corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café.

Y hay bandas en las plazas de los pueblos,
y en San José los balcones y ventanas
están llenos de muchachas y de flores.
Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José.

*

Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone

Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo,
pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro;
o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que
no está tu cuerpo, tú resucitaste.

Creieron que te mataban con una orden de ífuego!
Creieron que te enterraban
y lo que hacían era enterrar una semilla.

*

Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribará un día.
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.

*

Todas las tardes paseaba con su madre por la Landstrasse
y en la esquina del Schmiedtor, todas las tardes,
estaba Hitler esperándola, para verla pasar.
Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos
y los novios alquilaban botes en el Danubio.
Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.
Y después no volvió a pasar.
De ahí más tarde la GESTAPO, la anexión de Austria,
la Guerra Mundial.

*

Epitafio para Joaquín Pasos

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto
y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.

Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.

Pero

recordadle cuando tengáis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.

Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un día se escribirán los tratados de comercio,
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

*

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.
Hay muchos hombres más enterrados en una zanja.
El número y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

*

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.
Circulan de mano en mano, manuscritos,
o copiados en mimeógrafo. Pero un día
se olvidará el nombre del dictador
contra el que fueron escritos,
y seguirán siendo leídos.

*

Tal vez nos casemos este año,
amor mío, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,
o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mío.

*

(Canción de muchacha)

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo!
Querías tu muchacha con el pelo largo.
Ya lo tengo debajo de los hombros
y no esperaste mi pelo largo.

*

¿Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas
donde vos me encontraste con terror y con júbilo
(aunque sólo demostraste palidez y silencio)
la borrarán Los Ángeles, Les Champs-Élysées?

*

(Corn Island)

El agua de South West Bay es más azul que el cielo
pero tus ojos son más azules que South West Bay

y en la cueva de Brig Bay hay un tesoro de pirata,
pero tu cabellera vale más que el tesoro de Brig Bay.

*

Han llegado ya las lluvias de mayo,
han vuelto a florecer los malinches colorados
y el camino del Diríá está alegre lleno de charcos:
pero ya vos no estás conmigo.

*

¿No has leído, amor mío, en *Novedades*:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO,
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA,
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA,
EL PROTECTOR DEL PUEBLO,
EL BENEFACTOR...?

Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
Y por eso son importantes mis poemas de amor.

*

Uno se despierta con cañonazos
en la mañana llena de aviones.
Pareciera que fuera revolución:
pero es el cumpleaños del tirano.

*

Ileana: la Galaxia de Andrómeda,
a 700.000 años luz,
que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
está más cerca que tú.

Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo
se está expandiendo hacia la Nada.

Y tú estás lejos de mí como a millones de años.

*

Suena como una música la lluvia
afuera en los charcos del patio
y las sábanas están frescas
pero tú no estás en mi cama.

*

Si cuando fue la rebelión de abril
me hubieran matado con ellos
yo no te habría conocido:
y si ahora hubiera sido la rebelión de abril
me hubieran matado con ellos.

*

Cuando los dorados corteseros florecieron
nosotros dos estábamos enamorados.
Todavía tienen flores los corteseros
y nosotros ya somos dos extraños.

*

Las pesadas gotas parecen
pasos subiendo la grada
y el viento golpeando la puerta
una mujer que va a entrar.

*

Viniste a visitarme en sueños
pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
fue realidad.

*

La persona más próxima a mí
eres tú, a la que sin embargo
no veo desde hace tanto tiempo
más que en sueños.

*

Como canta de noche la esquirina
al esquirín que está sobre otra rama:

«Esquirín,
si querés que vaya, iré
si querés que vaya iré»
y a su rama la llama el esquirín:
«Esquirina,
si querés venir, vení,
si querés venir, vení»,
y cuando ella se va donde él está
el esquirín se va para otra rama:
así te llamo yo a ti,
y tú te vas.
Así te llamo yo a ti,
y tú te vas.

*

¿Has oído gritar de noche al oso-caballo
oo-oo-oo-oo
o al coyote-solo en noche de luna
uuuuuuuuuuuuú?
Pues eso mismo son estos versos.