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En una Valencia invernal la protagonista, una escritora en ho-

ras bajas, se encuentra bloqueada hasta que cae en sus manos 

la correspondencia entre el filósofo Albert Camus y la actriz 

María Casares. Al leer esta legendaria historia de amor, con el 

trasfondo de la II Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra 

Fría, entra de lleno en un territorio de riesgo.

1944. En el París ocupado, la joven actriz de origen español 

y republicana conoce al aclamado escritor y miembro de la 

Resistencia. Se llevan diez años y se hacen amantes el mismo 

día que quince mil paracaidistas americanos descienden sobre 

Normandía. Pero Camus está casado con una joven en Argel, 

Francine, que pronto llegará a París.

Inmersa en la investigación, la protagonista evoca su tormen-

tosa relación con W, un enigmático escritor bosnio, seductor, 

contradictorio y a ratos inquietante al que conoció en un en-

cuentro literario en el valle de Arán. Entre ellos se desata 

una pasión que acaba abruptamente cuando él desaparece de 

forma inexplicable. 

En su desconcierto y desolación, la correspondencia de Camus 

y Casares actúa sobre ella como un faro en la tormenta. 

Ahondando en las cartas de ese amor en vilo, la protagonista 

encontrará una luz que aún nos alumbra a todos.
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SUSANA FORTES (Pontevedra) es escritora y  
articulista de prensa. Durante años ha impar-
tido clases de Historia en Valencia. También 
ha trabajado como profesora en EE.UU. (Loui-
siana). En la actualidad colabora en cursos  de 
escritura creativa con diversas universidades.

Autora, entre otras novelas, de Querido Corto 
Maltés (Premio Nuevos Narradores 1994), Las 
cenizas de la Bounty (Espasa, 1998), Fronteras  
de arena (finalista del Premio Primavera 2001) y  
El amante albanés (finalista del Premio Planeta 
2003). Además ha publicado el cuaderno de cine 
Adiós, muñeca (Espasa, 2002), El azar de Laura 
Ulloa (Premio de la Crítica Valenciana, 2006). 
Su primer gran éxito internacional lo consi-
gue con Quattrocento (Planeta, 2007) y sobre 
todo con Esperando a Robert Capa (Premio 
Fernando Lara de Novela 2009), traducida a 
más de 15 idiomas.

Sus últimas obras publicadas son Septiembre 
puede esperar (Planeta, 2017) y la novela de in-
triga Nada que perder (Planeta, 2022). Sólo un 
día más es su decimoquinta novela.
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Fue en la Navidad de 2017, antes de la pandemia y 
después de una época de mi vida bastante insólita 
en la que en realidad no sabía muy bien qué demo­
nios me había ocurrido.

Acababa de salir de una relación tormentosa con 
un escritor de un país del Este que me había dejado 
para el arrastre en todos los sentidos. Hundida, deso­
rientada, como si hubiera vuelto de una guerra. Me 
sentía incapaz hasta de viajar. Y eso que hacer las 
maletas y largarme siempre ha sido mi remedio 
infalible contra todos los males. Lejos de casa y a 
salvo.

Había perdido el empuje. Llevaba tres años sin 
publicar, dándole largas a mi editor. No era capaz de 
escribir porque ninguna trama podía liberarme de la 
trituradora salvaje de recuerdos con la que a los ena­
morados nos gusta machacarnos las tardes de in­
vierno mientras llueve fuera. El amor y su cólera mag­
nífica. Lo de siempre.

Nada de lo que se me ocurría era capaz de emo­
cionarme más allá de un par de horas, pasadas las 
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cuales todo iba directamente a la papelera de reci­
claje. Porque para que una novela aguante el inten­
so combate cuerpo a cuerpo que requiere la escritu­
ra durante largas jornadas delante de la pantalla del 
ordenador, un escritor necesita saber que lo que tie­
ne entre manos es algo único, valioso y muy frágil, 
algo que debe tratar con el máximo cuidado sin 
comprender todavía qué es lo que esconde dentro. 
Una especie de bola de cristal traspasada por la luz.

De niña, cuando vivíamos en la casa vieja, un año 
tuvimos una bola así colgada del árbol de Navidad. 
La había traído como regalo un amigo de mis pa­
dres de algún viaje por Europa. Era distinta a todos 
los adornos navideños que yo hubiera visto hasta 
entonces, pequeños colgantes esmaltados de colores 
demasiado chillones que, si se caían al suelo, rebota­
ban sin romperse. Esta, por el contrario, irradiaba 
una misteriosa fascinación. Parecía una pompa de 
jabón hecha de un cristal finísimo. Creo que fue la 
primera vez que de pequeña tuve conciencia de la be­
lleza como algo muy tenue y excitante. Recuerdo es­
tar mirándola fascinada, tratando de atrapar el fa­
buloso centelleo mágico que refulgía en su interior 
con mucho cuidado de no romper el hechizo.

Una pequeña burbuja de ilusión palpitante.
Eso era exactamente lo que a mí me venía faltan­

do. La magia de una historia contenida dentro de un 
círculo de luz, de una isla del tesoro, o de una lám­
para maravillosa, como al comienzo de aquellos 
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cuentos infantiles que nos contaban antes de acos­
tarnos. «Érase que se era, hace muchos, muchos 
años...». Me faltaba esa emoción. Estaba, como suele 
decirse, fuera de juego. Un rayo me había fulmina­
do en mitad del campo. Y caminaba lánguida, como 
deshuesada, trastabillando sin encontrar por nin­
gún lado la señalización de la carretera. Esas cosas 
pasan. Y si dejan descolocados a los grandes poetas 
sagrados, qué no harán con el resto de los mortales. 
En medio del viaje de la vida, también yo había lle­
gado dentro de mí misma al interior de una selva 
oscura donde se perdió el camino recto.

Sólo me mantenía en pie la inercia. Sobrevivía a 
duras penas con las colaboraciones que hacía en el pe­
riódico para la sección de cultura y algunas traduccio­
nes. La atonía vital era una desgana infinita que me 
minaba por dentro, porque, como todo el mundo 
sabe, los escritores cuando perdemos la capacidad de 
contar, estamos muertos.

Y para colmo era Navidad. Mi hermana había te­
nido que suspender finalmente su viaje desde Pitts­
burgh, donde preparaba el doctorado, por culpa de 
un resbalón en la nieve. Mis amigos se habían larga­
do al Rincón de Ademuz, donde habían alquilado 
una casa rural para hacer senderismo lejos de la 
marabunta. Así que me esperaban unas fiestas un 
poco solitarias. No pasaba nada. Vería Fanny y 
Alexander, una película que se ajustaba como un 
guante a mi estado de ánimo. Además, tenía cham­
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pán y salmón noruego en la nevera por si acaso. En 
Nochebuena siempre se montan planes imprevistos 
de última hora. Nunca se sabe.

Volvía precisamente de comprar unas figuritas en 
el puesto de artesanía del Mercado de Colón, bus­
cando quizá en ese ritual de todas las navidades de 
mi infancia una tabla de salvación. A la altura de la 
calle Jorge Juan me había encontrado con unos co­
nocidos del barrio que me preguntaron cuándo sa­
caba la próxima novela. Tal como estaban las cosas, 
aquello era lo que se dice mentar la soga en casa del 
ahorcado.

—Pronto —les respondí con mi mejor sonrisa, y 
la calle me pareció de repente más oscura y más ilu­
minada a la vez, como cuando enciendes una linter­
na pequeña. Una escritora tiene la obligación de 
mentir.

Llegué a casa, dejé los paquetes a la entrada de 
cualquier manera, colgué el abrigo y puse a secar las 
botas y los calcetines junto al radiador. Después abrí 
el portátil, resoplé con resignación, y empecé a re­
dactar el artículo que me habían encargado en el pe­
riódico con motivo del 80 aniversario del II Congre­
so Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en Valencia en 1937. Una faenita 
de aliño, para el suplemento del resumen del año. 
4.500 caracteres.

En esas estaba, cuando me entró un e-mail de 
Anna, mi agente. Me explicaba que la editorial Ga­
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llimard acababa de publicar en Francia la corres­
pondencia entre Albert Camus y María Casares. 865 
cartas como misiles de largo alcance que a lo largo 
de quince años se cruzaron el escritor y la actriz. 
Desde que se conocieron en 1944 hasta el 4 de enero 
de 1960, cuando el coche en el que él regresaba a 
París junto a su editor se estrelló inexplicablemente 
contra un árbol en una carretera recta sin apenas 
tráfico, cerca de Villeblevin, en la Borgoña francesa.

Lo que me proponía mi agente era que escribiera 
un prólogo para la edición española, diez o quince 
folios. Hacía años había publicado un breve ensayo 
sobre la famosa polémica intelectual y política entre 
Jean-Paul Sartre y Camus, titulado Amistades peligro-
sas, que se mantenía de actualidad gracias al encono 
que de vez en cuando mostraban hacia mí algunos 
filósofos de altos vuelos que me consideraban una 
intrusa, seguramente con razón. En cualquier caso, 
el libro me sirvió de carta de presentación para los 
foros sobre el tema organizados por distintas enti­
dades culturales. Supongo que fue eso lo que moti­
vó la petición de la editorial. Y Anna, que sabe más 
cosas de mi vida que las que yo estoy dispuesta a 
reconocer públicamente, decía: «Además, he pensa­
do en ti porque las cartas reflejan una historia de 
amor muy encarnizada, de esas que arrasan con 
todo sin dejar prisioneros, como lo que te pasó a ti 
con W». W, por supuesto, era el escritor bosnio con 
el que yo había mantenido una intermitente historia 
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«pasional, cruda y devastadora, muy Herzegovi­
na», de la que ella había sido testigo accidental. 
«Creo que precisamente por eso —continuaba 
Anna— podrías escribir algo especial, incluso, quién 
sabe, si te animas, podría ser el germen para tu 
próxima novela. Lo dejo en tus manos, no quiero 
presionarte, pero es un temazo».

Un temazo.

La edición francesa de Gallimard llegó a mi casa al 
día siguiente por mensajero a las doce y cuarto. Em­
pecé a leer las cartas esa misma mañana. Y me quedé 
impactada, sobre todo porque no entendí nada. Pero 
¿qué significaba aquello? ¿Qué demonios había pa­
sado allí?

Sabía que Camus y Casares habían mantenido 
algún tipo de relación, pero en ningún momento ha­
bía imaginado aquello. Noté en la escritura una at­
mósfera electrizada, esa incertidumbre de cuando el 
aire se vuelve irrespirable por la presencia del azar, 
que es el perfume de la vida violenta, del amor in­
condicional, de las pasiones desconcertantes que no 
podemos comprender.

Y precisamente porque no entendía nada, la histo­
ria se me metió dentro como un alien. Rebusqué en 
mi biblioteca las novelas que más me habían gustado 
de Albert Camus: El extranjero, La peste, El primer hombre. 
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Conseguí las mejores biografías disponibles en libre­
rías de segunda mano. Pedí por Amazon las memorias 
que María Casares había publicado con el título Resi-
dente privilegiada. Y recopilé todos los libros que pude 
sobre aquel grupito de Saint-Germain-des-Prés que 
se calentaba las manos en la estufa de leña del café 
de Flore, escribía por los rincones e iba a modelar la 
flamante generación de posguerra.

Y entonces algo poderoso e informe empezó a 
crecer dentro de mí. Volví a sentir el pálpito de la 
vida en la yema de los dedos. Me dieron ganas de 
contar su historia, de usar sus vidas para entender 
un poco la mía. Ganas de merodear por los subur­
bios del corazón, de husmear en las esquinas del 
mundo, de reflexionar sobre los asuntos misteriosos 
e incomprensibles que nos rompen la vida. Ganas 
de escribir como quien respira a pleno pulmón, 
como quien suelta un puma a ver qué pasa. Con 
suavidad, con ligereza.

Hasta ese momento no había vuelto a acordarme 
de los adornos que había comprado la semana ante­
rior en el mercadito de artesanía. Rebusqué entre los 
paquetes sin abrir y allí estaba. Una pequeña esfera 
transparente de cristal soplado. La saqué del emba­
laje protector con cuidado y la colgué en el árbol. 
Era preciosa. Frágil, iridiscente, con halos lumino­
sos que flotaban suspendidos igual que pequeños 
copos de nieve. Allí estaba. La burbuja de emoción 
palpitante.
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Me gustan las cosas que me recuerdan a otras co­
sas. Me quedé mirándola embelesada, aguantando 
la respiración, exactamente como una niña de siete 
años ante el genio de la lámpara maravillosa.

Érase que se era, hace muchos, muchos años...
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