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Fue en la Navidad de 2017, antes de la pandemia y
después de una época de mi vida bastante insélita
en la que en realidad no sabia muy bien qué demo-
nios me habia ocurrido.

Acababa de salir de una relaciéon tormentosa con
un escritor de un pais del Este que me habia dejado
para el arrastre en todos los sentidos. Hundida, deso-
rientada, como si hubiera vuelto de una guerra. Me
sentia incapaz hasta de viajar. Y eso que hacer las
maletas y largarme siempre ha sido mi remedio
infalible contra todos los males. Lejos de casa y a
salvo.

Habia perdido el empuje. Llevaba tres anos sin
publicar, dandole largas a mi editor. No era capaz de
escribir porque ninguna trama podia liberarme de la
trituradora salvaje de recuerdos con la que a los ena-
morados nos gusta machacarnos las tardes de in-
vierno mientras llueve fuera. El amor y su c6lera mag-
nifica. Lo de siempre.

Nada de lo que se me ocurria era capaz de emo-
cionarme mas allad de un par de horas, pasadas las
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cuales todo iba directamente a la papelera de reci-
claje. Porque para que una novela aguante el inten-
so combate cuerpo a cuerpo que requiere la escritu-
ra durante largas jornadas delante de la pantalla del
ordenador, un escritor necesita saber que lo que tie-
ne entre manos es algo tnico, valioso y muy fragil,
algo que debe tratar con el médximo cuidado sin
comprender todavia qué es lo que esconde dentro.
Una especie de bola de cristal traspasada por la luz.

De nifia, cuando viviamos en la casa vieja, un ano
tuvimos una bola asi colgada del &rbol de Navidad.
La habia traido como regalo un amigo de mis pa-
dres de algtn viaje por Europa. Era distinta a todos
los adornos navidenos que yo hubiera visto hasta
entonces, pequenos colgantes esmaltados de colores
demasiado chillones que, si se caian al suelo, rebota-
ban sin romperse. Esta, por el contrario, irradiaba
una misteriosa fascinacién. Parecia una pompa de
jabon hecha de un cristal finisimo. Creo que fue la
primera vez que de pequefa tuve conciencia de la be-
lleza como algo muy tenue y excitante. Recuerdo es-
tar mirdndola fascinada, tratando de atrapar el fa-
buloso centelleo magico que refulgia en su interior
con mucho cuidado de no romper el hechizo.

Una pequena burbuja de ilusién palpitante.

Eso era exactamente lo que a mi me venia faltan-
do. La magia de una historia contenida dentro de un
circulo de luz, de una isla del tesoro, o de una lam-
para maravillosa, como al comienzo de aquellos
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cuentos infantiles que nos contaban antes de acos-
tarnos. «Erase que se era, hace muchos, muchos
anos...». Me faltaba esa emocioén. Estaba, como suele
decirse, fuera de juego. Un rayo me habia fulmina-
do en mitad del campo. Y caminaba languida, como
deshuesada, trastabillando sin encontrar por nin-
gun lado la sefializacion de la carretera. Esas cosas
pasan. Y si dejan descolocados a los grandes poetas
sagrados, qué no haran con el resto de los mortales.
En medio del viaje de la vida, también yo habia lle-
gado dentro de mi misma al interior de una selva
oscura donde se perdi6 el camino recto.

S6lo me mantenia en pie la inercia. Sobrevivia a
duras penas con las colaboraciones que hacia en el pe-
riddico para la seccion de cultura y algunas traduccio-
nes. La atonia vital era una desgana infinita que me
minaba por dentro, porque, como todo el mundo
sabe, los escritores cuando perdemos la capacidad de
contar, estamos muertos.

Y para colmo era Navidad. Mi hermana habia te-
nido que suspender finalmente su viaje desde Pitts-
burgh, donde preparaba el doctorado, por culpa de
un resbalén en la nieve. Mis amigos se habian larga-
do al Rincén de Ademuz, donde habian alquilado
una casa rural para hacer senderismo lejos de la
marabunta. Asi que me esperaban unas fiestas un
poco solitarias. No pasaba nada. Veria Fanny y
Alexander, una pelicula que se ajustaba como un
guante a mi estado de animo. Ademas, tenia cham-
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pan y salmén noruego en la nevera por si acaso. En
Nochebuena siempre se montan planes imprevistos
de tultima hora. Nunca se sabe.

Volvia precisamente de comprar unas figuritas en
el puesto de artesania del Mercado de Colén, bus-
cando quiza en ese ritual de todas las navidades de
mi infancia una tabla de salvacion. A la altura de la
calle Jorge Juan me habia encontrado con unos co-
nocidos del barrio que me preguntaron cuando sa-
caba la proxima novela. Tal como estaban las cosas,
aquello era lo que se dice mentar la soga en casa del
ahorcado.

—Pronto —les respondi con mi mejor sonrisa, y
la calle me pareci6 de repente mas oscura y mas ilu-
minada a la vez, como cuando enciendes una linter-
na pequena. Una escritora tiene la obligacién de
mentir.

Llegué a casa, dejé los paquetes a la entrada de
cualquier manera, colgué el abrigo y puse a secar las
botas y los calcetines junto al radiador. Después abri
el portatil, resoplé con resignacion, y empecé a re-
dactar el articulo que me habian encargado en el pe-
ribdico con motivo del 80 aniversario del II Congre-
so Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, celebrado en Valencia en 1937. Una faenita
de alifo, para el suplemento del resumen del afo.
4.500 caracteres.

En esas estaba, cuando me entr6 un e-mail de
Anna, mi agente. Me explicaba que la editorial Ga-
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llimard acababa de publicar en Francia la corres-
pondencia entre Albert Camus y Maria Casares. 865
cartas como misiles de largo alcance que a lo largo
de quince afnos se cruzaron el escritor y la actriz.
Desde que se conocieron en 1944 hasta el 4 de enero
de 1960, cuando el coche en el que él regresaba a
Paris junto a su editor se estrell6 inexplicablemente
contra un arbol en una carretera recta sin apenas
trafico, cerca de Villeblevin, en la Borgona francesa.

Lo que me proponia mi agente era que escribiera
un prélogo para la edicién espanola, diez o quince
folios. Hacia afos habia publicado un breve ensayo
sobre la famosa polémica intelectual y politica entre
Jean-Paul Sartre y Camus, titulado Amistades peligro-
sas, que se mantenia de actualidad gracias al encono
que de vez en cuando mostraban hacia mi algunos
tilésofos de altos vuelos que me consideraban una
intrusa, seguramente con razén. En cualquier caso,
el libro me sirvi6 de carta de presentacion para los
foros sobre el tema organizados por distintas enti-
dades culturales. Supongo que fue eso lo que moti-
v la peticion de la editorial. Y Anna, que sabe mas
cosas de mi vida que las que yo estoy dispuesta a
reconocer publicamente, decia: «Ademas, he pensa-
do en ti porque las cartas reflejan una historia de
amor muy encarnizada, de esas que arrasan con
todo sin dejar prisioneros, como lo que te paso a ti
con W». W, por supuesto, era el escritor bosnio con
el que yo habia mantenido una intermitente historia
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«pasional, cruda y devastadora, muy Herzegovi-
na», de la que ella habia sido testigo accidental.
«Creo que precisamente por eso —continuaba
Anna— podrias escribir algo especial, incluso, quién
sabe, si te animas, podria ser el germen para tu
proxima novela. Lo dejo en tus manos, no quiero
presionarte, pero es un temazo».

Un temazo.

La edicion francesa de Gallimard lleg6 a mi casa al
dia siguiente por mensajero a las doce y cuarto. Em-
pecé a leer las cartas esa misma manana. Y me quedé
impactada, sobre todo porque no entendi nada. Pero
(qué significaba aquello? ;Qué demonios habia pa-
sado alli?

Sabia que Camus y Casares habian mantenido
algun tipo de relacién, pero en ningin momento ha-
bia imaginado aquello. Noté en la escritura una at-
mosfera electrizada, esa incertidumbre de cuando el
aire se vuelve irrespirable por la presencia del azar,
que es el perfume de la vida violenta, del amor in-
condicional, de las pasiones desconcertantes que no
podemos comprender.

Y precisamente porque no entendia nada, la histo-
ria se me metié dentro como un alien. Rebusqué en
mi biblioteca las novelas que més me habian gustado
de Albert Camus: El extranjero, La peste, El primer hombre.
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Consegui las mejores biografias disponibles en libre-
rias de segunda mano. Pedi por Amazon las memorias
que Maria Casares habia publicado con el titulo Resi-
dente privilegiada. Y recopilé todos los libros que pude
sobre aquel grupito de Saint-Germain-des-Prés que
se calentaba las manos en la estufa de lefia del café
de Flore, escribia por los rincones e iba a modelar la
flamante generacion de posguerra.

Y entonces algo poderoso e informe empezo6 a
crecer dentro de mi. Volvi a sentir el palpito de la
vida en la yema de los dedos. Me dieron ganas de
contar su historia, de usar sus vidas para entender
un poco la mia. Ganas de merodear por los subur-
bios del corazon, de husmear en las esquinas del
mundo, de reflexionar sobre los asuntos misteriosos
e incomprensibles que nos rompen la vida. Ganas
de escribir como quien respira a pleno pulmén,
como quien suelta un puma a ver qué pasa. Con
suavidad, con ligereza.

Hasta ese momento no habia vuelto a acordarme
de los adornos que habia comprado la semana ante-
rior en el mercadito de artesania. Rebusqué entre los
paquetes sin abrir y alli estaba. Una pequefa esfera
transparente de cristal soplado. La saqué del emba-
laje protector con cuidado y la colgué en el arbol.
Era preciosa. Fragil, iridiscente, con halos lumino-
sos que flotaban suspendidos igual que pequenios
copos de nieve. Alli estaba. La burbuja de emocién
palpitante.
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Me gustan las cosas que me recuerdan a otras co-
sas. Me quedé mirandola embelesada, aguantando
la respiracion, exactamente como una nifia de siete

anos ante el genio de la lampara maravillosa.

Erase que se era, hace muchos, muchos afios...
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