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es escritora y anteriormente fue 
terapeuta. Es defensora de las personas 
que sufren trastornos sociopáticos, 
psicopáticos y antisociales de la 
personalidad. Cursó sus estudios 
universitarios en la UCLA y obtuvo 
su doctorado en Psicología Clínica 
en el California Graduate Institute 
del Chicago School. Su tesis doctoral, 
que exploraba la compleja relación 
entre la sociopatía y la ansiedad, 
sentó las bases para sus investigaciones 
sobre los trastornos de personalidad 
e inspiró sus memorias. 

«He decidido compartir mi experiencia porque 
saca a la luz una verdad que nadie quiere admitir: 

que la oscuridad acecha en los lugares 
más insospechados.

Soy una criminal sin antecedentes. Soy una maestra 
del disfraz. Nunca me han pillado. Nunca me 
he arrepentido. Me mezclo bien entre la gente. 

Soy una sociópata del siglo xxi. 

Y  he escrito este libro porque no estoy sola».

Desde muy pequeña, Patric se dio cuenta 
de que su presencia provocaba cierta 
incomodidad. Sospechaba que la causa 
era su incapacidad para sentir emociones 
tan primarias como el miedo o la culpa, 
y la empatía era un término que le 
resultaba ajeno. 

Así que empezó a hacerse pasar por una 
más. Pero la incomprensión del resto 
y su rechazo hacia las personas como 
ella acabó siendo insoportable. Con la 
intención de sentir lo mismo que sentía 
su entorno, se puso a robar, mentir 
e incluso apuñaló a una compañera 
de clase con un lápiz.  

Ya de mayor, la autora se embarca en una 
misión para demostrar que los millones 
de personas que comparten su diagnóstico 
no son monstruos. A lo largo del camino, 
se enfrenta a la complejidad de las 
relaciones humanas: desde su 
psicoterapeuta ―superada por el perfil 
de su paciente― hasta un anónimo que 
elige mal a su víctima de chantaje y un 
padre que lucha por aceptar la condición 
de su hija. Un testimonio cautivador, 
honesto y sin precedentes que revela 
los mecanismos de una psique que ha 
inspirado la ficción durante siglos, y que 
nos invita a revisar nuestra percepción 
de los trastornos mentales y a aceptar 
a quienes los padecen. 

«Memorable, divertida, 
elocuente y encantadora» 

The Guardian

«Un libro adictivo» 
The Telegraph
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1

Niña sincera

Siempre que le pregunto a mi madre si se acuerda de la vez que en 
segundo de primaria le clavé un lápiz en la cabeza a una niña, su 
respuesta es la misma:

—Tengo un vago recuerdo.
La creo, porque una gran parte de los recuerdos de mi prime-

ra infancia son vagos. Hay algunas cosas que recuerdo con clari-
dad absoluta. Como el olor de los árboles del Parque Nacional 
Redwood y nuestra casa en la colina cerca del centro de San Fran-
cisco. Cuánto me gustaba aquella casa. Todavía me acuerdo de 
los cuarenta y tres escalones que subían de la planta baja a mi 
habitación en la quinta planta y de las sillas del comedor a las que 
me subía para robar cristales de la lámpara de araña. En cambio, 
otras cosas no las tengo tan claras. Como cuándo fue la primera 
vez que me colé en casa de mis vecinos cuando no estaban. O de 
dónde saqué el medallón con una «L» grabada.

Dentro hay dos fotos en blanco y negro que nunca me he 
molestado en quitar y sigo sin poder evitar quedarme mirándolas. 
¿Quiénes eran esas personas? ¿De dónde venían? Ojalá lo supiera. 
Supongo que es posible que me encontrase el medallón por la 
calle, pero es mucho más probable que lo robara.

Empecé a robar antes de saber hablar. O eso creo. No me 
acuerdo de la primera vez que robé algo, solo sé que a los seis o 
siete años ya tenía una caja llena de cosas robadas en el armario.

Perdida en los archivos de la revista People, hay una foto mía 
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24  S O C I Ó PATA

de muy pequeña en brazos de Ringo Starr. Estamos en un jardín 
trasero cerca de mi lugar de nacimiento en Los Ángeles, donde mi 
padre trabajaba como ejecutivo en la industria musical, y yo le 
estoy robando las gafas. Está claro que no fui la primera niña que 
jugó con las gafas de un adulto, pero veo las gafas que reposan 
ahora en mi estantería y estoy convencida de que fue la única que 
le robó unas a un Beatle.

Que quede claro: no era cleptómana. Una persona cleptóma-
na es aquella con un impulso persistente e irresistible de coger 
cosas que no le pertenecen. Yo sufría un tipo de impulso distinto, 
una compulsión ocasionada por la incomodidad de la apatía, la 
ausencia casi indescriptible de emociones sociales como la ver-
güenza y la empatía. Sin embargo, en aquel momento yo no en-
tendía nada de esto, claro. Lo único que sabía era que no sentía las 
cosas como las sentían los demás niños. No sentía culpa cuando 
mentía. No sentía compasión cuando mis compañeros se hacían 
daño jugando en el patio. Por lo general, no sentía nada. Y no me 
gustaba la sensación que me provocaba esa nada, de modo que 
hacía cosas para sustituir esa nada por... algo.

Todo empezaba con el deseo de hacer que aquella nada des-
apareciera, una presión continua que se expandía e impregnaba 
todo mi ser. Cuanto más tiempo intentaba ignorarla, peor era. Se 
me tensaban los músculos, se me hacía un nudo en el estómago 
cada vez más y más apretado. Era una sensación claustrofóbica, 
como si estuviera atrapada dentro de mi cerebro, en un vacío.

Mis reacciones conscientes a la apatía empezaron siendo trivia-
les. Robar no era algo que quisiera hacer necesariamente. Era solo 
la forma más fácil de aliviar la tensión. La primera vez que me per-
caté de esa conexión fue en primero de primaria, cuando me senta-
ba detrás de una niña que se llamaba Clancy.

La presión llevaba creciendo desde hacía días. Sin saber muy 
bien por qué, me vi superada por la frustración y tuve el impulso 
de hacer algo violento. Quería levantarme y tumbar el pupitre. 
Me imaginé corriendo hacia la pesada puerta de acero que daba al 

T_0010359104_IMPRENTA_Sociopata.indd   24T_0010359104_IMPRENTA_Sociopata.indd   24 29/11/24   11:1229/11/24   11:12



N I Ñ A  S I N C E R A 25

patio y metiendo los dedos en las bisagras antes de cerrarla. Du-
rante un momento, pensé que tal vez lo haría, pero entonces vi el 
pasador del pelo de Clancy.

Llevaba dos con un lazo rosa a cada lado. El de la izquierda 
se le había caído un poco. «Cógelo — me ordenaron de pronto 
mis pensamientos—, te sentirás mejor».

La idea me pareció muy extraña. Clancy era mi compañera 
de clase. Me caía bien y no tenía ninguna gana de robarle, pero 
quería que el cerebro dejase de retumbarme y una parte de mí 
sabía que robar me ayudaría. Así que, con cuidado, tendí la mano 
y desenganché el pasador.

Apenas estaba aferrado al pelo. Sin mi ayuda, es probable que 
hubiera caído solo, pero no cayó. Con él en la mano, me sentí 
mejor, como un globo demasiado hinchado que había soltado par-
te del aire. La presión se había evaporado. No sabía por qué, pero 
me daba igual. Había encontrado una solución. Era un alivio.

Tengo grabados en la mente esos primeros actos de desviación 
como coordenadas GPS que componen un camino hacia la auto-
consciencia. Todavía soy capaz de recordar dónde conseguí la ma-
yoría de las cosas que no me pertenecían cuando era niña. Sin 
embargo, no tengo explicación para el medallón con la «L». Por 
más que lo intente, no me acuerdo de dónde lo saqué. Aunque sí 
que me acuerdo del día que mi madre lo encontró en mi habita-
ción y me pidió explicaciones de por qué lo tenía.

—Patric, tienes que decirme de dónde lo has sacado — me dijo.
Estábamos de pie al lado de mi cama. Una de las almohadas 

no estaba alineada con el cabecero y me consumía el impulso de 
ponerla recta, pero mi madre no me daba tregua.

—Mírame — me dijo agarrándome por los hombros—. En 
algún lugar hay una persona que echa de menos este colgante. Lo 
estará buscando ahora mismo y debe de estar muy triste por no 
encontrarlo. Piensa en lo triste que estará esa persona.
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26  S O C I Ó PATA

Cerré los ojos e intenté imaginarme lo que la persona a quien 
pertenecía el medallón estaría sintiendo, pero no pude. No sentí 
nada. Cuando abrí los ojos y la miré a los suyos, supe que mi ma-
dre lo sabía.

—Cariño, escúchame — me dijo arrodillándose—. Coger 
algo que no es tuyo es robar. Y robar es muy muy malo.

De nuevo: nada.
Mi madre hizo una pausa sin saber muy bien qué hacer a 

continuación. Respiró hondo y preguntó:
—¿Lo habías hecho ya?
Asentí y señalé el armario, donde le mostré mi alijo de con-

trabando. Juntas, repasamos la caja. Le expliqué lo que era cada 
cosa y de dónde venía. Una vez que la caja estuvo vacía, se puso 
en pie y me dijo que íbamos a devolver cada objeto a su dueño 
legítimo, lo cual me pareció bien. No temía las consecuencias ni 
sentía remordimientos, dos cosas más que ya había notado que no 
eran «normales». Devolver las cosas me iba bien. La caja estaba 
llena y vaciarla me ayudaría a volver a tener espacio para guardar 
las próximas cosas que robara.

Después de haberlo repasado todo, mi madre me preguntó:
—¿Por qué has robado todo esto?
Pensé en la presión que sentía en la cabeza y en la sensación 

de necesitar hacer cosas malas a veces.
—No lo sé — respondí.
Era cierto. No tenía ni idea de qué provocaba esa sensación.
—Pero... ¿lo sientes? — preguntó.
—Sí — dije yo.
También era cierto. Sentía tener que robar para dejar de fan-

tasear con la violencia, para no hacerle daño a la gente.
Daba la impresión de que mi madre tenía ganas de que nos 

olvidásemos del asunto.
—Te quiero muchísimo, cariño — me dijo—. No sé por qué 

has robado todo esto, pero quiero que me prometas que, si alguna 
vez vuelves a hacer algo así, me lo dirás.
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N I Ñ A  S I N C E R A 27

Asentí. Mi madre era la mejor. La quería tanto que me resul-
tó fácil cumplir la promesa. Por lo menos al principio. No llega-
mos a encontrar al dueño del colgante, pero, con los años, se me 
ha ido dando mejor imaginarme cómo debió de sentirse cuando 
se dio cuenta de que había desaparecido. Seguramente se parece 
mucho a cómo me sentiría yo ahora si alguien me lo quitara a mí, 
pero no estoy segura.

La empatía, como el arrepentimiento, nunca me ha salido de 
forma natural. Me crie en la Iglesia baptista. Sabía que teníamos 
que sentirnos mal cuando cometíamos un pecado. Mis maestros 
hablaban de «sistemas del honor» y de algo llamado «culpa», pero 
yo no entendía qué importancia podían tener. Comprendía los 
conceptos en lo intelectual, pero no los sentía.

Como podréis imaginar, mi incapacidad de comprender ha-
bilidades emocionales básicas hizo que el proceso de hacer y man-
tener amigos fuera algo complicado. No era que me portara mal 
con los demás; nada de eso. Solo era diferente. Y los demás no 
siempre valoraban mis singulares cualidades.

Estábamos a principios de otoño y yo acababa de cumplir 
siete años. Me habían invitado — junto con todas las chicas de la 
clase— a la fiesta de pijamas de una amiga. Se llamaba Collette y 
vivía a unas calles de la mía. Llegué a su casa con mi falda rosa y 
amarilla favorita. Era su cumpleaños y yo insistí en ser la que lle-
vase el regalo hasta su casa: el coche descapotable de Barbie enro-
llado en papel iridiscente.

Mi madre me dio un fuerte abrazo cuando me dejó allí. Es-
taba nerviosa porque íbamos a pasar la primera noche separadas.

—Y no te preocupes — me dijo tendiéndome la mochila y el 
saco de dormir de Holly Hobbie—, si hace falta, puedes volver a casa.

Pero yo no estaba preocupada. De hecho, estaba emociona-
da. ¡Una noche entera en otro sitio! Qué ganas tenía de que 
empezara todo.
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28  S O C I Ó PATA

La fiesta fue divertida. Nos atiborramos de pizza, tarta y 
helado antes de ponernos el pijama. Bailamos en la sala de estar 
y jugamos en el jardín, pero cuando se acercó la hora de dormir, 
la madre de Collette anunció que era «momento de calmarse». 
Puso una película en el salón y nosotras nos acostamos en los 
sacos de dormir formando un círculo. Luego, una a una, las ni-
ñas fueron quedándose dormidas.

Cuando terminó la película, yo era la única que quedaba 
despierta. Ahí, en la oscuridad, volví a ser plenamente conscien-
te de mi falta de emociones. Miré a mis amigas inmóviles. Era 
inquietante verlas con los ojos cerrados. Noté la tensión crecien-
te en respuesta al vacío que sentía y tuve la necesidad de pegarle 
a la niña que tenía al lado lo más fuerte que pudiera.

«Qué raro», pensé. No quería hacerle daño. Y, al mismo 
tiempo, sabía que me ayudaría a relajarme. Negué con la cabeza 
ante la tentación y fui saliendo despacio del saco de dormir para 
alejarme de ella. Entonces me levanté y empecé a dar vueltas por 
la casa.

Collette tenía un hermano pequeño llamado Jacob. En la 
habitación de bebé, en la segunda planta, había un balcón que 
daba a la calle. Subí por las escaleras sin hacer ruido y entré en el 
cuarto. El bebé estaba dormido y me lo quedé mirando. Parecía 
diminuto en la cuna, mucho más que mi hermana pequeña. Ha-
bía una manta hecha una bola en un rincón. La cogí y le arropé 
el cuerpecito con ella. Entonces centré la atención en las puertas 
del balcón.

La cerradura de seguridad hizo un clic bajito cuando abrí 
las puertas y salí a la oscuridad. Desde allí se veía casi toda la 
ciudad. Me puse de puntillas, me incliné hacia delante para mi-
rar la calle y me fijé en la intersección junto a la casa de al lado. 
Reconocí el nombre de la calle y supe que estaba a una de la mía. 
Seguro que solo me llevaba unos minutos llegar.

De pronto, supe que ya no quería estar allí. No me gustaba 
ser la única que estaba despierta y todavía me gustaba menos te-
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N I Ñ A  S I N C E R A 29

ner tan pocos límites. En casa siempre tenía a mi madre, que me 
mantenía a raya, pero aquí, ¿quién iba a impedirme hacer algo? Y 
¿qué era ese algo que iba a hacer? Me sentí inquieta.

Cuando salí por la puerta de la casa estaba todo oscuro y me 
encantó. Me hacía sentir invisible y la presión que había notado 
se evaporó al instante. Llegué a la acera y emprendí el camino a 
mi casa mirando las otras casas mientras andaba. ¿Cómo serían las 
personas que vivían allí? ¿Qué estarían haciendo? Ojalá pudiera 
descubrirlo. Ojalá fuera invisible de verdad para poder pasarme el 
día observándolas.

El aire era fresco y la niebla cubría las calles como un manto. 
«Tiempo de brujas», le gustaba llamarlo a mi madre. Al llegar a la 
intersección, saqué el saco de dormir de la mochila y me lo enrollé 
como una bufanda enorme. La distancia era mayor de lo que es-
peraba, pero no me importó.

Miré al otro lado de la calle y me fijé en una casa con la puer-
ta del garaje abierta. «¿Qué habrá dentro?», me pregunté. Enton-
ces se me ocurrió: «Puedo ir a averiguarlo».

Me maravilló el cambio en el ambiente cuando bajé de la 
acera. Parecía que las normas habían desaparecido con la luz del 
día. En la oscuridad, cuando el resto del mundo dormía, no había 
restricciones. Podía hacer lo que fuera. Podía ir donde fuera. En 
casa de Collette, ese pensamiento me había incomodado, pero 
ahora la misma posibilidad tenía el efecto contrario. Me sentí po-
derosa, tenía el control. Me pregunté por qué era diferente.

La luz de la luna iluminaba mi camino al acercarme al garaje 
abierto. Entré y me detuve para mirar a mi alrededor. Había una 
ranchera beis aparcada a un lado que dejaba espacio para una gran 
variedad de juguetes y trastos. «Aquí deben de vivir niños», pensé. 
Rocé un monopatín con el tobillo. Era como papel de lija.

Resistí el impulso de llevármelo, fui hacia el coche y abrí la 
puerta trasera del lado del copiloto. El resplandor tenue de la luz 
interior del coche iluminó el garaje, así que me metí dentro de un 
salto y cerré la puerta. Me quedé quieta y esperé a que pasara algo.
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El silencio dentro del coche era ensordecedor, pero me gus-
taba. Me recordaba a la película Superman y la visita de Christo-
pher Reeve a la Fortaleza de la Soledad.

—Es como una cámara — suspiré.
Me imaginé fortaleciéndome con cada segundo que pasaba 

allí dentro.
En la calle, un destello me llamó la atención y vi un coche 

pasar. Era un sedán oscuro y entrecerré los ojos al observarlo.
—¿Qué haces aquí?
Decidí que el coche era un enemigo.
Abrí deprisa la puerta y salí de puntillas justo a tiempo para 

ver que el sedán doblaba la esquina. «El general Zod», pensé desa-
fiante. Y volví a cruzar la calle hasta donde había dejado mis cosas. 
Cuando me agaché a recogerlas, noté el olor familiar de detergen-
te de la ropa y decidí que era hora de volver a casa. Me arrimé al 
lado de la acera más cercano a los árboles. Cogí velocidad y empe-
cé a zigzaguear amparada por las sombras. «¿Por qué iba a darle 
miedo la noche a nadie? — me pregunté avanzando alegremen-
te—. Es la mejor parte del día».

Para cuando llegué a la base de la colina en la que estaba mi 
casa, estaba agotada. Subí a duras penas la empinada cuesta arras-
trando la mochila detrás de mí como si fuera un trineo. La puerta 
lateral estaba abierta, así que pude entrar en casa sin llamar. Subí 
las escaleras sin hacer ruido hasta mi habitación intentando no 
despertar a mis padres, pero, poco después de meterme en la 
cama, mi madre irrumpió por la puerta.

—¡PATRIC! — gritó dando un manotazo en el interruptor 
de la luz—. ¡¿QUÉ HACES AQUÍ?!

Su reacción me sobresaltó y me puse a llorar. Esperando que 
lo entendiera, le conté todo lo que había hecho, pero eso solo 
pareció empeorar las cosas. Se puso a llorar también con los ojos 
abiertos por el miedo mientras las lágrimas le caían por las me-
jillas.

—Cariño — dijo por fin abrazándome—. No vuelvas a hacer 
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esto nunca más. ¿Y si te hubiera pasado algo? ¿Y si no hubieras 
podido volver a casa?

Asentí mostrando mi acuerdo, pero no me preocupaba de 
verdad ninguna de esas dos cosas. Más que nada, estaba confun-
dida. Mi madre me había dicho que podía volver a casa cuando 
quisiera. ¿Por qué se ponía así?

—Porque quería decir que iría a por ti — me explicó—. Pro-
méteme que nunca volverás a hacer algo así.

Se lo prometí, pero no tendría la oportunidad de cumplir la 
promesa por lo menos en unos cuantos años. Pronto descubrí que 
los padres no veían con buenos ojos a las niñas que iban a las fies-
tas de pijamas, se sentían apáticas en plena noche y terminaban 
decidiendo marcharse a casa a pie ellas solas. A la madre de Colle-
tte no le sentó bien enterarse de lo que yo había hecho y no se 
esforzó por ocultar su desprecio. En cuanto les habló a los demás 
padres de mi truco de desaparición, dejaron de llegarme invitacio-
nes a fiestas, pero no eran solo los padres los que desconfiaban. 
Los otros niños también notaban que había algo extraño en mí.

—Eres rara — dijo Ava.
Es uno de los pocos recuerdos que tengo de primero de pri-

maria. Había una casa de muñecas de la altura de un niño en un 
rincón del aula y unos cuantos niños estábamos jugando a las ca-
sitas. Ava era una de mis compañeras de clase. Era amable y justa, 
y a todo el mundo le caía bien. Esa era una de las muchas razones 
por las que asumía el papel de «mamá» siempre que jugábamos. 
Yo, sin embargo, prefería otro personaje.

—Me pido al mayordomo — dije.
Ava me miró confundida.
Los mayordomos, por lo que me había dado a entender la 

tele, tenían el mejor trabajo del mundo. Podían desaparecer du-
rante largos periodos de tiempo sin dar explicaciones. Tenían 
acceso ilimitado a los abrigos y los bolsos de todo el mundo. 
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Nadie cuestionaba nunca sus actos. Podían entrar en una habi-
tación sin que nadie esperase que interactuasen con el resto de 
las personas. Podían escuchar las conversaciones de los demás. 
Era la profesión ideal, por lo menos para mí, pero mi explica-
ción no convenció a todo el mundo.

—¿Por qué eres tan rara? — me preguntó Ava.
No lo dijo para ser cruel. Era más bien la constatación de un 

hecho, una pregunta que yo sabía que no necesitaba respuesta. 
Sin embargo, cuando la miré, reparé en una expresión de lo más 
peculiar en su cara. Una que no había visto nunca.

Era un gesto muy específico: confusión, certeza y miedo a 
partes iguales. No estaba sola. Los otros niños me miraban de la 
misma manera. Como si pudieran ver algo en mí que yo no veía.

Impaciente por cambiar de tema, sonreí e hice una reverencia.
—Disculpe, señora — dije con mi voz más mayordomes-

ca—, pero, si me comporto de forma extraña, ¡es porque alguien 
ha asesinado al cocinero!

Era una distracción que ya había perfeccionado: shock con 
una pizca de humor. Todo el mundo se rio y gritó, y el juego 
tomó un tono emocionante — aunque también perturbador— y 
mi «rareza» pasó desapercibida. Sin embargo, yo era consciente 
de que se trataba solo de una solución temporal.

Dejando de lado mi afición por el robo y la desaparición, 
había algo en mí que incomodaba a los demás niños. Yo lo sa-
bía. Ellos lo sabían. Y, aunque podíamos coexistir en paz como 
compañeros de clase, casi nunca me incluían en las actividades 
extraescolares. Tampoco me importaba; me encantaba estar sola, 
pero al cabo de un tiempo mi madre acabó preocupándose.

—No me gusta que pases tanto tiempo sola — me dijo.
Era una tarde de sábado y había subido a mi habitación para 

ver cómo estaba tras varias horas a solas.
—No pasa nada, mami — respondí—. Me gusta.
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Mi madre frunció el ceño y se sentó en mi cama poniéndose 
un mapache de peluche en el regazo, sin prestarle atención.

—Es que creo que podría irte bien que vinieran algunas ami-
gas. — Hizo una pausa—. ¿Quieres invitar a alguien del colegio? 
¿Qué me dices de Ava?

Me encogí de hombros y miré por la ventana. Había estado 
intentando determinar cuántas sábanas tenía que atar para hacer 
una cuerda lo bastante larga para llegar al suelo desde mi cuarto 
en la última planta. Esa misma semana había visto en el catálogo 
de unos grandes almacenes algo llamado «escalera de emergencia» 
y estaba decidida a fabricarme una. No sabía muy bien lo que 
quería hacer con ella, solo sabía que la necesitaba, pero ahora mi 
madre me estaba distrayendo.

—No sé — dije—. Ava es maja, igual podemos invitarla el 
mes que viene.

Mi madre dejó el mapache a un lado y se levantó.
—Bueno, vienen los Goodman a cenar — anunció alegre—, 

así que supongo que esta noche jugarás con las niñas.
Los Goodman vivían en la misma manzana de casas y que-

daban de vez en cuando con mis padres. Sus hijas eran el terror 
del barrio y yo no las aguantaba. Sydney era una abusona y Tina 
era estúpida. Siempre se metían en líos, por lo general a instan-
cias de Sydney, y su comportamiento me parecía exasperante. 
Puede que yo no fuera quién para juzgarlas, pero en aquel mo-
mento justificaba el asco que me daban. Desde mi punto de vis-
ta, todo se reducía a la intención. Aunque algunas veces mis actos 
fueran cuestionables, yo no rompía las reglas porque lo disfruta-
ra, me portaba mal porque sentía que no tenía otro remedio. Era 
una forma de sobrevivir, de impedir que pasaran cosas peores. 
Los actos de las Goodman, en cambio, eran temerarios, crueles y 
buscaban llamar la atención. Las cosas malas que les gustaba ha-
cer no tenían ningún propósito que no fuera el de la crueldad por 
la crueldad.

Mi hermana Harlowe tenía cuatro años menos que yo y se-
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guía siendo casi un bebé. Compartíamos la última planta de la 
casa con nuestra niñera, una mujer encantadora de El Salvador 
que se llamaba Lee. Lee dormía en la habitación que había al lado 
de las nuestras. Cuando venían los Goodman, solía estar en la 
habitación de Harlowe durmiéndola. Y pocas veces pasaba una 
visita de los Goodman sin que Sydney intentase hacer alguna atro-
cidad.

—¡Vamos a entrar en la habitación de Lee y echarle agua en 
la cama! — murmuró Syd aquella noche cuando estábamos senta-
das en mi cuarto.

Yo ya estaba molesta.
—Qué tontería — dije—. Sabrá que hemos sido nosotras, 

¿y entonces qué? ¿Qué sacas de eso? Se lo dirá a nuestros padres y 
tendréis que iros a casa.

Llevaba el pasador que le había robado a Clancy enganchado 
a una de las trenzas. Empecé a tocar el cierre y pensé: «Tal vez lo 
del agua no ha sido tan mala idea al fin y al cabo».

Syd ya había abierto la puerta y estaba mirando el pasillo.
—Ya, bueno, es demasiado tarde, porque ya se ha metido en 

su habitación. Debe de haber dormido a Harlowe. — Se dio la 
vuelta—. ¡Vamos a despertarla!

Tina levantó la mirada de la revista que estaba leyendo y emi-
tió un ronquido de aprobación. Yo estaba perpleja.

—¿Por qué?
—¡Porque entonces Lee tendrá que volver a dormirla! ¡Y ca-

da vez que lo consiga la volveremos a despertar! ¡Será supergra-
cioso!

A mí no me parecía gracioso. Para empezar, no pensaba dejar 
que nadie molestase a mi hermana. No sabía qué distancia habría 
entre la quinta planta y la cuarta, pero estaba lista para empujar 
tanto a Syd como a su hermana «por accidente» por las escaleras 
si hacía falta. Y, respecto a la niñera, no quería que saliera de su 
habitación. Sabía que, en cuanto mi hermana se iba a dormir, Lee 
llamaba a su familia y hablaban durante horas. Eso significaba 
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que yo podía escuchar mis discos de Blondie sin que nadie me 
molestara.

En aquel momento había desarrollado una especie de fija-
ción con Debbie Harry. Me cautivaba todo lo relacionado con Blon-
 die, sobre todo Parallel Lines. En la portada del disco, Debbie 
Harry lleva un vestido blanco y tiene los brazos en jarras y una 
expresión implacable en la cara. Me encantaba esa imagen y que-
ría ser igual que ella. Tanto que si echáis un vistazo a los álbumes 
de mi madre, veréis que, durante más de un año, intenté reprodu-
cir esta pose icónica en las fotos.

Debbie Harry no sonreía en la portada del disco, así que de-
cidí que yo tampoco sonreiría, para nada. Por desgracia, después 
de un episodio espectacularmente desastroso con el fotógrafo del 
colegio que resultó en un trípode en el suelo a causa de una pata-
da mía, mi madre decidió que Debbie Harry era una «mala in-
fluencia» y tiró todos mis discos de Blondie. Que los había resca-
tado del contenedor y los escuchaba todas las noches no lo sabía 
ni Lee.

Decidí cambiar de táctica.
—¿Qué os parece esto? — ofrecí—. Vamos a escaparnos al 

jardín de atrás y a espiar a nuestros padres por la ventana.
Noté que Syd estaba irritada. Mi plan no incluía torturar a 

nadie y, por lo tanto, era deslucido en comparación con el suyo. 
De todos modos, la idea de escuchar a nuestros padres era dema-
siado emocionante y ni ella podía resistirse. Tina también parecía 
encantada.

Tras algunas negociaciones, Syd accedió. Abrimos un poco 
la puerta de mi cuarto y nos escabullimos en fila por el pasillo, 
pasando por delante de la habitación de la niñera. Finalmente, 
llegamos a la planta baja, al cuarto de la colada. Yo abrí el pestillo 
de la puerta lateral de la casa. El aire de California era fresco y 
dulzón.

—Vale — dije—, id vosotras dos por aquí y nos vemos en el 
porche de atrás.
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Parecían nerviosas, el jardín no solo estaba sumido en la os-
curidad total, sino que, además, en pocas palabras, no había jar-
dín, ya que casi toda la casa se sostenía sobre unos pilares de ma-
dera que caían treinta metros por la colina. Un paso mal dado y 
caerían rodando hasta abajo.

—No tendréis miedo, ¿no?
Puse mi cara de preocupada.
Tina respondió primero:
—Tráeme una Coca-Cola — dijo, y desapareció por el lado 

de la casa con una Syd vacilante detrás.
En cuanto desaparecieron de mi vista, entré otra vez en casa 

y cerré la puerta con pestillo. Volví a subir las escaleras hasta mi 
habitación, apagué las luces, me metí en la cama y encendí el to-
cadiscos. Estaba tranquila y bastante satisfecha conmigo misma. 
Sabía que tendría que haberme sentido mal por lo que había he-
cho, pero no. Pude escuchar a Blondie sin que me molestaran.

Pasó casi una hora hasta que vi la sombra de mi madre en las 
paredes de la escalera. Tiré los cascos al suelo y conseguí bajar el 
volumen del todo antes de que entrase por la puerta.

—Patric, ¿has dejado encerradas fuera de casa a Syd y a Tina? 
— preguntó.

—Sí — respondí con sinceridad.
Vi que mi madre no tenía claro qué decir a continuación.
—Bueno, pues los Goodman están muy disgustados — me 

dijo sentándose a mi lado en la cama—. Las niñas se han perdido 
en la oscuridad y no sabían volver a entrar. Se podrían haber he-
cho daño, cielo. — Hizo una pausa y añadió—: No creo que vuel-
van más.

—¡Qué bien! — contesté encantada—. Tina siempre se baña 
en mi bañera con todas las luces apagadas, que es de estar loca, y 
Syd siempre trae comida a escondidas a la habitación y lo pone 
todo perdido. ¡Son muy pesadas!

Mi madre negó con la cabeza y suspiró.
—Bueno, pues gracias por decirme la verdad, cariño. — Me 

T_0010359104_IMPRENTA_Sociopata.indd   36T_0010359104_IMPRENTA_Sociopata.indd   36 29/11/24   11:1229/11/24   11:12



N I Ñ A  S I N C E R A 37

dio un beso en la coronilla—. Pero estás castigada. No puedes 
salir de casa ni ver la tele durante una semana.

Asentí aceptando mi sino en silencio. Era un precio bajo que 
pagar.

Mi madre se levantó y ya había llegado a las escaleras cuando 
la llamé.

—¿Mamá?
Dio la vuelta y volvió a mi habitación. Yo respiré hondo.
—Saqué los discos de Blondie de la basura cuando tú los ti-

raste y los escucho cada noche, aunque sé que no debería.
Mi madre se quedó de pie. Las luces del pasillo iluminaban 

su glamurosa figura desde atrás.
—¿Los tienes... aquí? ¿En tu habitación?
Asentí. Mi madre fue hasta el tocadiscos, donde Parallel Lines 

seguía girando en silencio. Me miró y negó con la cabeza. Y luego, 
uno a uno, recogió los discos y se los metió debajo del brazo antes 
de volver a besarme. Me apartó el pelo de la cara y de la frente.

—Gracias por contármelo, mi niña sincera — dijo—. Venga, 
buenas noches.

Salió de mi habitación y bajó las escaleras mientras yo me 
daba la vuelta y me acomodaba en las almohadas. Froté los pies 
debajo de las sábanas como si fuera un grillo. Me sentía segura y 
satisfecha. El tocadiscos seguía girando y el sonido repetitivo era 
tranquilizador. Vi cómo giraba y giraba y, durante un instante, 
me cuestioné si había tenido sentido revelar mi secreto y perder 
los discos de Blondie. Sin embargo, terminé sonriendo mientras 
me quedaba dormida.
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