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1

Nina sincera

Siempre que le pregunto a mi madre si se acuerda de la vez que en
segundo de primaria le clavé un ldpiz en la cabeza a una nifa, su
respuesta es la misma:

—Tengo un vago recuerdo.

La creo, porque una gran parte de los recuerdos de mi prime-
ra infancia son vagos. Hay algunas cosas que recuerdo con clari-
dad absoluta. Como el olor de los drboles del Parque Nacional
Redwood y nuestra casa en la colina cerca del centro de San Fran-
cisco. Cudnto me gustaba aquella casa. Todavia me acuerdo de
los cuarenta y tres escalones que subfan de la planta baja a mi
habitacién en la quinta planta y de las sillas del comedor a las que
me subia para robar cristales de la ldmpara de arana. En cambio,
otras cosas no las tengo tan claras. Como cudndo fue la primera
vez que me colé en casa de mis vecinos cuando no estaban. O de
dénde saqué el medallén con una «L» grabada.

Dentro hay dos fotos en blanco y negro que nunca me he
molestado en quitar y sigo sin poder evitar quedarme mirdndolas.
;Quiénes eran esas personas? ;De dénde venian? Ojald lo supiera.
Supongo que es posible que me encontrase el medallén por la
calle, pero es mucho mds probable que lo robara.

Empecé a robar antes de saber hablar. O eso creo. No me
acuerdo de la primera vez que robé algo, solo sé que a los seis o
siete afos ya tenfa una caja llena de cosas robadas en el armario.

Perdida en los archivos de la revista People, hay una foto mia
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de muy pequefia en brazos de Ringo Starr. Estamos en un jardin
trasero cerca de mi lugar de nacimiento en Los Angeles, donde mi
padre trabajaba como ejecutivo en la industria musical, y yo le
estoy robando las gafas. Estd claro que no fui la primera nina que
jugé con las gafas de un adulto, pero veo las gafas que reposan
ahora en mi estanteria y estoy convencida de que fue la Gnica que
le rob6 unas a un Beatle.

Que quede claro: no era cleptémana. Una persona cleptéma-
na es aquella con un impulso persistente e irresistible de coger
cosas que no le pertenecen. Yo sufria un tipo de impulso distinto,
una compulsién ocasionada por la incomodidad de la apatia, la
ausencia casi indescriptible de emociones sociales como la ver-
glienza y la empatia. Sin embargo, en aquel momento yo no en-
tendia nada de esto, claro. Lo Gnico que sabia era que no sentia las
cosas como las sentian los demds nifios. No sentia culpa cuando
mentia. No sentia compasién cuando mis companeros se hacian
dafo jugando en el patio. Por lo general, no sentia nada. Y no me
gustaba la sensacién que me provocaba esa nada, de modo que
hacia cosas para sustituir esa nada por... algo.

Todo empezaba con el deseo de hacer que aquella nada des-
apareciera, una presién continua que se expandia e impregnaba
todo mi ser. Cuanto mds tiempo intentaba ignorarla, peor era. Se
me tensaban los musculos, se me hacia un nudo en el estémago
cada vez mds y mds apretado. Era una sensacién claustrofébica,
como si estuviera atrapada dentro de mi cerebro, en un vacio.

Mis reacciones conscientes a la apatia empezaron siendo trivia-
les. Robar no era algo que quisiera hacer necesariamente. Era solo
la forma mis fécil de aliviar la tensién. La primera vez que me per-
caté de esa conexién fue en primero de primaria, cuando me senta-
ba detrds de una nina que se llamaba Clancy.

La presién llevaba creciendo desde hacia dias. Sin saber muy
bien por qué, me vi superada por la frustracién y tuve el impulso
de hacer algo violento. Queria levantarme y tumbar el pupitre.
Me imaginé corriendo hacia la pesada puerta de acero que daba al
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patio y metiendo los dedos en las bisagras antes de cerrarla. Du-
rante un momento, pensé que tal vez lo haria, pero entonces vi el
pasador del pelo de Clancy.

Llevaba dos con un lazo rosa a cada lado. El de la izquierda
se le habia caido un poco. «Cégelo —me ordenaron de pronto
mis pensamientos—, te sentirds mejor».

La idea me parecié muy extrana. Clancy era mi companera
de clase. Me cafa bien y no tenfa ninguna gana de robarle, pero
queria que el cerebro dejase de retumbarme y una parte de mi
sabia que robar me ayudaria. Asf que, con cuidado, tendi la mano
y desenganché el pasador.

Apenas estaba aferrado al pelo. Sin mi ayuda, es probable que
hubiera caido solo, pero no cayé. Con él en la mano, me senti
mejor, como un globo demasiado hinchado que habia soltado par-
te del aire. La presion se habia evaporado. No sabia por qué, pero
me daba igual. Habia encontrado una solucién. Era un alivio.

Tengo grabados en la mente esos primeros actos de desviacién
como coordenadas GPS que componen un camino hacia la auto-
consciencia. Todavia soy capaz de recordar dénde consegui la ma-
yorfa de las cosas que no me pertenecian cuando era nifia. Sin
embargo, no tengo explicacién para el medallén con la «L». Por
mids que lo intente, no me acuerdo de dénde lo saqué. Aunque si
que me acuerdo del dia que mi madre lo encontré en mi habita-
cién y me pidié explicaciones de por qué lo tenia.

—Patric, tienes que decirme de dénde lo has sacado —me dijo.

Estdbamos de pie al lado de mi cama. Una de las almohadas
no estaba alineada con el cabecero y me consumia el impulso de
ponerla recta, pero mi madre no me daba tregua.

—Mirame —me dijo agarrdndome por los hombros—. En
algtin lugar hay una persona que echa de menos este colgante. Lo
estard buscando ahora mismo y debe de estar muy triste por no
encontrarlo. Piensa en lo triste que estard esa persona.
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Cerré los ojos e intenté imaginarme lo que la persona a quien
pertenecia el medallén estaria sintiendo, pero no pude. No senti
nada. Cuando abri los ojos y la miré a los suyos, supe que mi ma-
dre lo sabia.

—~Carifo, escichame —me dijo arrodillindose—. Coger
algo que no es tuyo es robar. Y robar es muy muy malo.

De nuevo: nada.

Mi madre hizo una pausa sin saber muy bien qué hacer a
continuacién. Respiré hondo y pregunté:

—Lo habias hecho ya?

Asenti y senalé el armario, donde le mostré mi alijo de con-
trabando. Juntas, repasamos la caja. Le expliqué lo que era cada
cosa y de dénde venia. Una vez que la caja estuvo vacia, se puso
en pie y me dijo que ibamos a devolver cada objeto a su dueno
legitimo, lo cual me pareci6 bien. No temia las consecuencias ni
sentia remordimientos, dos cosas mds que ya habia notado que no
eran «normales». Devolver las cosas me iba bien. La caja estaba
llena y vaciarla me ayudaria a volver a tener espacio para guardar
las préximas cosas que robara.

Después de haberlo repasado todo, mi madre me pregunté:

—Por qué has robado todo esto?

Pensé en la presién que sentia en la cabeza y en la sensacién
de necesitar hacer cosas malas a veces.

—No lo sé —respondi.

Era cierto. No tenfa ni idea de qué provocaba esa sensacién.

—Pero... ;lo sientes? —preguntd.

—Si —djje yo.

También era cierto. Sentia tener que robar para dejar de fan-
tasear con la violencia, para no hacerle dafo a la gente.

Daba la impresién de que mi madre tenia ganas de que nos
olviddsemos del asunto.

—Te quiero muchisimo, carino —me dijo—. No sé por qué
has robado todo esto, pero quiero que me prometas que, si alguna
vez vuelves a hacer algo asi, me lo dirés.



NINA SINCERA 27

Asenti. Mi madre era la mejor. La queria tanto que me resul-
t6 facil cumplir la promesa. Por lo menos al principio. No llega-
mos a encontrar al duenio del colgante, pero, con los anos, se me
ha ido dando mejor imaginarme cémo debié de sentirse cuando
se dio cuenta de que habia desaparecido. Seguramente se parece
mucho a cémo me sentiria yo ahora si alguien me lo quitara a mi,
pero no estoy segura.

La empatia, como el arrepentimiento, nunca me ha salido de
forma natural. Me crie en la Iglesia baptista. Sabia que tenfamos
que sentirnos mal cuando cometiamos un pecado. Mis maestros
hablaban de «sistemas del honor» y de algo llamado «culpa», pero
yo no entendia qué importancia podian tener. Comprendia los
conceptos en lo intelectual, pero no los sentia.

Como podréis imaginar, mi incapacidad de comprender ha-
bilidades emocionales bésicas hizo que el proceso de hacer y man-
tener amigos fuera algo complicado. No era que me portara mal
con los demds; nada de eso. Solo era diferente. Y los demds no
siempre valoraban mis singulares cualidades.

Estdbamos a principios de otofio y yo acababa de cumplir
siete aflos. Me habian invitado —junto con todas las chicas de la
clase— a la fiesta de pijamas de una amiga. Se llamaba Collette y
vivia a unas calles de la mfa. Llegué a su casa con mi falda rosa y
amarilla favorita. Era su cumpleafos y yo insisti en ser la que lle-
vase el regalo hasta su casa: el coche descapotable de Barbie enro-
llado en papel iridiscente.

Mi madre me dio un fuerte abrazo cuando me dejé alli. Es-
taba nerviosa porque ibamos a pasar la primera noche separadas.

—Y no te preocupes —me dijo tendiéndome la mochila y el
saco de dormir de Holly Hobbie—, si hace falta, puedes volver a casa.

Pero yo no estaba preocupada. De hecho, estaba emociona-
da. jUna noche entera en otro sitio! Qué ganas tenia de que
empezara todo.
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La fiesta fue divertida. Nos atiborramos de pizza, tarta y
helado antes de ponernos el pijama. Bailamos en la sala de estar
y jugamos en el jardin, pero cuando se acercé la hora de dormir,
la madre de Collette anuncié que era «<momento de calmarse».
Puso una pelicula en el salén y nosotras nos acostamos en los
sacos de dormir formando un circulo. Luego, una a una, las ni-
fias fueron queddndose dormidas.

Cuando terminé la pelicula, yo era la Gnica que quedaba
despierta. Ahi, en la oscuridad, volvi a ser plenamente conscien-
te de mi falta de emociones. Miré a mis amigas inméviles. Era
inquietante verlas con los ojos cerrados. Noté la tensién crecien-
te en respuesta al vacio que sentia y tuve la necesidad de pegarle
a la nifa que tenia al lado lo mds fuerte que pudiera.

«Qué raro», pensé. No queria hacerle dano. Y, al mismo
tiempo, sabia que me ayudaria a relajarme. Negué con la cabeza
ante la tentacién y fui saliendo despacio del saco de dormir para
alejarme de ella. Entonces me levanté y empecé a dar vueltas por
la casa.

Collette tenfa un hermano pequeno llamado Jacob. En la
habitacién de bebé, en la segunda planta, habia un balcén que
daba a la calle. Subi por las escaleras sin hacer ruido y entré en el
cuarto. El bebé estaba dormido y me lo quedé mirando. Parecia
diminuto en la cuna, mucho mds que mi hermana pequena. Ha-
bia una manta hecha una bola en un rincén. La cogi y le arropé
el cuerpecito con ella. Entonces centré la atencién en las puertas
del balcén.

La cerradura de seguridad hizo un clic bajito cuando abri
las puertas y sali a la oscuridad. Desde alli se veia casi toda la
ciudad. Me puse de puntillas, me incliné hacia delante para mi-
rar la calle y me fijé en la interseccién junto a la casa de al lado.
Reconoci el nombre de la calle y supe que estaba a una de la mia.
Seguro que solo me llevaba unos minutos llegar.

De pronto, supe que ya no queria estar alli. No me gustaba
ser la Uinica que estaba despierta y todavia me gustaba menos te-
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ner tan pocos limites. En casa siempre tenfa a mi madre, que me
mantenia a raya, pero aqui, ;quién iba a impedirme hacer algo? Y
:qué era ese algo que iba a hacer? Me senti inquieta.

Cuando sali por la puerta de la casa estaba todo oscuro y me
encantd. Me hacia sentir invisible y la presién que habia notado
se evapord al instante. Llegué a la acera y emprendi el camino a
mi casa mirando las otras casas mientras andaba. ;Cémo serian las
personas que vivian alli? ;Qué estarfan haciendo? Ojald pudiera
descubrirlo. Ojald fuera invisible de verdad para poder pasarme el
dia observdndolas.

El aire era fresco y la niebla cubria las calles como un manto.
«Tiempo de brujas», le gustaba llamarlo a mi madre. Al llegar a la
interseccion, saqué el saco de dormir de la mochila y me lo enrollé
como una bufanda enorme. La distancia era mayor de lo que es-
peraba, pero no me importo.

Miré al otro lado de la calle y me fijé en una casa con la puer-
ta del garaje abierta. «;Qué habrd dentro?», me pregunté. Enton-
ces se me ocurri6: «Puedo ir a averiguarlo».

Me maravillé el cambio en el ambiente cuando bajé de la
acera. Parecia que las normas habian desaparecido con la luz del
dia. En la oscuridad, cuando el resto del mundo dormia, no habia
restricciones. Podia hacer lo que fuera. Podia ir donde fuera. En
casa de Collette, ese pensamiento me habia incomodado, pero
ahora la misma posibilidad tenfa el efecto contrario. Me senti po-
derosa, tenia el control. Me pregunté por qué era diferente.

La luz de la luna iluminaba mi camino al acercarme al garaje
abierto. Entré y me detuve para mirar a mi alrededor. Habia una
ranchera beis aparcada a un lado que dejaba espacio para una gran
variedad de juguetes y trastos. «Aqui deben de vivir nifios», pensé.
Rocé un monopatin con el tobillo. Era como papel de lija.

Resisti el impulso de llevdrmelo, fui hacia el coche y abri la
puerta trasera del lado del copiloto. El resplandor tenue de la luz
interior del coche ilumind el garaje, asi que me meti dentro de un
salto y cerré la puerta. Me quedé quieta y esperé a que pasara algo.
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El silencio dentro del coche era ensordecedor, pero me gus-
taba. Me recordaba a la pelicula Superman y la visita de Christo-
pher Reeve a la Fortaleza de la Soledad.

—LEs como una cimara —suspiré.

Me imaginé fortaleciéndome con cada segundo que pasaba
alli dentro.

En la calle, un destello me llamé la atencién y vi un coche
pasar. Era un seddn oscuro y entrecerré los ojos al observarlo.

—;Qué haces aqui?

Decidi que el coche era un enemigo.

Abri deprisa la puerta y sali de puntillas justo a tiempo para
ver que el seddn doblaba la esquina. «El general Zod», pensé desa-
fiante. Y volvi a cruzar la calle hasta donde habia dejado mis cosas.
Cuando me agaché a recogerlas, noté el olor familiar de detergen-
te de la ropa y decidi que era hora de volver a casa. Me arrimé al
lado de la acera mds cercano a los drboles. Cogi velocidad y empe-
cé a zigzaguear amparada por las sombras. «;Por qué iba a darle
miedo la noche a nadie? —me pregunté avanzando alegremen-
te—. Es la mejor parte del dfa».

Para cuando llegué a la base de la colina en la que estaba mi
casa, estaba agotada. Subi a duras penas la empinada cuesta arras-
trando la mochila detrds de mi como si fuera un trineo. La puerta
lateral estaba abierta, asi que pude entrar en casa sin llamar. Subi
las escaleras sin hacer ruido hasta mi habitacién intentando no
despertar a mis padres, pero, poco después de meterme en la
cama, mi madre irrumpié por la puerta.

—;PATRIC! —grité dando un manotazo en el interruptor
de la luz—. ;QUE HACES AQUI?!

Su reaccién me sobresalté y me puse a llorar. Esperando que

lo entendiera, le conté todo lo que habia hecho, pero eso solo
parecié empeorar las cosas. Se puso a llorar también con los ojos
abiertos por el miedo mientras las ldgrimas le caian por las me-
jillas.

—Carino —djijo por fin abrazindome—. No vuelvas a hacer
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esto nunca mds. ;Y si te hubiera pasado algo? ;Y si no hubieras
podido volver a casa?

Asenti mostrando mi acuerdo, pero no me preocupaba de
verdad ninguna de esas dos cosas. Mds que nada, estaba confun-
dida. Mi madre me habia dicho que podia volver a casa cuando
quisiera. ;Por qué se ponia asi?

—Porque queria decir que irfa a por ti —me explicé—. Pro-
méteme que nunca volverds a hacer algo asi.

Se lo prometi, pero no tendria la oportunidad de cumplir la
promesa por lo menos en unos cuantos afos. Pronto descubri que
los padres no veian con buenos ojos a las nifas que iban a las fies-
tas de pijamas, se sentian apdticas en plena noche y terminaban
decidiendo marcharse a casa a pie ellas solas. A la madre de Colle-
tte no le sentd bien enterarse de lo que yo habia hecho y no se
esforzé por ocultar su desprecio. En cuanto les hablé a los demads
padres de mi truco de desaparicién, dejaron de llegarme invitacio-
nes a fiestas, pero no eran solo los padres los que desconfiaban.
Los otros ninos también notaban que habia algo extrano en mi.

—Eres rara —dijo Ava.

Es uno de los pocos recuerdos que tengo de primero de pri-
maria. Habfa una casa de mufiecas de la altura de un nifio en un
rincén del aula y unos cuantos nifios estdbamos jugando a las ca-
sitas. Ava era una de mis companeras de clase. Era amable y justa,
y a todo el mundo le cafa bien. Esa era una de las muchas razones
por las que asumia el papel de «mamd» siempre que jugdbamos.
Yo, sin embargo, preferia otro personaje.

—Me pido al mayordomo —dije.

Ava me miré confundida.

Los mayordomos, por lo que me habia dado a entender la
tele, tenian el mejor trabajo del mundo. Podian desaparecer du-
rante largos periodos de tiempo sin dar explicaciones. Tenian
acceso ilimitado a los abrigos y los bolsos de todo el mundo.
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Nadie cuestionaba nunca sus actos. Podian entrar en una habi-
tacién sin que nadie esperase que interactuasen con el resto de
las personas. Podian escuchar las conversaciones de los demis.
Era la profesién ideal, por lo menos para mi, pero mi explica-
cién no convencié a todo el mundo.

—;Por qué eres tan rara? —me preguntd Ava.

No lo dijo para ser cruel. Era mds bien la constatacién de un
hecho, una pregunta que yo sabia que no necesitaba respuesta.
Sin embargo, cuando la miré, reparé en una expresién de lo mds
peculiar en su cara. Una que no habia visto nunca.

Era un gesto muy especifico: confusién, certeza y miedo a
partes iguales. No estaba sola. Los otros nifos me miraban de la
misma manera. Como si pudieran ver algo en mi que yo no vefa.

Impaciente por cambiar de tema, sonrei e hice una reverencia.

—Disculpe, senora —dije con mi voz mds mayordomes-
ca—, pero, si me comporto de forma extrafa, jes porque alguien
ha asesinado al cocinero!

Era una distraccién que ya habia perfeccionado: shock con
una pizca de humor. Todo el mundo se rio y grité, y el juego
tomé un tono emocionante —aunque también perturbador—y
mi «rareza» pas6 desapercibida. Sin embargo, yo era consciente
de que se trataba solo de una solucién temporal.

Dejando de lado mi aficién por el robo y la desaparicién,
habia algo en mi que incomodaba a los demds nifios. Yo lo sa-
bia. Ellos lo sabian. Y, aunque podiamos coexistir en paz como
companeros de clase, casi nunca me incluian en las actividades
extraescolares. Tampoco me importaba; me encantaba estar sola,
pero al cabo de un tiempo mi madre acabé preocupdndose.

—No me gusta que pases tanto tiempo sola —me dijo.

Era una tarde de sédbado y habia subido a mi habitacién para
ver c6mo estaba tras varias horas a solas.

—No pasa nada, mami —respondi—. Me gusta.
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Mi madre fruncié el cefio y se senté en mi cama poniéndose
un mapache de peluche en el regazo, sin prestarle atencién.

—Es que creo que podria irte bien que vinieran algunas ami-
gas. —Hizo una pausa—. ;Quieres invitar a alguien del colegio?
;Qué me dices de Ava?

Me encogi de hombros y miré por la ventana. Habia estado
intentando determinar cudntas sdbanas tenfa que atar para hacer
una cuerda lo bastante larga para llegar al suelo desde mi cuarto
en la Gltima planta. Esa misma semana habia visto en el catdlogo
de unos grandes almacenes algo llamado «escalera de emergencia»
y estaba decidida a fabricarme una. No sabia muy bien lo que
queria hacer con ella, solo sabia que la necesitaba, pero ahora mi
madre me estaba distrayendo.

—No sé —dije—. Ava es maja, igual podemos invitarla el
mes que viene.

Mi madre dejé el mapache a un lado y se levanto.

—Bueno, vienen los Goodman a cenar —anuncié alegre—,
asi que supongo que esta noche jugards con las nifias.

Los Goodman vivian en la misma manzana de casas y que-
daban de vez en cuando con mis padres. Sus hijas eran el terror
del barrio y yo no las aguantaba. Sydney era una abusona y Tina
era estipida. Siempre se metian en lios, por lo general a instan-
cias de Sydney, y su comportamiento me parecia exasperante.
Puede que yo no fuera quién para juzgarlas, pero en aquel mo-
mento justificaba el asco que me daban. Desde mi punto de vis-
ta, todo se reducia a la intencién. Aunque algunas veces mis actos
fueran cuestionables, yo no rompia las reglas porque lo disfruta-
ra, me portaba mal porque sentia que no tenia otro remedio. Era
una forma de sobrevivir, de impedir que pasaran cosas peores.
Los actos de las Goodman, en cambio, eran temerarios, crueles y
buscaban llamar la atencién. Las cosas malas que les gustaba ha-
cer no tenfan ningdn propdsito que no fuera el de la crueldad por

la crueldad.

Mi hermana Harlowe tenia cuatro afnos menos que yo y se-
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guia siendo casi un bebé. Compartiamos la tltima planta de la
casa con nuestra nifiera, una mujer encantadora de El Salvador
que se llamaba Lee. Lee dormia en la habitacién que habia al lado
de las nuestras. Cuando venfan los Goodman, solia estar en la
habitacién de Harlowe durmiéndola. Y pocas veces pasaba una
visita de los Goodman sin que Sydney intentase hacer alguna atro-
cidad.

—;iVamos a entrar en la habitacién de Lee y echarle agua en
la cama! —murmuré Syd aquella noche cuando estdbamos senta-
das en mi cuarto.

Yo ya estaba molesta.

—Qué tonterfa —dije—. Sabrd que hemos sido nosotras,
sy entonces qué? ;Qué sacas de eso? Se lo dird a nuestros padres y
tendréis que iros a casa.

Llevaba el pasador que le habia robado a Clancy enganchado
a una de las trenzas. Empecé a tocar el cierre y pensé: «Tal vez lo
del agua no ha sido tan mala idea al fin y al cabo».

Syd ya habia abierto la puerta y estaba mirando el pasillo.

—Ya, bueno, es demasiado tarde, porque ya se ha metido en
su habitacién. Debe de haber dormido a Harlowe. —Se dio la
vuelta—. Vamos a despertarla!

Tina levantd la mirada de la revista que estaba leyendo y emi-
tié un ronquido de aprobacién. Yo estaba perpleja.

—Por qué?

—;Porque entonces Lee tendrd que volver a dormirla! ;Y ca-
da vez que lo consiga la volveremos a despertar! ;Serd supergra-
cioso!

A mi no me parecia gracioso. Para empezar, no pensaba dejar
que nadie molestase a mi hermana. No sabia qué distancia habria
entre la quinta planta y la cuarta, pero estaba lista para empujar
tanto a Syd como a su hermana «por accidente» por las escaleras
si hacfa falta. Y, respecto a la nifera, no queria que saliera de su
habitacién. Sabia que, en cuanto mi hermana se iba a dormir, Lee
llamaba a su familia y hablaban durante horas. Eso significaba
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que yo podia escuchar mis discos de Blondie sin que nadie me
molestara.

En aquel momento habia desarrollado una especie de fija-
cién con Debbie Harry. Me cautivaba todo lo relacionado con Blon-
die, sobre todo Parallel Lines. En la portada del disco, Debbie
Harry lleva un vestido blanco y tiene los brazos en jarras y una
expresion implacable en la cara. Me encantaba esa imagen y que-
ria ser igual que ella. Tanto que si echdis un vistazo a los dlbumes
de mi madre, veréis que, durante mds de un ano, intenté reprodu-
cir esta pose icénica en las fotos.

Debbie Harry no sonreia en la portada del disco, asi que de-
cidi que yo tampoco sonreiria, para nada. Por desgracia, después
de un episodio espectacularmente desastroso con el fotografo del
colegio que resulté en un tripode en el suelo a causa de una pata-
da mia, mi madre decidié que Debbie Harry era una «mala in-
fluencia» y tir6 todos mis discos de Blondie. Que los habia resca-
tado del contenedor y los escuchaba todas las noches no lo sabia
ni Lee.

Decidi cambiar de téctica.

—:Qué os parece esto? —ofreci—. Vamos a escaparnos al
jardin de atrds y a espiar a nuestros padres por la ventana.

Noté que Syd estaba irritada. Mi plan no inclufa torturar a
nadie y, por lo tanto, era deslucido en comparacién con el suyo.
De todos modos, la idea de escuchar a nuestros padres era dema-
siado emocionante y ni ella podia resistirse. Tina también parecia
encantada.

Tras algunas negociaciones, Syd accedié. Abrimos un poco
la puerta de mi cuarto y nos escabullimos en fila por el pasillo,
pasando por delante de la habitacién de la nifiera. Finalmente,
llegamos a la planta baja, al cuarto de la colada. Yo abri el pestillo
de la puerta lateral de la casa. El aire de California era fresco y
dulzén.

—Vale —dije—, id vosotras dos por aqui y nos vemos en el
porche de atrés.
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Parecian nerviosas, el jardin no solo estaba sumido en la os-
curidad total, sino que, ademds, en pocas palabras, no habia jar-
din, ya que casi toda la casa se sostenia sobre unos pilares de ma-
dera que cafan treinta metros por la colina. Un paso mal dado y
caerfan rodando hasta abajo.

—No tendréis miedo, ;no?

Puse mi cara de preocupada.

Tina respondi6 primero:

—Trdeme una Coca-Cola —dijo, y desapareci6 por el lado
de la casa con una Syd vacilante detris.

En cuanto desaparecieron de mi vista, entré otra vez en casa
y cerré la puerta con pestillo. Volvi a subir las escaleras hasta mi
habitacién, apagué las luces, me meti en la cama y encendi el to-
cadiscos. Estaba tranquila y bastante satisfecha conmigo misma.
Sabia que tendria que haberme sentido mal por lo que habia he-
cho, pero no. Pude escuchar a Blondie sin que me molestaran.

Pasé casi una hora hasta que vi la sombra de mi madre en las
paredes de la escalera. Tiré los cascos al suelo y consegui bajar el
volumen del todo antes de que entrase por la puerta.

—Patric, ;has dejado encerradas fuera de casa a Syd y a Tina?
—pregunto.

—Si —respondi con sinceridad.

Vi que mi madre no tenia claro qué decir a continuacién.

—DBueno, pues los Goodman estdn muy disgustados —me
dijo sentdndose a mi lado en la cama—. Las ninas se han perdido
en la oscuridad y no sabian volver a entrar. Se podrian haber he-
cho dano, cielo. —Hizo una pausa y afiadié—: No creo que vuel-
van mas.

—;Qué bien! —contesté encantada—. Tina siempre se bana
en mi bafiera con todas las luces apagadas, que es de estar loca, y
Syd siempre trae comida a escondidas a la habitacién y lo pone
todo perdido. ;Son muy pesadas!

Mi madre negé con la cabeza y suspird.

—DBueno, pues gracias por decirme la verdad, carifio. —Me
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dio un beso en la coronilla—. Pero estds castigada. No puedes
salir de casa ni ver la tele durante una semana.

Asenti aceptando mi sino en silencio. Era un precio bajo que
pagar.

Mi madre se levanté y ya habia llegado a las escaleras cuando
la llamé.

—;Mamad?

Dio la vuelta y volvié a mi habitacién. Yo respiré hondo.

—Saqué los discos de Blondie de la basura cuando tu los ti-
raste y los escucho cada noche, aunque sé que no deberia.

Mi madre se quedd de pie. Las luces del pasillo iluminaban
su glamurosa figura desde atrds.

—Los tienes... aqui? ;En tu habitacién?

Asenti. Mi madre fue hasta el tocadiscos, donde Parallel Lines
seguia girando en silencio. Me miré y negé con la cabeza. Y luego,
uno a uno, recogié los discos y se los metié debajo del brazo antes
de volver a besarme. Me apart6 el pelo de la cara y de la frente.

—Gracias por contdrmelo, mi nifia sincera —dijo—. Venga,
buenas noches.

Sali6 de mi habitacién y bajé las escaleras mientras yo me
daba la vuelta y me acomodaba en las almohadas. Froté los pies
debajo de las sébanas como si fuera un grillo. Me sentia segura y
satisfecha. El tocadiscos seguia girando y el sonido repetitivo era
tranquilizador. Vi cémo giraba y giraba y, durante un instante,
me cuestioné si habia tenido sentido revelar mi secreto y perder
los discos de Blondie. Sin embargo, terminé sonriendo mientras
me quedaba dormida.





