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han sido una indagación llena de mecanismos 
levantados artificialmente cuya conclusión, si la 
hubiera, solo la he sabido después de escribirlas, 
estos poemas intentan dar forma al estruendo a 
medida que se iba descargando sobre mí».

Aroa Moreno Durán (Madrid, 1981) estudió 
Periodismo en la Universidad Complutense de 
Madrid. Su primera novela, La hija del comunista 
(Caballo de Troya, 2017, y Random House, 2023), 
fue galardonada con el premio Ojo Crítico de 
RNE a la Mejor Novela del Año y ha sido tradu-
cida a siete lenguas. Su segunda novela, La baja-
mar (Random House, 2022), obtuvo el Premio 
Grand Continent al Mejor Relato Europeo, fue 
nominada al Premio Bienal de Novela Vargas 
Llosa 2023 y se ha traducido a cinco idiomas. 
También es autora de los libros de poemas Veinte 
años sin lápices nuevos (Alumbre, 2009) y Jet lag 
(Baile del Sol, 2016), y del volumen ilustrado 
Almudena. Una biografía (Lumen, 2024).

«Han llegado por fin, desde muy lejos, estos poemas de 
Aroa Moreno. Atraviesan varias galaxias, las propias 
de la vida y el dolor, y traen consigo el frío de las lla-
nuras, el antídoto contra la desidia y la última palabra 
para el miedo.»

Lara Moreno

«Tierno, duro, difícil; esta mujer nos habla del desgarro 
y la lucidez. Baraja palabras para decir muerte y de-
cir vida; decir terquedad y nostalgia.Versos profundos 
que calan y revelan una intimidad como un capullo 
de flor que teme abrirse, pero encuentra el valor para 
hacerlo. Aroa Moreno entrega su labor de tejedora de 
significados en estos poemas hondos e inolvidables.»

Gioconda Belli

«Un talento poco común. Un hallazgo.» 
Elena Costa, El Cultural
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Estos poemas atraviesan la biografía de una mujer 
y también los grandes temas que toda literatura 
que se precie debe abordar, reflejo de lo político 
y lo humano: el miedo, la maternidad y el cuerpo, 
el final de un encuentro, el deseo, las caídas, 
las ideas que se esconden en algunos paisajes. 
Fueron escritos a lo largo de aproximadamente 
ocho años, en tres periodos intensos de escritura 
que se extendieron uno o dos meses en cada caso. 
Quizá pueda parecer poca producción para tal 
intervalo de tiempo, pero, como Aroa Moreno 
declara en el prólogo, ella nunca se propuso 
forzar esta escritura, vino dada por la necesidad 
natural de explicarse en palabras. 

Son treinta y dos poemas palpitantes, de descar-
nada sinceridad, que mantienen un diálogo con 
esas ideas que la autora se dijo a sí misma alguna 
vez, un intento por sostener el torrente emocio-
nal por el que pasaba, y que encontró su cauce a 
través de estos versos. No son dogma ni compen-
dio, y tampoco están los días más limpios, pero 
sí aquellos instantes en los que perdió el mundo 
de vista. En sus propias palabras: «Si las novelas 
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[21]

ultrAsoNIDo

EstA es la imagen: blanco sobre negro.
Lo claro es la materia.
Tu adiós fue una punzada.
Tal vez la cesta de la playa.
O alguna pena.
Eso no es posible, dijeron.
Tus dos brazos en cruz.
Eso no son los brazos, dijeron.
Flotas hacia adentro.
Hubo una bandeja de plata.
Hubo un terror muy sórdido en los baños.
Hubo un río que se me escapaba como una carcajada  

de la noche.
Así es mejor, dijeron.
Y graba estas palabras:
movimientos cardiacos negativos.
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[23]

gENotIpo

mAmá señala el manzano.
De esas yemas vendrán dos frutas.
Morderemos solo una de ellas.
¿Ahora lo entiendes?
La vida es selección.
Y curetaje.
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[25]

vEINtICINCo DE AbrIl

vEINtICINCo de abril. Cuchillos largos, no me hagáis daño. 
Veinticinco de abril. No hay revolución. Veinticinco de 
abril. Somos dos pura sangre. Veinticinco de abril. Una ma-
rea negra ensucia mi salón. Veinticinco de abril. Me dijo: 
Es un pétalo. Veinticinco de abril. Yo: no quiero amar a un 
perro como se ama a un hijo. Veinticinco de abril. Mujeres 
blancas, no me hagáis daño. Veinticinco de abril. Las espe-
cies salvajes bucean en betún. Veinticinco de abril. No hay 
registro. Veinticinco de abril. Mamá ha vertido leche a los 
pies de mi cama. Veinticinco de abril. Laminarias brillan-
tes, no me hagáis daño. Veinticinco de abril. Y todo lo que 
es blando. Todo. Veinticinco de abril. Fantasma equino-
dermo. Veinticinco de abril. Te voy a encerrar en una caja. 
Veinticinco de abril. Mi padre ata mi pena a la rama de un 
árbol. Veinticinco de abril. De este grito no sale ni una boca. 
Veinticinco de abril. No quiero verlo.
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[27]

lo quE No sE hIzo EvIDENtE

toDA la casa huele a verde: las páginas inquietas de 
los libros

y el botellero que desgastábamos cada noche.
Mi hermana toma un avión y todo es nieve.
Rodeo con un círculo su cumpleaños: día siete.
Nuestra madriguera también era verde.
Papá me llama a mitad de la tarde
y deliberadamente
le miento,
estoy escribiendo, le digo.
Papá, estoy bien. Escribo.
Y no
que estoy guardando de la larva lo mejor.
Proteínas.

Son las seis de la tarde.
Es la hora de dios.
Y del diablo.

M-Todavia una noche.indd   27M-Todavia una noche.indd   27 19/12/24   10:0319/12/24   10:03



[29]

lA gENErACIóN EspoNtáNEA No ExIstE

hEmos hundido los pies hasta la tierra negra.
Esa noche sueño con gusanos.
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