

TODAVÍA UNA NOCHE



Aroa
Moreno Durán

TUSQUETS
EDITORES

Nuevos textos sagrados

Aroa Moreno Durán

TODAVÍA UNA NOCHE

TUSQUETS
EDITORES

1.ª edición: febrero de 2025

© Aroa Moreno Durán, 2025

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets

Diseño de la cubierta: BM

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S. A. – Av. Diagonal, 662-664. – 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-575-6

Depósito legal: B. 1.043-2025

Fotocomposición: Realización Tusquets Editores

Impresión y encuadernación: Limpergraf, S.L.

Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.



ÍNDICE

Prólogo, 13

No quieres este libro, 15

MATERIAL BIOLÓGICO

Ultrasonido, 21

Genotipo, 23

Veinticinco de abril, 25

Lo que no se hizo evidente, 27

La generación espontánea no existe, 29

Retenidos, 31

Verano en rojo, 33

La cuna, 35

Summertime, 37

Ingravidez, 39

El cuarto de las visitas sigue siendo el cuarto
de las visitas, 41

Anestesia, 43

Matar el tiempo, 45

LA LESIÓN

Pulsaciones, 51

Cerrojo, 53

Semana grande, 55

Si pudiera regresar a aquel aparcamiento, 57

Lloro por mí, 59

Esto que hago, 61

LA NOCHE POLAR

La casa roja, 67

Demolición, 69

Bienes gananciales, 71

Espejismo, 73

Para que tengas frío, 75

Carne demasiado hecha, 79

Líneas de seguridad, 81

El hambre, 83

El paso Diátlov, 85

Invierno del fin del mundo, 89

El deshielo, 93

Agradecimientos, 95

ULTRASONIDO

ESTA es la imagen: blanco sobre negro.
Lo claro es la materia.
Tu adiós fue una punzada.
Tal vez la cesta de la playa.
O alguna pena.
Eso no es posible, dijeron.
Tus dos brazos en cruz.
Eso no son los brazos, dijeron.
Flotas hacia adentro.
Hubo una bandeja de plata.
Hubo un terror muy sórdido en los baños.
Hubo un río que se me escapaba como una carcajada
de la noche.
Así es mejor, dijeron.
Y graba estas palabras:
movimientos cardiacos negativos.

GENOTIPO

MAMÁ señala el manzano.
De esas yemas vendrán dos frutas.
Morderemos solo una de ellas.
¿Ahora lo entiendes?
La vida es selección.
Y curetaje.

VEINTICINCO DE ABRIL

VEINTICINCO de abril. Cuchillos largos, no me hagáis daño. Veinticinco de abril. No hay revolución. Veinticinco de abril. Somos dos pura sangre. Veinticinco de abril. Una marea negra ensucia mi salón. Veinticinco de abril. Me dijo: Es un pétalo. Veinticinco de abril. Yo: no quiero amar a un perro como se ama a un hijo. Veinticinco de abril. Mujeres blancas, no me hagáis daño. Veinticinco de abril. Las especies salvajes bucean en betún. Veinticinco de abril. No hay registro. Veinticinco de abril. Mamá ha vertido leche a los pies de mi cama. Veinticinco de abril. Laminarias brillantes, no me hagáis daño. Veinticinco de abril. Y todo lo que es blando. Todo. Veinticinco de abril. Fantasma equino-dermo. Veinticinco de abril. Te voy a encerrar en una caja. Veinticinco de abril. Mi padre ata mi pena a la rama de un árbol. Veinticinco de abril. De este grito no sale ni una boca. Veinticinco de abril. No quiero verlo.

LO QUE NO SE HIZO EVIDENTE

TODA la casa huele a verde: las páginas inquietas de
los libros
y el botellero que desgastábamos cada noche.
Mi hermana toma un avión y todo es nieve.
Rodeo con un círculo su cumpleaños: día siete.
Nuestra madriguera también era verde.
Papá me llama a mitad de la tarde
y deliberadamente
le miento,
estoy escribiendo, le digo.
Papá, estoy bien. Escribo.
Y no
que estoy guardando de la larva lo mejor.
Proteínas.

Son las seis de la tarde.
Es la hora de dios.
Y del diablo.

LA GENERACIÓN ESPONTÁNEA NO EXISTE

HEMOS hundido los pies hasta la tierra negra.
Esa noche sueño con gusanos.