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Un viejo profesor de filosofía con un pasado inconfe-
sable y unas ataduras no menos oscuras forma parte 
de un grupo de ancianos deseosos de rebelarse. ¿Es 
un instigador, o un mero observador? Jordi Ibáñez 
construye una enigmática historia de espías al servicio 
de Rusia en la Barcelona actual, con sujetos que jue-
gan peligrosamente a ser lo que no son, con charlas 
crepusculares sobre cine y ópera entre viejos agentes 
atiborrados de alcohol y mala conciencia, con alguna 
que otra monja planteando preguntas difíciles, con 
jueces adormilados, y con ese viejo y lúcido filósofo 
poniéndose discretamente al servicio de una jovencí-
sima muchacha caída del cielo. Este es un libro sobre 
la vejez, sobre la posibilidad gamberra de la vejez. El 
complot, la amistad, los afectos liberados del deseo, 
la actuación —viejos actores, saltimbanquis resisten-
tes— tejen el complejo tapiz de voces y saberes en 
busca de un espejo para mirar cara a cara a la muerte. 
Sin embargo, no se esquiva la cuestión más decisiva 
de todas: que envejecer es una oportunidad para aso-
marse al fin a la sabiduría. Solo que, ¿a qué precio? ¿Y 
a qué llamamos sabiduría?
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Porque fíjese. Bueno, ya sé que lo ve. Pero mire, fíjese, fíjese 
bien. Esa pobre enfermera disfrazada de monja, porque es 
un disfraz de monja, ¿verdad? Muerta, asesinada, segura-
mente torturada, y encima sometida a ese escarnio. Porque 
aquí no había monjas. Enfermeras, empleadas de la limpie-
za, pero en esta residencia no había monjas. Y este otro... 
Hasta cuesta de mirar. Decididamente, la imagen... ¿o ha-
bría que decir la visión? ¿Estamos teniendo una visión? ¿Us-
ted cree? Da igual. Eso..., esa imagen no puede ser más es-
pantosa y repugnante, más grotesca, más terrible y más cruel. 
Fíjese en ese otro, la nariz de uno de los cuerpos —‌¿cuer-
pos?, ¿a qué llama usted un cuerpo?, ¿a los muertos?— lleva 
clavada una dentadura postiza mordiéndola como si fuese 
una pinza. Una pinza, figúrese, hágase cargo de semejante 
chifladura, supongo que para no notar el mal olor. Pero ¿el 
mal olor de quién? ¿Y a qué? Esta gente tiene sentido del 
humor, no cabe duda. Los sucios son siempre los otros. Y el 
calor... Encima ese calor. Cuidado. No pise aquí. No vamos 
a dejarlo todo más perdido de lo que ya está. Oh, fíjese en 
eso. ¡Qué espanto! ¡Qué horror! Casi no se puede ni mirar. 
¡Y  cómo no mirar al mismo tiempo! Mire. No mire. Yo 
tampoco miro. La aguja en el ojo. No lo soporto. Salgamos 
pronto de aquí. Con este calor pronto no va a poder sopor-

13
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tarse. En cuanto amanezca... ¡Pero no! ¡Espere! No me lo 
diga. No me diga que usted es un político. Ah, es verdad. 
Qué alivio. Casi meto la pata. Un subsecretario. Funciona-
rio pero no político, ¿verdad? Yo también soy funcionario, 
y a mucha honra. Solo los fatuos y los ignorantes nos des-
precian, porque no saben lo que es un Estado, no saben lo 
que es una administración pública, aunque se las den de 
muy listos. ¿Un cargo técnico? En fin, no importa. Le agra-
dezco que haya acudido a nuestra llamada. Yo lo tenía por 
un... por un... ¿delegado? Constato que he vuelto a meter 
la pata. (Se ríe un poco.) Un subsecretario no es un delegado, 
por supuesto. Estoy perdiendo la vergüenza, pero como 
puede ver, alguien perdió aquí su dentadura, y no sé qué es 
peor. Sin la vergüenza uno puede reírse de lo que le plazca. 
Sin la otra, malo, malo malísimo, porque el destino son los 
purés, las gachas, la regresión a la succión. La solución... ¡es 
la succión! (Vuelve a reírse.) Ahora bien, centrándonos en lo 
que aquí nos ocupa, la pregunta es: ¿se trata de un mensaje? 
Me refiero a esta dentadura, naturalmente. ¿Es una especie 
de firma del asesino? Quiero decir de los asesinos. Porque 
esta carnicería no puede ser obra de un solo... De un único 
anciano. ¿O le mordieron la nariz a ese desgraciado con tan-
ta fuerza que luego no lograron recuperar los dientes? Míre-
lo. Fíjese bien. Eso aún puede soportarse. Observe a ese Lá-
zaro insurrecto, o quiero decir más bien inresurrecto, si es 
que esa palabra existe, porque este infeliz está hecho picadi-
llo y si resucitara tendría que ir buscando los trozos para 
reconstituirse, ¿no cree? El forense no sabrá ni por dónde 
empezar. Porque, reconózcamelo, señor subsecretario, que 
ahí, en medio de ese amasijo de carne, esa especie de blan-
cura risueña, esa risa sin rostro, tiene algo de sarcasmo o de 
broma. ¿Y qué quiere que le diga?, pues que tiene su gracia. 
¿No piensa igual que yo? Yo diría que bastará con buscar a 
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un viejo desdentado, porque la dentadura —‌y perdón, le 
ahorro los detalles— no está limpia del todo, si se fija..., 
aquí..., algo..., unos restos blancuzcos... Pero no toquemos 
nada, seamos profesionales, luego con el ADN ya tendre-
mos medio caso resuelto. (Se ríe de nuevo, esta vez con satisfac-
ción.) Pero había más bromitas. ¿No se lo he dicho? A otra 
de las víctimas, y llamarla víctima, ¿no es acaso presuponer 
demasiado?, pero en fin, llámele como quiera. El hecho es 
que le pusieron unos pañales como los que usan los ancia-
nos, por la incontinencia y esas cosas, ya sabe. Sí, en efecto, 
a esas cosas me refiero, claro. Y ahórrese las elucubraciones: 
el pañal estaba sucio. ¿Adivina de qué? ¿Orina o...? ¿Caca? 
¡Muy bien! ¡Bingo! Y a propósito de deyecciones, hay mier-
da por todas partes. Tome nota: paredes pintarrajeadas. Y un 
nombre, o unas palabras de lo más enigmáticas, pintadas 
—‌es horrible, lo sé— con sangre en la pared. Sangre o mier-
da o las dos cosas. Como una firma o un grito de guerra: 
saloth sar. ¿Se trata de una consigna diabólica? ¿De uno de 
los muchos nombres del maligno? Decididamente sí, por-
que es así, porque todo esto es la peor representación de 
lo que entendemos por escenario de un crimen, una residen-
cia de ancianos, figúrese, y todos los muertos eran jóvenes, 
o relativamente jóvenes, por lo menos y en comparación 
con la media de edad de los residentes. El mayor no tendría 
los cincuenta cumplidos, un crío, vaya. Un par más estarían 
en los veintipocos —‌unos bebés—, y los demás en la trein-
tena, empleados, enfermeras, celadores. No muchos. Ocho. 
Ocho muertos. Es decir, ocho cuerpos, o cadáveres. ¿Cuán-
do el cuerpo es cadáver y cuándo el muerto es cuerpo? Fer-
nández, búsqueme información sobre esas palabras, Saloth 
Sar. ¿Qué demonios significan? Y luego más dibujos en las 
paredes, por cierto que bastante obscenos. Pollas, chichis, 
culos. Amigo, hemos ingresado en el reino del pipi-caca-
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culo. Porque ya se sabe, con la edad, con la impotencia, con 
la conversión del sexo en cosa mental, regresa la obsesión, la 
idea fija, ¿o no sabe usted lo que es un viejo verde? Perdone, 
pero no es posible que tenga una imagen tan sórdida y estú-
pida de la vejez. Oh, sí. La tengo, y a mucha honra, y con 
todo el respeto. Hay que dejar que la gente envejezca en 
paz, como santos o como cabrones, qué se le va a hacer. 
Y ya sabe lo que dicen. Si la vejez pudiera... Pues bien, esta 
vejez ha podido. ¿Cuántos ancianos había en la residencia? 
Inscritos, exactamente treinta y ocho. Pero no han desapa
recido todos. Hay exactamente veinticinco que duermen o 
fingen que duermen en sus habitaciones, muy tranquilitos, 
con cara de no haber roto ningún plato. Por lo tanto, han 
desaparecido, hago la resta... Faltan... No se apure en calcu-
lar. Son trece los sospechosos de haber cometido estos crí-
menes espantosos, sí, y a su edad, figúrese, sueltos por ahí, y 
uno de ellos sin dentadura, a saber si será el cabecilla, si 
tendrán un cabecilla, si estarán organizados, si no es una 
especie de locura colectiva, algo que desencadena el horror. 
Todo esto me supera, por si no lo había notado. Pero escú-
cheme, trece ancianos no pueden desaparecer así como así. 
¿Han llamado a sus familias? Pero qué casualidad. ¿Se sor-
prende? O no hay familiares localizables, o simplemente ni 
existen. Ya sabe cómo es eso: los familiares no quieren saber 
nada del viejo o la vieja, la nuera no sabe cómo deshacerse 
del suegro o la suegra, los nietos se desentienden, los hijos 
alegan las complicaciones de la vida moderna, los pisos son 
pequeños, etcétera. Tampoco es presumible que deambulen 
por la calle los trece juntos, cogidos de la mano, como unos 
escolares de excursión, agarrados todos a la bata del que va 
delante. Qué imagen, ¿verdad? Claro que sería interesante 
saber si los que se han escapado —‌y escaparse ya es decir 
demasiado, es presuponer, es ser tendencioso, seamos neu-
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tros—, o los que han desaparecido, vaya, no reaparecerán 
en casa de estos familiares olvidadizos para ajustar cuentas. 
Hoy tenemos hijos maltratadores. Antes hubo, y todavía los 
habrá, padres en la plenitud que maltratan, que abusan, ¿no 
ha leído la historia de aquel austríaco que le hizo no sé cuán-
tos críos a su propia hija encerrada en el sótano de la casa? 
Una locura, una sordidez infinita. Claro que la historia no 
es ni la mitad de interesante, y usted perdóneme, que la de 
aquella niña secuestrada a los diez años y dominada mental-
mente y sexualmente por el desgraciado que la tuvo en cau-
tividad durante, qué sé yo, ocho o diez años. Fernández, 
¿cómo se llamaba? También austríaca. Ese país da mucho de 
sí. Kampusch. Eso. A veces hay casos, querido subsecretario, 
que ponen a prueba todos nuestros esquemas, ¿y sabe lo que 
yo pienso?, que las respuestas están en los clásicos de la lite-
ratura. Porque, ¿usted lee? Yo sí, todo lo que puedo. Soy un 
lector compulsivo. Por eso me hice policía. Para salvarme de 
los libros. Porque la realidad a menudo solo se entiende si 
has leído un poco. De modo que la historia de esa criatura 
austríaca, de esa niña... No de la hija, que también, de la 
otra. Siempre se me va el nombre. Da igual. (Suspira. Se saca 
un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor de la cara.) Eso si no se 
ha leído, si no se ha pensado un poco, simplemente se ve 
mal, sencillamente es que no se entiende, y al no entenderlo 
le haces daño a la niña, que está condenada a no ser inteligi-
ble por culpa del empobrecimiento mental de nuestra épo-
ca, y si primero fue digamos que víctima de un monstruo, 
luego pasa a ser víctima de una estúpida normalidad. La be-
lla y la bestia. ¿No le suena? Pero no va por ahí la cosa. Da 
igual. Pero aquí, amiguito, aquí... Aquí nos las vemos y nos 
las deseamos. Por fin han llegado los ancianos asesinos. 
¿Comprende? ¿Se hace cargo? Los tiempos cambian, evolu-
cionan. Esos abuelitos no son tontos. Saben que no están en 
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condiciones de maltratar de un modo sostenido en el tiempo, 
de modo que van al grano y matan, y no matan de cualquier 
modo, no, matan de un modo espantoso, máxima teatrali-
dad. ¿Y cree que deberíamos darles protección? ¿A quiénes? 
A los familiares. ¿A los familiares que, de existir, se han de
sentendido de esos vejetes? Usted bromea. ¿Gastar recursos 
que podrían sernos vitales para tapar las vergüenzas de una 
miseria familiar? ¡Por favor! Parece mentira que lo plantee 
usted, todo un subsecretario, un tipo que de esas cosas debe-
ría saber infinitamente más que yo. Ah, dígame, Fernández. 
Saloth Sar era Pol Pot. ¿Cómo dice? Pues que era Pol Pot... 
¿Pol Pot? ¿Pol Pot? Sí, Saloth Sar era el nombre auténtico 
de Pol Pot, el líder comunista camboyano, el responsable de 
miles de muertes, de los campos de la muerte, del genocidio 
en Camboya, ¿no sabe de qué le hablo? ¿Cómo no voy a 
saber, Fernández? Claro, claro que lo sé, pero es que... Es 
que... Me ha sorprendido, porque... ¿Se habrán vuelto co-
munistas estos viejos? En fin, que me ha sorprendido. Sen-
cillamente. Fernández, siga investigando. Mire lo que pone 
aquí, también con sangre, ¿o es caca?: dilige et fuck quod 
vis. Si usted lo entiende, o si descubre lo que significa, nos 
lo comunica. Parece latín, pero vaya usted a saber. Una pre-
gunta, inspector —‌dígame, subsecretario—: ¿y por qué des-
cartamos que los que se han quedado tan tranquilos en sus 
camas no sean los verdaderos autores de la masacre, y que 
los trece que faltan no hayan huido despavoridos ante tanta 
violencia? Pues tiene toda la razón. No podemos descartar 
nada. Pero deberíamos comenzar por distinguir a los ancia-
nos demenciados de los lúcidos, a los inválidos de los que 
conservan un mínimo de movilidad. Y además..., ¿han bus-
cado bien? ¡Fernández! La residencia es grande. ¿No puede 
ser que se hayan escondido? ¿Aquí? ¿En la cocina? ¿En el 
cuarto de calderas? ¿Debajo de la cama? El jardín es poca 
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cosa. Y sin embargo, entre los arbustos... Detrás de los arbus-
tos, no sé por qué, siempre suceden cosas. Uno se esconde y 
la tentación sobreviene. ¿No lo ha visto en las películas? ¿En 
el teatro? ¿No me diga que no va usted al teatro, señor sub-
secretario? Yo querría ir más a menudo. Pero siempre me 
parece caro y decepcionante, además ya no hacen obras clá-
sicas, solo adaptaciones de novelas y de películas. Los arbus-
tos, sí señor. Todo lo peligroso, todo lo tentador, acecha 
siempre detrás de un arbusto. Aunque aquí las tentaciones 
debían de ser más bien poca cosa, más bien tristes, o tristo-
nas. Mire esto, fíjese, escrito en letra pequeña: Muera usted 
primero, que por algo soy un caballero... Y esta otra: Cariño, a las 
cinco por el culo te la hinco... ¡Qué barbaridad! Si parecen los 
grafitis de un váter de colegio. Fernández, sea diligente con 
la frasecita esta y no se me duerma, no se distraiga, et fuck 
quod vis, parece inglés y latín. Señor, he encontrado que po-
dría ser una frase latina que dice en realidad dilige et fac quod 
vis, es decir, según veo aquí: ama y haz lo que quieras, o algo 
por el estilo. ¿Dilige significa amar? Eso parece, señor. Cla-
ro, hijo dilecto, predilección. Debe de ser esto. Qué cosas 
aprende uno, ¿verdad? Ah... Pero fíjese, fíjese. Una enferme-
ra, supongo. Sí, olvídese de las faldas. ¿Usted cree que la 
violaron? Y a mí qué me cuenta. Fíjese en eso. Se lo han 
pintado con un bolígrafo en la frente. Vaya, no será un ta-
tuaje... potpol. ¿Se da cuenta? Y si se fija, detrás de la oreja 
del de la dentadura pinzándole la nariz, ese con un bisturí, 
o eso parece, cuando ya estaba muerto, seguro, prácticamen-
te desangrado, por eso se lee tan bien, en letras pequeñas, 
pero muy claras, un trabajo fino, una firma, eso sí que es una 
firma, de nuevo potpol. No pone Pol Pot, pone Potpol. ¿Co-
munistas? ¿Usted cree que son comunistas? ¿Que se han 
hecho comunistas? No tengo ni idea, señor inspector. O co-
munistas o invertidos, porque si invierten el orden del nom-
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bre de aquel dictador camboyano lo que hacen es, y perdo-
ne la redundancia..., lo que hacen es invertir el orden de... 
Pero claro, no vayamos a meternos en líos, evitemos malen-
tendidos. Hay muchos modos de inversión, ¿no cree? Desde 
la inversión de capitales hasta simplemente la inversión del 
orden de dos sílabas, como es el caso. Potpol. Esos cabrones 
van fuertes. Pero salgamos. Dejemos que los forenses hagan 
su trabajo. Ese olor a sangre, a muerte y a excrementos acaba 
por emborracharte, dejas de notarlo y ya se te ha metido 
dentro y no te abandona durante días.
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