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Porque fijese. Bueno, ya sé que lo ve. Pero mire, fijese, fijese
bien. Esa pobre enfermera disfrazada de monja, porque es
un disfraz de monja, {verdad? Muerta, asesinada, segura-
mente torturada, y encima sometida a ese escarnio. Porque
aqui no habia monjas. Enfermeras, empleadas de la limpie-
za, pero en esta residencia no habia monjas. Y este otro...
Hasta cuesta de mirar. Decididamente, la imagen... ¢o ha-
bria que decir la visidn? {Estamos teniendo una wvision? ¢Us-
ted cree? Da igual. Eso..., esa imagen no puede ser mas es-
pantosa y repugnante, mas grotesca, mds terrible y mas cruel.
Fijese en ese otro, la nariz de uno de los cuerpos —écuer-
pos?, ¢a qué llama usted un cuerpo?, ¢a los muertos?— lleva
clavada una dentadura postiza mordiéndola como si fuese
una pinza. Una pinza, figurese, higase cargo de semejante
chifladura, supongo que para no notar el mal olor. Pero <el
mal olor de quién? <Y a qué? Esta gente tiene sentido del
humor, no cabe duda. Los sucios son siempre los otros. Y el
calor... Encima ese calor. Cuidado. No pise aqui. No vamos
a dejarlo todo mas perdido de lo que ya estd. Oh, fijese en
eso. iQué espanto! iQué horror! Casi no se puede ni mirar.
iY como no mirar al mismo tiempo! Mire. No mire. Yo
tampoco miro. La aguja en el ojo. No lo soporto. Salgamos
pronto de aqui. Con este calor pronto no va a poder sopor-
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tarse. En cuanto amanezca... iPero no! iEspere! No me lo
diga. No me diga que usted es un politico. Ah, es verdad.
Qué alivio. Casi meto la pata. Un subsecretario. Funciona-
rio pero no politico, ¢éverdad? Yo también soy funcionario,
y a mucha honra. Solo los fatuos y los ignorantes nos des-
precian, porque no saben lo que es un Estado, no saben lo
que es una administraciéon publica, aunque se las den de
muy listos. {Un cargo técnico? En fin, no importa. Le agra-
dezco que haya acudido a nuestra llamada. Yo lo tenia por
un... por un... ¢cdelegado? Constato que he vuelto a meter
la pata. (Se rie un poco.) Un subsecretario no es un delegado,
por supuesto. Estoy perdiendo la verglienza, pero como
puede ver, alguien perdi6 aqui su dentadura, y no sé qué es
peor. Sin la verglienza uno puede reirse de lo que le plazca.
Sin la otra, malo, malo malisimo, porque el destino son los
purés, las gachas, la regresién a la succion. La soluciédn... ies
la succion! (Vuelve a reirse.) Ahora bien, centrindonos en lo
que aqui nos ocupa, la pregunta es: ¢se trata de un mensaje?
Me refiero a esta dentadura, naturalmente. ¢Es una especie
de firma del asesino? Quiero decir de los asesinos. Porque
esta carniceria no puede ser obra de un solo... De un unico
anciano. ¢O le mordieron la nariz a ese desgraciado con tan-
ta fuerza que luego no lograron recuperar los dientes? Mire-
lo. Fijese bien. Eso aun puede soportarse. Observe a ese La-
zaro insurrecto, o quiero decir mas bien inresurrecto, si es
que esa palabra existe, porque este infeliz esta hecho picadi-
llo y si resucitara tendria que ir buscando los trozos para
reconstituirse, ¢no cree? El forense no sabrd ni por dénde
empezar. Porque, recondzcamelo, sefior subsecretario, que
ahi, en medio de ese amasijo de carne, esa especie de blan-
cura risuefia, esa risa sin rostro, tiene algo de sarcasmo o de
broma. ¢Y qué quiere que le diga?, pues que tiene su gracia.
¢No piensa igual que yo? Yo diria que bastard con buscar a
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un viejo desdentado, porque la dentadura —y perdén, le
ahorro los detalles— no esta limpia del todo, si se fija...,
aqui..., algo..., unos restos blancuzcos... Pero no toquemos
nada, seamos profesionales, luego con el ADN ya tendre-
mos medio caso resuelto. (Se rie de nuevo, esta vez con satisfac-
cién.) Pero habia mas bromitas. ¢{No se lo he dicho? A otra
de las victimas, y llamarla victima, ¢no es acaso presuponer
demasiado?, pero en fin, llimele como quiera. El hecho es
que le pusieron unos pafiales como los que usan los ancia-
nos, por la incontinencia y esas cosas, ya sabe. Si, en efecto,
a esas cosas me refiero, claro. Y ahorrese las elucubraciones:
el pafial estaba sucio. ¢Adivina de qué? ¢Orina o...? ¢Caca?
iMuy bien! iBingo! Y a propésito de deyecciones, hay mier-
da por todas partes. Tome nota: paredes pintarrajeadas. Y un
nombre, o unas palabras de lo mas enigmaiticas, pintadas
—es horrible, lo sé— con sangre en la pared. Sangre o mier-
da o las dos cosas. Como una firma o un grito de guerra:
SALOTH SAR. ¢Se trata de una consigna diabdlica? ¢{De uno de
los muchos nombres del maligno? Decididamente si, por-
que es asi, porque todo esto es la peor representacion de
lo que entendemos por escenario de un crimen, una residen-
cia de ancianos, figurese, y todos los muertos eran jovenes,
o relativamente jévenes, por lo menos y en comparacion
con la media de edad de los residentes. El mayor no tendria
los cincuenta cumplidos, un crio, vaya. Un par mas estarian
en los veintipocos —unos bebés—, y los demds en la trein-
tena, empleados, enfermeras, celadores. No muchos. Ocho.
Ocho muertos. Es decir, ocho cuerpos, o cadaveres. ¢Cudn-
do el cuerpo es cadaver y cuindo el muerto es cuerpo? Fer-
nandez, busqueme informacién sobre esas palabras, Saloth
Sar. {Qué demonios significan? Y luego mas dibujos en las
paredes, por cierto que bastante obscenos. Pollas, chichis,
culos. Amigo, hemos ingresado en el reino del pipi-caca-
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culo. Porque ya se sabe, con la edad, con la impotencia, con
la conversién del sexo en cosa mental, regresa la obsesion, la
idea fija, {0 no sabe usted lo que es un viejo verde? Perdone,
pero no es posible que tenga una imagen tan sérdida y estd-
pida de la vejez. Oh, si. La tengo, y a mucha honra, y con
todo el respeto. Hay que dejar que la gente envejezca en
paz, como santos o como cabrones, qué se le va a hacer.
Y ya sabe lo que dicen. Si la vejez pudiera... Pues bien, esta
vejez ha podido. ¢Cudntos ancianos habia en la residencia?
Inscritos, exactamente treinta y ocho. Pero no han desapa-
recido todos. Hay exactamente veinticinco que duermen o
fingen que duermen en sus habitaciones, muy tranquilitos,
con cara de no haber roto ningun plato. Por lo tanto, han
desaparecido, hago la resta... Faltan... No se apure en calcu-
lar. Son trece los sospechosos de haber cometido estos cri-
menes espantosos, si, y a su edad, figurese, sueltos por ahi, y
uno de ellos sin dentadura, a saber si serd el cabecilla, si
tendran un cabecilla, si estardn organizados, si no es una
especie de locura colectiva, algo que desencadena el horror.
Todo esto me supera, por si no lo habia notado. Pero escu-
cheme, trece ancianos no pueden desaparecer asi como asi.
¢Han llamado a sus familias? Pero qué casualidad. ¢Se sor-
prende? O no hay familiares localizables, o simplemente ni
existen. Ya sabe cémo es eso: los familiares no quieren saber
nada del viejo o la vieja, la nuera no sabe cémo deshacerse
del suegro o la suegra, los nietos se desentienden, los hijos
alegan las complicaciones de la vida moderna, los pisos son
pequenos, etcétera. Tampoco es presumible que deambulen
por la calle los trece juntos, cogidos de la mano, como unos
escolares de excursidn, agarrados todos a la bata del que va
delante. Qué imagen, ¢verdad? Claro que seria interesante
saber si los que se han escapado —y escaparse ya es decir
demasiado, es presuponer, es ser tendencioso, seamos neu-
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tros—, o los que han desaparecido, vaya, no reaparecerin
en casa de estos familiares olvidadizos para ajustar cuentas.
Hoy tenemos hijos maltratadores. Antes hubo, y todavia los
habra, padres en la plenitud que maltratan, que abusan, ¢no
ha leido la historia de aquel austriaco que le hizo no sé cuan-
tos crios a su propia hija encerrada en el s6tano de la casa?
Una locura, una sordidez infinita. Claro que la historia no
es ni la mitad de interesante, y usted perdoneme, que la de
aquella nifa secuestrada a los diez afios y dominada mental-
mente y sexualmente por el desgraciado que la tuvo en cau-
tividad durante, qué sé yo, ocho o diez afos. Ferndndez,
écdmo se llamaba? También austriaca. Ese pais da mucho de
si. Kampusch. Eso. A veces hay casos, querido subsecretario,
que ponen a prueba todos nuestros esquemas, ¢y sabe lo que
yo pienso?, que las respuestas estan en los clasicos de la lite-
ratura. Porque, ¢usted lee? Yo si, todo lo que puedo. Soy un
lector compulsivo. Por eso me hice policia. Para salvarme de
los libros. Porque la realidad a menudo solo se entiende si
has leido un poco. De modo que la historia de esa criatura
austriaca, de esa nifia... No de la hija, que también, de la
otra. Siempre se me va el nombre. Da igual. (Suspira. Se saca
un panuelo del bolsillo y se seca el sudor de la cara.) Eso si no se
ha leido, si no se ha pensado un poco, simplemente se ve
mal, sencillamente es que no se entiende, y al no entenderlo
le haces dafio a la nifia, que estd condenada a no ser inteligi-
ble por culpa del empobrecimiento mental de nuestra épo-
ca, y si primero fue digamos que victima de un monstruo,
luego pasa a ser victima de una estipida normalidad. La be-
lla y la bestia. {No le suena? Pero no va por ahi la cosa. Da
igual. Pero aqui, amiguito, aqui... Aqui nos las vemos y nos
las deseamos. Por fin han llegado los ancianos asesinos.
{Comprende? ¢Se hace cargo? Los tiempos cambian, evolu-
cionan. Esos abuelitos no son tontos. Saben que no estan en
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condiciones de maltratar de un modo sostenido en el tiempo,
de modo que van al grano y matan, y no matan de cualquier
modo, no, matan de un modo espantoso, maxima teatrali-
dad. <Y cree que deberiamos darles proteccion? ¢A quiénes?
A los familiares. ¢A los familiares que, de existir, se han de-
sentendido de esos vejetes? Usted bromea. ¢ Gastar recursos
que podrian sernos vitales para tapar las vergiienzas de una
miseria familiar? iPor favor! Parece mentira que lo plantee
usted, todo un subsecretario, un tipo que de esas cosas debe-
ria saber infinitamente mas que yo. Ah, digame, Fernandez.
Saloth Sar era Pol Pot. ¢Cémo dice? Pues que era Pol Pot...
¢Pol Pot? éPol Pot? Si, Saloth Sar era el nombre auténtico
de Pol Pot, el lider comunista camboyano, el responsable de
miles de muertes, de los campos de la muerte, del genocidio
en Camboya, <no sabe de qué le hablo? {Cémo no voy a
saber, Fernandez? Claro, claro que lo sé, pero es que... Es
que... Me ha sorprendido, porque... {Se habran vuelto co-
munistas estos viejos? En fin, que me ha sorprendido. Sen-
cillamente. Ferndndez, siga investigando. Mire lo que pone
aqui, también con sangre, {0 es caca?: DILIGE ET FUCK QUOD
vis. Si usted lo entiende, o si descubre lo que significa, nos
lo comunica. Parece latin, pero vaya usted a saber. Una pre-
gunta, inspector —digame, subsecretario—: {y por qué des-
cartamos que los que se han quedado tan tranquilos en sus
camas no sean los verdaderos autores de la masacre, y que
los trece que faltan no hayan huido despavoridos ante tanta
violencia? Pues tiene toda la razén. No podemos descartar
nada. Pero deberiamos comenzar por distinguir a los ancia-
nos demenciados de los lucidos, a los invalidos de los que
conservan un minimo de movilidad. Y ademas..., ¢han bus-
cado bien? iFernandez! La residencia es grande. {No puede
ser que se hayan escondido? ¢Aqui? ¢En la cocina? ¢En el
cuarto de calderas? ¢Debajo de la cama? El jardin es poca
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cosa. Y sin embargo, entre los arbustos... Detras de los arbus-
tos, no sé por qué, siempre suceden cosas. Uno se esconde y
la tentacion sobreviene. ¢No lo ha visto en las peliculas? ¢En
el teatro? {No me diga que no va usted al teatro, sefior sub-
secretario? Yo querria ir mas a menudo. Pero siempre me
parece caro y decepcionante, ademds ya no hacen obras cla-
sicas, solo adaptaciones de novelas y de peliculas. Los arbus-
tos, si sefior. Todo lo peligroso, todo lo tentador, acecha
siempre detrds de un arbusto. Aunque aqui las tentaciones
debian de ser més bien poca cosa, mas bien tristes, o tristo-
nas. Mire esto, fijese, escrito en letra pequena: Muera usted
primero, que por algo soy un caballero... Y esta otra: Caririo, a las
cinco por el culo te la hinco... iQué barbaridad! Si parecen los
grafitis de un véter de colegio. Ferndndez, sea diligente con
la frasecita esta y no se me duerma, no se distraiga, ef fuck
guod vis, parece inglés y latin. Sefior, he encontrado que po-
dria ser una frase latina que dice en realidad dilige et fac quod
vis, es decir, segin veo aqui: ama y haz lo que quieras, o algo
por el estilo. éDilige significa amar? Eso parece, sefior. Cla-
ro, hijo dilecto, predileccién. Debe de ser esto. Qué cosas
aprende uno, {verdad? Ah... Pero fijese, fijese. Una enferme-
ra, supongo. Si, olvidese de las faldas. ¢Usted cree que la
violaron? Y a mi qué me cuenta. Fijese en eso. Se lo han
pintado con un boligrafo en la frente. Vaya, no sera un ta-
tuaje... POTPOL. ¢Se da cuenta? Y si se fija, detrds de la oreja
del de la dentadura pinzandole la nariz, ese con un bisturi,
0 eso parece, cuando ya estaba muerto, seguro, practicamen-
te desangrado, por eso se lee tan bien, en letras pequeiias,
pero muy claras, un trabajo fino, una firma, eso si que es una
firma, de nuevo roTPOL. No pone Pol Pot, pone Potpol. ¢Co-
munistas? ¢Usted cree que son comunistas? {Que se han
hecho comunistas? No tengo ni idea, sefior inspector. O co-
munistas o invertidos, porque si invierten el orden del nom-
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bre de aquel dictador camboyano lo que hacen es, y perdo-
ne la redundancia..., lo que hacen es invertir el orden de...
Pero claro, no vayamos a meternos en lios, evitemos malen-
tendidos. Hay muchos modos de inversion, éno cree? Desde
la inversién de capitales hasta simplemente la inversién del
orden de dos silabas, como es el caso. Potpol. Esos cabrones
van fuertes. Pero salgamos. Dejemos que los forenses hagan
su trabajo. Ese olor a sangre, a muerte y a excrementos acaba
por emborracharte, dejas de notarlo y ya se te ha metido
dentro y no te abandona durante dias.
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