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CAPÍTULO 1

EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER 
DERECHOS

Hubo una época no muy lejana en España en que ser homosexual 
podía llevarte a la prisión. Gais, lesbianas, transexuales, bisexuales e 
intersexuales somos conscientes de ello y podemos imaginarnos lo 
que suponía vivir con ese miedo porque también hoy sigue ha-
biendo muchos lugares en todas las partes del mundo donde se 
penalizan, incluso con la tortura o la pena capital, las relaciones 
sexuales con personas del mismo sexo o existir conforme a tu iden-
tidad sexual. Vivir con miedo, vivir encerrados sin poder amar en 
libertad no es vivir: es algo que te niega la identidad, que te conde-
na a tener una vida que no quieres por no sufrir, en el mejor de los 
casos, el rechazo y, en el peor, una condena a prisión o muerte.

A lo largo de la historia se nos señaló como desviados, depra-
vados o errores de la naturaleza. Se nos trató como enfermos, 
«sanables» a través de aberrantes terapias de reconversión que to-
davía se dan en la actualidad. Hemos sufrido la incomprensión, la 
discriminación y la violencia, no solo de ciudadanos anónimos 
sino también de políticos, de líderes religiosos y de personajes 
públicos. Pero a pesar de todos los obstáculos, poco a poco la 
ciudadanía española ha conseguido romper las barreras para dejar 
de ser ciudadanos de segunda, ciudadanas que tienen los mismos 
derechos y que no pueden ser discriminados por su condición 
sexual. Nos ha costado muchos esfuerzos demostrar que somos 
personas que debemos tener los mismos derechos que el resto de 
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la ciudadanía, independientemente de a quien elijamos para cons-
truir nuestra vida en común. Mirando atrás desde la actualidad, he-
mos logrado mucho y hoy la juventud LGTBI+ puede gozar de una 
libertad que gran parte de quienes les precedimos no tuvimos en 
nuestra infancia y adolescencia. Pueden disfrutar de esos años de fe-
licidad que a los más mayores nos fueron negados. Y eso es motivo de 
orgullo para todas y todos los que hemos trabajado por ello ‌—‌no 
solo homosexuales, sino también heteros que creían en la igualdad 
y la justicia‌‌—, tanto en las calles como en las instituciones públicas.

La España del 2025 no es la que Pedro Zerolo y yo nos en-
contramos cuando comenzamos a luchar por la aceptación, la 
dignidad y los derechos de nuestro colectivo. La realidad que hoy 
viven las personas LGTBI+ en nuestro país ha mejorado notable-
mente en apenas cuatro décadas, desde que los activistas cuyos 
nombres irán sembrando estás páginas comenzamos a reivindicar 
públicamente nuestros derechos y trabajar por conseguirlos. Pero 
antes de que los esfuerzos fructificaran y de que llegara un persona-
je como Pedro Zerolo, el protagonista de esta historia, con el que 
la lucha política se intensificaría, la historia del movimiento gai y 
lésbico estuvo plagada de pequeños avances y constantes retrocesos.

Tiempo de silencio: cuando ser gay podía llevarte 
a prisión

La historia de la homosexualidad en España, como en todo el mun-
do, es una historia de persecución, hogueras, psiquiátricos y cárceles. 
Con alguna excepción durante algunos períodos, romano griego y 
árabe en nuestra península, no comparables a nuestro tiempo, las 
personas homosexuales hemos tenido que soportar una cruel e injus-
ta persecución y hostigamiento a lo largo de los siglos promovida por 
la Inquisición Española, esa terrible institución patria que legamos al 
mundo en el siglo xv. Podríamos decir que si, como algunos inves-
tigadores han señalado con poca fortuna, existiera un «gen gay», este 
llevaría en su ADN la supervivencia y el ocultamiento como sus 
rasgos distintivos. Los historiadores del hecho sexual humano con-
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EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER DERECHOS

vienen en afirmar que la época de mayor aceptación de la homose-
xualidad antes de la revuelta de Stonewall y el nacimiento del movi-
miento de liberación LGTBI+ moderno se produjo en Europa 
durante el período de entreguerras, con el médico y sexólogo alemán 
Magnus Hirschfeld como su mayor exponente. Basándose en sus 
estudios, Magnus fundó en 1897, durante la república de Weimar, el 
Comité Científico Humanitario, que tenía por objetivo tumbar el 
artículo 175 del código penal alemán, que condenaba la homosexua-
lidad masculina. El nazismo acabaría con este comité, endurecería las 
penas y, tras la Segunda Guerra Mundial, el artículo 175 seguiría ahí, 
perdiendo fuelle en los años setenta y ochenta, hasta que finalmente 
se derogó en su totalidad 1994, tras la reunificación de Alemania. 
Hace tan solo poco más de treinta años.

En nuestro país podríamos decir que ciertos atisbos de apertura se 
produjeron durante la Segunda República, que en 1931 despenalizó 
la homosexualidad. Afirmar que esta conducta fuera considerada 
aceptable por la sociedad española de aquellos años sería mucho de-
cir, aunque hasta nuestros días ha llegado el legado y la orientación 
sexual de importantes personajes de aquellos años ‌—‌como Federico 
García Lorca o Luis Cernuda‌—, por lo que, sin duda, algo debió de 
jugar este aperturismo para los homosexuales y lesbianas de la época.

Como bien sabemos por los estudiosos de este período, estos 
procesos de flexibilización se vieron truncados por la llegada de 
los totalitarismos europeos, en Alemania el ascenso de los nazis, 
en Rusia el totalitarismo bolchevique y en España la Guerra Civil 
y la posterior dictadura franquista. Una dictadura que modificó la 
Ley republicana de Vagos y Maleantes de 1933 para incorporar la 
persecución de las conductas homosexuales en los años cincuen-
ta. En 1970, la dictadura daría otra vuelta de tuerca a la persecu-
ción de la homosexualidad con la nueva Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, mucho más dura que su predecesora y que 
penalizaba no solo las conductas, sino el simple hecho de ser o de 
aparentar ser una persona homosexual y/o feminizada, algo que 
se prolongaría incluso hasta después del fallecimiento en 1975 del 
cruel dictador Francisco Franco en una cama de hospital entuba-
do y decrépito, de la que se cumplen 50 años en este 2025.
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La transición y la llegada de la democracia a nuestro país tam-
bién trajo consigo una nueva generación de jóvenes homosexuales 
que empezaban a organizarse clandestinamente inspirados por las 
revueltas de Stonewall el 28 de junio de 1969 en Nueva York, 
fecha en la que un grupo de hombres y mujeres homosexuales, 
junto a mujeres trans y lo que hoy calificaríamos de personas no 
binarias, mayoritariamente afros, se hartaron de leyes injustas y 
abusos policiales y parieron, tras tres días de revueltas, lo que hoy 
llamamos el Orgullo, el día de la Liberación Gay como lo domina-
ron al año siguiente con la primera manifestación de la historia 
reciente por Cristofer Street en recuerdo de esa revolución sexual.

A principios de los años ochenta, se produjo la legalización 
del primer colectivo gay en España, el Front d'Alliberament Gai 
de Catalunya, fundado en 1975, tras la muerte del dictador, y 
heredero de un primer movimiento clandestino de los años fina-
les de la dictadura franquista denominado Movimiento Español 
de Liberación homosexual (MELH). A partir de entonces fueron 
varios los colectivos que se constituyeron legalmente en España, 
muchos de los cuales ya venían trabajando sin reconocimiento 
legal en torno a la Coordinadora de Frentes de Liberación Ho-
mosexual del Estado Español (COFLHEE), la primera estructura 
de coordinación estatal en el Estado español.

Fueron años de incertidumbre, pero el miedo se vio superado 
con manifestaciones y movilizaciones en las calles, historia que por 
fin empiezan a reflejar algunas películas actuales como Te estoy 
amando locamente (2023). El trabajo de estas primeras organizaciones 
se centró en estos años fundamentalmente en la derogación de la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, aprobada por el fran-
quismo en 1970 y más represora que su antecesora, la Ley de Vagos 
y Maleantes, así como en solicitar la libertad de todas las personas 
encarceladas por las leyes represivas antes mencionadas y que la 
amnistía de la democracia había mantenido en prisión.

Puede parecer sorprendente, en la actualidad, que nuestro país, 
pionero en leyes que reconocen los derechos LGTBI+, fuera tan 
solo treinta años antes de aprobar el matrimonio igualitario un país 
que encarcelaba a homosexuales, transexuales y lesbianas por el sim-
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EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER DERECHOS

ple hecho de serlo y que incluso las primeras Cortes Generales de-
mocráticamente elegidas aprobaran una ley de amnistía de 1977 en 
las que estas personas LGTBI+ represaliadas por las leyes franquistas 
no fuimos contempladas. Todo ello, a pesar de que desde la primera 
manifestación por los derechos de los homosexuales celebrada en 
1977 en Barcelona esta demanda era una prioridad de los incipientes 
colectivos homosexuales, junto a la derogación de la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitación Social. Algo parecido a lo que les ocurrió a las 
personas homosexuales supervivientes de los campos de concentra-
ción nazis, con sus distintivos triángulos rosas, que tras su liberación 
gracias a los aliados fueron en su mayoría retenidos en las cárceles de 
la Alemania vencida. Porque como años más tarde señalaría Pedro 
Zerolo, entonces los colectivos homosexuales y los propios homo-
sexuales «éramos de lo peor». Y por si no fueran poco las detenciones 
y palizas que aún recibíamos en las calles por parte de la policía, 
pronto íbamos a sufrir un golpe más duro.

La gran pandemia del siglo xx

Para entender por qué muchos activistas de los derechos LGTBI+ 
vimos imprescindible organizarnos para conseguir nuestros derechos 
e intensificar nuestra lucha a partir de los años ochenta, hay que ana-
lizar el contexto en que se inician nuestras reivindicaciones. Eviden-
temente, en su base se encuentra la oportunidad de aprovechar los 
aires de libertad que trae la transición y la recién estrenada democra-
cia tras años de una dictadura caracterizada por la represión, encarce-
lamiento y tortura de muchos de nosotras y nosotros junto a la disi-
dencia política de nuestro país. Pero también un hecho inesperado a 
nivel global y que pondría la vida de muchos en juego.

A principios de los años ochenta, una nueva enfermedad co-
menzaría a expandirse y se cebaría enormemente con el colectivo 
homosexual hasta llegar a constituir una pandemia mundial. Los 
primeros casos de sida, un síndrome provocado por el virus de la 
inmunodeficiencia humana (VIH), fueron reportados en Estados 
Unidos y detectados, principalmente, en hombres gais. Aunque 
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no se trataba de una enfermedad exclusiva de los homosexuales, 
en los medios de comunicación se hablaba del «cáncer rosa» o el 
«cáncer gay», algo que ayudó a ensanchar el estigma y la discrimi-
nación hacia los hombres gais, especialmente en sus primeros 
años, cuando aún se desconocía cómo actuaba el virus.

Fueron años muy duros, y el mal denominado «cáncer gay» 
provocó una verdadera psicosis hacia la comunidad homosexual, 
por no hablar del propio miedo que suponía su amenaza para el 
colectivo. El hecho de que al principio esta enfermedad se asociara 
exclusivamente a los hombres gais ‌—‌y que algunos sectores reac-
cionarios la consideran un «castigo divino» en respuesta a una de-
terminada sexualidad‌—‌ condujo a un cierto desinterés político y 
sanitario, lo que retrasó una adecuada respuesta en momentos tan 
importantes en cualquier epidemia, como hemos podido compro-
bar en el caso de la COVID-19. La homofobia con la que se con-
dujeron las primeras respuestas al sida produjo efectos devastadores, 
porque señaló y condenó a la población gay y produjo una sensa-
ción irreal de inmunidad en el resto de la población, algo que años 
más tarde traería sus graves consecuencias que hoy conocemos.

Gracias a la investigación científica, hoy sabemos que el VIH 
no fue ni un castigo divino ni una enfermedad que surgiera por 
mantener prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. Pro-
viene de unos chimpancés africanos y probablemente pasó a los 
humanos en este continente a finales del siglo xix por la ingesta 
de su carne o por entrar en contacto con sangre infectada del vi-
rus. El virus se extendió lentamente por África y, de ahí, a otras 
zonas geográficas. Se estima que ya se encontraba en Estados Uni-
dos en la segunda mitad de los años setenta, a pesar de que los 
primeros casos tardarían en detectarse en este país hasta los años 
ochenta, cuando se atribuyó que el paciente cero había sido un 
hombre homosexual con múltiples parejas sexuales.

En nuestro país, esta nueva lacra asociada a todo un colectivo 
también se sumó, como una dificultad más, a décadas de persecu-
ción, escarnio social y encarcelamiento. Fue como si toda nuestra 
lucha por mostrar que no éramos ni peligrosos ni nocivos para la 
sociedad diera un paso atrás. El movimiento homosexual en Es-
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EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER DERECHOS

paña se debía enfrentar a un nuevo reto para el cual no estaba pre-
parado y que dio al traste, o al menos ralentizó, los años de cierta 
apertura social durante la transición, marcando la agenda del movi-
miento durante las décadas posteriores. Volvíamos a ser señalados 
como algo malo, esta vez como responsables de una de las mayores 
epidemias mundiales, a pesar de que los datos no daban la razón: en 
los años ochenta en España, la población con más casos de VIH era 
la usuaria de drogas por vía intravenosa, si bien el primer caso do-
cumentado se detectó en Barcelona en 1981 en un hombre gay.

Pero ¿cómo fue posible que un problema de esta índole, que en 
aquellos primeros años condenaba a una muerte segura, no desper-
tara el inmediato interés de las autoridades? Si algo hemos aprendi-
do en la actualidad con la pandemia de la COVID-19 ‌—‌si bien las 
formas de contagio han sido diferentes, mucho más virulenta por la 
transmisión oral del coronavirus‌‌—, es que, más allá de su detección 
en China, no se debe atribuir una enfermedad de este tipo a ningún 
grupo social en concreto. Constatar que una enfermedad afecta a la 
población general, independientemente de con quién se vaya uno 
a la cama, pone en marcha una respuesta mundial acelerada para 
frenar su transmisión y para encontrar una vacuna. ¿Por qué enton-
ces no se actuó así con el sida? Sencillamente, porque se atribuyó a 
un virus que afectaba solo a personas homosexuales y a usuarios de 
drogas inyectables. El hecho de que una de las principales vías de 
transmisión fuera la sexual y entre personas homosexuales ocasionó 
un grave desinterés político que ocasionaría millones de muertes en 
todo el mundo y que actualmente, más de cuarenta años después 
de su aparición, aún no exista una vacuna para evitar su transmi-
sión. En los sectores menos humanos reinaba la idea de que los 
infectados se lo habían buscado ellos mismos por indecentes y pro-
miscuos, y que había que dejarlos morir para castigar su conducta. 
Era como señalar a todo el colectivo con el dedo diciendo: «Os lo 
merecéis. Por maricones». ¿Y los contagiados por compartir jerin-
guillas? «También. Por drogatas.»

Además, en el ámbito internacional durante estos primeros 
años de la pandemia del sida nos encontrábamos en plena ola 
ultraconservadora, capitaneada por Ronald Reagan en Estados 
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Unidos y por Margaret Thatcher en Europa. Reagan no pro-
nunció la palabra «sida» hasta 1987, concretamente siete años 
después de la aparición de los primeros casos en su país. Para su 
Administración, en efecto, esa enfermedad que se propagaba en-
tre aquellos «hombres desviados» era una respuesta divina por sus 
conductas inapropiadas, por la pérdida de sus valores morales y a 
la que las políticas preventivas solo debían dar respuesta median-
te la abstinencia. Solo cuando esta enfermedad empezó a afectar 
a la clase media heterosexual norteamericana y ya se estimaba 
que más de un millón y medio de estadounidenses podrían tener 
el virus, el presidente Reagan anunció medidas, todas ellas coer-
citivas, entre las que se encontraba la prohibición de entrada al 
país de las personas con VIH.

Y ante toda esta situación cada vez más catastrófica, el activis-
mo LGTBI+ fue ganando peso. En la década de 1990, el movi-
miento homosexual, que había tenido un cierto desarrollo du-
rante la década de los ochenta con la creación de organizaciones 
tan decisivas como la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya, 
COGAM de Madrid o Lambda de Valencia, se enfrentaba al 
dilema de cómo responder a la crisis del sida y a los efectos estig-
matizadores que había provocado en nuestra comunidad. A pesar 
de que ya se conocían las vías de transmisión, aún quedaban en 
el inconsciente colectivo la idea de que esta enfermedad era la de 
las cuatro haches: homosexuales, heroinómanos, haitianos y he-
mofílicos.1 Y de todos ellos, quienes cargábamos con el mayor 
estigma éramos las personas homosexuales. Por ello, había un 
cierto temor a hablar sobre el VIH y sus efectos en nuestra co-
munidad.

1.  En 1982, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de Estados 
Unidos, estableció estos cuatro grupos de riesgo. Los hemofílicos se incluyeron porque 
había personas que padecían esta enfermedad y se habían contagiado de VIH con sangre 
infectada, debido al poco cuidado que la sanidad tomaba a la hora de practicarles las 
transfusiones que necesitaban. Por lo que respecta a los haitianos, alguien de la Admi-
nistración estadounidense consideró que los inmigrantes de este país tenían más proba-
bilidades de introducir la enfermedad en el país. Véase Milagros Pérez Oliva, «SIDA, el 
misterioso síndrome de las cuatro haches», El País, 30/10/1983.
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El movimiento crece... y muchos jóvenes nos 
unimos a él

En estos primeros años de la década de los años noventa se fue 
produciendo una paulatina incorporación a los colectivos reivin-
dicativos de jóvenes que no habíamos vivido ni la crudeza de la 
represión franquista ni las dificultades de la despenalización de la 
homosexualidad. También se fue asentando la idea en un número 
cada vez mayor de asociaciones, tanto de las que se iban creando 
en distintas partes del territorio como de aquellas que habían sur-
gido tras la legalización de las organizaciones de gais y lesbianas 
en los años ochenta, de la necesidad de iniciar una respuesta des-
de nuestra comunidad al VIH a través de grupos o comisiones de 
salud que trabajaran en este ámbito e informasen y formaran a los 
activistas en la prevención del VIH a través de talleres de sexo 
más seguro, charlas informativas y puntos de asesoramiento en 
locales de ocio de empresarios aliados en esta causa. Para mi ge-
neración, había llegado el momento de actuar y acelerar el pro-
ceso, porque ¿de qué valdría tener derechos si no los íbamos a 
poder disfrutar porque estaríamos muertos?

Lo cierto es que los primeros programas de prevención del 
VIH fueron la puerta por la que muchos colectivos empezaron a 
obtener ayudas, más bien escasas, de algunas administraciones sa-
nitarias. Estos pocos recursos, unidos a las cuotas mensuales que 
pagábamos sus integrantes, permitieron un paulatino desarrollo 
de los colectivos, que vieron incrementado el número de socios 
y el desarrollo de actividades, que a su vez posibilitó a muchas 
personas acercarse a espacios de socialización y autoapoyo, luga-
res en los que compartir las dificultades en las que vivíamos in-
mersos. Además, esta consolidación del movimiento gay-lésbico 
nos permitió denunciar las situaciones de exclusión, discrimina-
ción y violencia que con demasiada frecuencia se producían en la 
sociedad española de aquellos años.

Es en este período cuando Pedro Zerolo y yo nos incorpora-
mos al movimiento LGTBI+, él en 1993 al COGAM de Madrid 
y yo en 1991 al Col.lectiu Lambda de València. Aunque de déca
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das diferentes, nos unía ser una generación que tenía poco miedo 
a la represión o persecución en la que se había desarrollado la vida 
de nuestros predecesores y predecesoras. Éramos las generaciones 
que encarnábamos con «orgullo» ser lo que éramos, tras un pro-
ceso de aceptación personal que no fue nada fácil, un orgullo que 
como bien definió Zerolo años después «no era otra cosa que la 
autoestima de la que nos imbuíamos cada mañana al despertar 
para soportar y sobrellevar con dignidad las imbecilidades que 
decían y pensaban de nosotros algunos».

Para la generación de Pedro Zerolo, una década anterior a la mía, 
la aparición del sida fue un gran mazazo que les había dejado impor-
tantes secuelas. Pese a no ser un tema del que habláramos mucho 
tocando temas personales ‌—‌porque entiendo que escocía, debido a 
la pérdida de algunos buenos amigos de aquella época‌‌—, supuso un 
nuevo reto para todos nosotros. En aquellos años, el estigma social 
era muy duro y eran pocas las personas con VIH que se atrevían a 
contarlo en público, por miedo al rechazo de sus familiares o amigos: 
por si fuera poco, un armario, ahora muchos homosexuales tenían 
que vivir en dos. A pesar de ello, Zerolo trabajó en cuestiones como 
la prevención y la atención, y años más tarde sería el primer español 
en ser nombrado embajador de buena voluntad de ONUSIDA.

Pero ¿cómo era la situación que nos encontramos cuando Pe-
dro se unió al COGAM y yo al Lambda? A pesar de los avances, 
la fuerza del activismo gay-lésbico en los años noventa era bastan-
te precaria, ya que las asociaciones se encontraban descoordina-
das, cuando no abiertamente enfrentadas, por las estrategias que 
debían desarrollarse o por disputas y desconfianzas mutuas entre 
quienes habían liderado los primeros movimientos de liberación 
gay y lésbica de finales de los años setenta y principios de los 
ochenta y quienes con una fuerza arrolladora empezábamos a im-
plicarnos en los colectivos reivindicativos.

Los nuevos insistíamos en una mayor visibilización, a diario, 
en las cuestiones más básicas. Recuerdo las dificultades de vivir en 
pareja, pues en nuestro entorno siempre éramos amigos o herma-
nos, y solo cuando hablábamos de forma consciente de nuestros 
novios éramos visibles, aunque provocara cierta perplejidad y sorpre-
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sa en tus interlocutores, fueran vecinos o compañeros de trabajo, que 
generalmente solían ser siempre compañeras o vecinas porque en 
muchas mujeres encontramos siempre la solidaridad de la opresión 
compartida por el machismo. La situación en aquellos años era muy 
diferente y te exigía constantes actos de «autoafirmación homo-
sexual», porque la sociedad no estaba acostumbrada a que viviéramos 
sin escondernos. Por ejemplo, cada vez que ibas con tu pareja de 
viaje y solicitabas expresamente en los hoteles una habitación con 
cama de matrimonio, al acceder a ella te encontrabas con dos camas 
porque el recepcionista, al ver que se trataba de dos hombres, enten-
día que se había producido un error durante la reserva. Eso te obli-
gaba a bajar a recepción para exigir que te la cambiaran y tenías que 
soportar la mirada del recepcionista, que podía sentirse sorprendi-
do, extrañado o, en el mejor de los casos, avergonzado por haber 
dado por supuesto que dos hombres solo pueden ser amigos. Sí que 
es cierto que no solía haber enfrentamiento ni situaciones molestas 
más allá de ahí, pero no dejaba de ser incómodo para todos: la Es-
paña de olor a naftalina y sacristía, que cantaba Joan Manuel Serrat 
recordando los versos de Antonio Machado, seguía muy presente 
en la sociedad española en los años noventa. Pero con la visibiliza-
ción, poco a poco, fomentábamos pequeños cambios y accedíamos 
desde los márgenes sociales a la cotidianidad.

En aquellos años los locales de «ambiente», que es como deno-
minábamos a los locales de socialización gay o lésbico ‌—‌porque no 
existían sitios mixtos para lesbianas y gais‌‌—, todavía mantenían la 
costumbre que requería llamar al timbre para poder acceder al in-
terior. Esto les seguía dando cierto aire de clandestinidad y también 
de protección frente a los grupos de energúmenos neonazis que se 
divertían pululando por las zonas gais para dar palizas a los marico-
nes. Recuerdo muy bien el primer día que acudí a un local de 
ambiente, me llevó mi entonces pareja ‌—‌hoy actual marido‌—‌ 
Toni Poveda a principios del año 1991. Hacía pocas semanas que 
habíamos decidido irnos a vivir juntos y me llevó a la discoteca 
Balkis de Valencia. No voy a negar que le costó convencerme de 
acudir con él porque en mí seguía actuando la propia homofobia 
internalizada, que me hacía dudar si sería un sitio apropiado, si me 
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verían al entrar, si sería objeto inmediato de la lascivia desenfrenada 
a la que tanto aludían los sectores religiosos para condenarnos al 
infierno mientras aplaudían y veneraban a curas pederastas, pero, 
sobre todo, la más cruel de las homofobias interiores, que me ne-
gaba a ser etiquetado y pensar que a nadie le importaba lo que yo 
era o no era. Pasamos la puerta donde te recibían con un marico-
neo desconocido para mí hasta entonces y bajamos por unas esca-
leras hacia la pista, que se encontraba en el sótano del estableci-
miento. Era un sábado y estaba a rebosar de chicos jóvenes, algunos 
hombres de mediana edad y dos o tres mujeres. Se veía a la gente 
disfrutar mientras bailaba canciones como Like a Virgin, de Madon-
na, I Will Always Love You, de Whitney Houston, o de Alaska y 
dije para mí: «Qué divertido es esto, aún no se ha propasado nadie 
conmigo». Algunos pasaban por tu lado y te decían guapo, otros te 
miraban de forma insistente, a lo que yo, entonces poco acostum-
brado a esta forma de contacto visual directo impensable en otros 
lugares públicos, apartaba la mirada instantáneamente.

En aquel local vi por primera vez un espectáculo de transfor-
mismo, para las mas jóvenes me refiero a hombres, generalmente, 
que se identificaban como hombres, pero que actuaban travesti-
dos de mujer en fantásticos shows, a cargo de la artista Kiwi Light, 
con una lengua viperina que me hizo disfrutar de la actuación, 
una parte fundamental de la subcultura gay que vivimos Pedro y 
yo y que, lamentablemente, se va perdiendo poco a poco. En un 
momento determinado, Toni subió a la parte superior para ir al 
baño y yo me quedé en una esquina de la abarrotada pista de bai-
le mirando todo lo que sucedía a mi alrededor. Pasado diez mi-
nutos, que a mí se me hicieron eternos, traté de buscar a Toni 
con la mirada por si estuviera saludando a algún amigo, porque 
no había ninguna duda de que había frecuentado muchas veces 
esa discoteca. No hubo forma de localizarlo y llegó un momento 
en que, a pesar de que me encontraba más relajado por compro-
bar lo que era un local gay, y desterrar algunas fantasmagóricas 
escenas de mi ignorancia, empecé a sentirme solo y agobiado, así 
que cinco minutos más tarde abandoné la discoteca camino de la 
casa de estudiantes que antes compartía con mi amigo José Bro-
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tons el Pollo, muy próxima a la de Toni, en la que llevábamos 
residiendo juntos apenas unas semanas.

A la mañana siguiente, llamaron a la puerta de casa y al abrir me 
encontré a Toni con unos pastelitos deliciosos pidiéndome perdón 
por haberme dejado quince minutos solo. Se había encontrado con 
un amigo de camino al baño y habían estado charlando en el cuar-
to oscuro de la discoteca, del que yo desconocía su existencia y por 
eso no lo busqué allí. ¿Un cuarto oscuro? ¿Y para que quiere una 
discoteca una sala en la que no se ve nada? Esta pregunta sería res-
pondida pocos días después, cuando en nuestra siguiente visita al 
Balkis, Toni me enseñó en qué consistía un cuarto oscuro.

Así eran los locales de principios de los años noventa y así los 
disfrutábamos, entre la clandestinidad, la fiesta permanente y el te-
mor a que tus amigos, vecinos o compañeros de trabajo te vieran 
entrar o salir de uno de ellos. Pero, aunque allí nos sintiéramos se-
guros y libres, pudiendo ser por primera vez nosotros mismos, sin 
necesidad de escondernos para besarnos, bailar juntos o vestirnos 
como quisiéramos lejos de miradas que nos juzgasen, sabíamos que 
el objetivo era lograr que esa libertad rompiera aquellos muros y 
también pudiera extenderse a las calles. Y para eso había que traba-
jar por hacernos ver, entender y respetar.

El impacto de una buena campaña

En 1993 se desarrolló la campaña antidiscriminatoria «Democra-
cia es Igualdad», impulsada por Jordi Petit desde la Coordinadora 
Gai-Lesbiana de Catalunya. Un hito sin precedentes en aquellos 
años por ser la primera en la que participaron once entidades es-
tatales, entre las que se encontraban los sindicatos Unión General 
de Trabajadores (UGT) y Comisiones Obreras (CC. OO.). La 
finalidad de la campaña era combatir la discriminación basada en 
la orientación sexual y también hacia la discapacidad, el pueblo 
gitano y las personas inmigrantes y refugiadas. Financiada por el 
Ministerio de Asuntos Sociale, encabezado por la ministra Matil-
de Fernández a través de la recaudación de la casilla voluntaria 
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para otros fines de interés social en la declaración anual del im-
puesto para las personas físicas (IRPF), tuvo un importante im-
pacto social a través de un spot televisivo en el que salían persona-
jes representativos de estos ámbitos mientras recibían un insulto 
de diferentes voces en off. Aunque inicialmente estaba previsto 
que para representar a los homosexuales apareciera Lorca, al no 
contar con los permisos necesarios de su familia, finalmente se 
decidió que saldría el dramaturgo inglés Oscar Wilde, al que una 
voz le llamaba «maricón». Después, otra voz en off preguntaba: 
«¿Acaso te crees mejor que estas personas?», para finalizar con una 
cartela con la frase: «Por todos, un respeto».2 Además del spot, la 
acción contaba con una excelente guía de campaña para abordar 
las distintas discriminaciones en reuniones, conferencias y organi-
zaciones sociales. Fue la primera vez que salía en los medios que 
los homosexuales nos habíamos reapropiado de un insulto, una 
herramienta que con el paso de los años se generalizaría en la 
subcultura gay, y que pretendía reconvertir el agravio en un or-
gullo de ser. Porque no hay mejor arma que darle la vuelta a la 
humillación. Algo así como las creaciones artísticas que actual-
mente algunas mujeres realizan con términos despectivos hacia 
ellas, como «puta» o «zorra», y que en la actualidad tienen en ar-
tistas como Rigoberta Bandini o Nebulossa sus mejores expo-
nentes musicales. Una táctica que aprendimos bien para derrotar 
al enemigo: resignificar el insulto para que deje de ser humillante 
y así quitarle al agresor el poder de hacer daño.

La campaña «Democracia es Igualdad» tuvo una gran repercu-
sión, ya que por primera vez supuso unir en un mismo mensaje a 
muchos colectivos que sufrían discriminación. Y la sociedad tuvo 
que reaccionar a ellos: tal vez muchos no tenían a un homosexual 

2.  El anuncio tuvo una gran repercusión, ya que se eligieron a personas muy va-
loradas socialmente como objeto de los insultos. El líder contra la segregación Martin 
Luther King recibía el calificativo de «basura negra», la bailaora Carmen Amaya era 
señalada con desprecio como «gitana», el científico Stephen Hawking era tachado de 
«inútil» y el futbolista Jorge Valdano era desprestigiado como «sudaca». El anuncio 
puede verse en YouTube y, aun hoy, resulta necesario: <https://​www​.youtube​.com/​
watch​?v​=​M​_​_iwOb0tU8> (consultado el 9/2/2024).
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‌—‌al menos no a uno reconocido‌—‌ en su círculo cercano y no 
habían reparado en lo que suponía la homofobia, pero sí que po-
dían entender fácilmente lo que era el racismo o el menosprecio 
a las personas con discapacidad. La campaña obligaba a ponerse 
en la piel de los otros, de otras comunidades excluidas y margina-
das socialmente.

Gracias a campañas como esta, poco a poco, las acciones fue-
ron dando sus frutos para el colectivo LGTBI+. A principios de 
1994, el alcalde de Vitoria, Ángel Cuerda, del Partido Naciona-
lista Vasco, anunció la creación del primer registro de uniones 
civiles para que cualquier pareja, incluidas las conformadas por 
personas del mismo sexo, pudieran inscribirse en el registro mu-
nicipal. La finalidad de esta medida, que causó un gran revuelo en 
el país, era la de poder acreditar su convivencia y asegurar la pro-
tección social, económica y jurídica de las parejas formadas al 
margen del matrimonio, tal y como señalaba el propio alcalde de 
Vitoria al anunciar, el 4 de marzo de ese año, la creación de este 
registro sin precedentes en España hasta entonces. La medida 
tuvo una amplia repercusión y abrió el debate sobre el reconoci-
miento de las parejas de hecho en nuestro país.

Hasta entonces, la situación de las parejas homosexuales era 
de completo desamparo. No contábamos con ningún tipo de re-
conocimiento legal y, dado el rechazo social existente hacia la 
homosexualidad, tampoco lo esperábamos: uno de cada cuatro 
españoles encuestados por el Centro de Investigaciones Socioló-
gicas se sentía mucho o bastante incómodo con tener vecinos 
homosexuales y uno de cada tres consideraba la homosexualidad 
como algo no natural o una patología; y, aunque mayoritaria-
mente se veía como una opción respetable, la aceptación no se 
percibía aún en muchos ámbitos. Esto ocasionaba muchas dificul-
tades para visibilizarte como homosexual en el espacio familiar y 
laboral. Y es aquí donde la expansión del VIH expuso más a 
menudo una realidad que ya se venía dando desde hacía tiempo, 
pero que hasta entonces había sido ignorada por la mayoría de los 
hombres blancos heterosexuales y, en consecuencia, por la agen-
da política. El sida estaba provocando situaciones dramáticas en 
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muchas parejas gais, pues al enfermar uno de ellos, el otro no 
podía pedir ni un día libre en el trabajo para cuidarlo, ni tomar 
decisión alguna sobre su estado de salud y en los peores momen-
tos veía cómo la familia, que en muchos casos había desdeñado 
cualquier relación con el enfermo, le negaba el acceso al hospital. 
Incluso se le impedía poder despedirse de él o directamente tras 
el fallecimiento cambiaban la cerradura de la casa en común y le 
dejaban en la calle, sin nada. Situaciones de una crueldad inhu-
mana, pero también en muchos casos de una injusticia tremenda, 
puesto que, como ocurría en bastantes parejas, a pesar de que la 
propiedad, el negocio o el alquiler de la vivienda estaba a nombre 
de solo uno de ellos, el esfuerzo económico había recaído en 
ambos. Si la persona a la que amabas fallecía, no solo tenías que 
soportar el duelo por su muerte, también debías afrontar una pér-
dida mayor, no únicamente ya por el valor económico de los 
bienes, sino porque a menudo las familias se quedaban con todo: 
fotografías y recuerdos de una vida en común. No quedaba nada 
a lo que aferrarse y tampoco se podía reclamar nada, porque las 
parejas homosexuales carecíamos de cualquier beneficio laboral, 
de seguridad social o de derechos sucesorios.

Todo ello había provocado que desde los colectivos de gais y 
lesbianas se reclamara al presidente Felipe González que en la re-
dacción del proyecto de la nueva Ley sobre Arrendamientos Ur-
banos en la que trabajaba el gobierno se incluyera el derecho de 
subrogación en los contratos de alquiler para las parejas del mismo 
sexo, tratando de minimizar las injustas y crueles situaciones con 
las que nos encontrábamos a diario en los incipientes servicios de 
atención que algunos colectivos prestaban por aquellos años.

El revuelo mediático causado por la creación del primer re-
gistro de parejas en Vitoria nos pareció, tanto a Jordi Petit, que 
por entonces presidía la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya 
(CGL), como a mí, que era el coordinador general del Col.lectiu 
Lambda de València, una buena oportunidad para impulsar el 
debate social en torno a esta cuestión y reclamar al gobierno me-
didas para paliar la vulnerabilidad en la que nos encontrábamos las 
parejas del mismo sexo en aquellos años. Ciertamente ya se ha-
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bían producido demandas en este sentido que reclamaban al Estado 
el derecho a la pensión de viudedad. Tal fue el caso de Juan Reina, 
el primer homosexual que solicitó dicha pensión tras siete años de 
convivencia con su pareja, y que le fue denegada por los tribunales 
con argumentos tan peregrinos como que no es posible comparar 
una relación homosexual con el matrimonio por no ser reproduc-
tora, y a pesar de que algunas sentencias ya habían reconocido estas 
prestaciones a viudas de parejas de hecho heterosexuales.

En este estado de cosas, Jordi Petit, con cuya entidad el Col.lec-
tiu Lambda mantenía una estrecha colaboración tras la campaña 
«Democracia es Igualdad», me propuso que Lambda Valencia aco-
giera un encuentro estatal abierto a todas las organizaciones gais y 
lésbicas del Estado para promover estrategias comunes ante el de-
bate social abierto por el registro de Vitoria. Lambda Valencia era 
una organización que había formado parte de la Coordinadora de 
Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFL-
HEE) hasta pocos años antes, pero con quienes seguía mantenien-
do una correcta relación. En mi caso, yo era un activista joven, 
llegado al movimiento a principios de los años noventa, que no 
suscitaba suspicacias, lo que convertía al Lambda Valencia en un 
adecuado impulsor y anfitrión de este primer encuentro estatal. Era 
un desafío importante, dado que por aquel entonces la COFL-
HEE, que había jugado un importante papel de coordinación en la 
década anterior, había tenido problemas internos que ocasionaron 
la salida de varios colectivos y disminuyeron considerablemente su 
papel de interlocución y coordinación. A ello se añadían también 
las divergencias entre algunas asociaciones sobre cómo encarar los 
retos del movimiento y de ciertas hostilidades entre quienes habían 
liderado el movimiento en los años ochenta. A pesar de las dificul-
tades, sabíamos que solo se podía lograr el avance mediante la fuer-
za que nos daba estar unidos en la misma causa, así que decidimos 
dejar a un lado las diferencias para remar todas y todos en la misma 
dirección, y nos pusimos a trabajar de forma inmediata en esta pri-
mera convocatoria abierta a todas las organizaciones de la historia 
de nuestro movimiento, que fijamos en Valencia para los días 26 y 
27 de marzo de 1994.
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