Miquel A. Fernandez Garcia

Prologo de Pedro Sanchez

Viday
legado de
un pionero
por los
derechos
civiles

LIBROS CUPULA



Miquel A. Fernandez Garcia

Prologo de Pedro Sanchez

PEDRO
/EROLO

Vida y legado de
un pionero por los
derechos civiles

LIBROS CUPULA



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y

en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa

de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar
o escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus partes con
el propésito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

© del texto: Miquel A. Fernindez Garcia
Revision y edicion final del texto: Joaquin Arias Pereira

© del prologo: Pedro Sinchez Pérez-Castejon
Primera edicion: febrero de 2025

© Fotografia de cubierta: Inma Mesa

© de las fotografias de interior: Inma Mesa, Miquel A. Fernindez, Fundaciéon Zerolo, SEISIDA y Rikardo L.
Elduayen.

Diseno de cubierta: Planeta Arte & Disefio

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)

Libros Cupula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-480-4223-3
D. L: B. 16.757-2024

Impresor: Gémez Aparicio
Impreso en Espana — Printed in Spain

Certificado PEFC

Este libro proceds de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes

w  controladas

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




SUMARIO

Prélogo

Introduccion

Capitulo 1. El colectivo LGTBI+ antes de tener derechos
Capitulo 2. Primera meta: la ley de parejas de hecho
Capitulo 3. De la lucha en la calle a la lucha politica
Capitulo 4. 2005, el afio en que logramos
los mismos derechos
Capitulo 5. Un discurso renovado para el activismo
politico del siglo xx1
Capitulo 6. Una pasiéon, América Latina:
Zerolo se hace internacional
Capitulo 7. Las otras causas de Pedro Zerolo
Capitulo 8. Los orgasmos democraticos
Capitulo 9. Rupturas y cambios: las desavenencias
de la politica

Capitulo 10. La dltima campania... pero su lucha continda

13

31

59

91

125

187

219

245

275

303
327



Epilogo 371
indice onomastico 379

Agradecimientos 403



CAPITULO 1

EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER
DERECHQOS

Hubo una época no muy lejana en Espafa en que ser homosexual
podia llevarte a la prision. Gais, lesbianas, transexuales, bisexuales e
intersexuales somos conscientes de ello y podemos imaginarnos lo
que suponia vivir con ese miedo porque también hoy sigue ha-
biendo muchos lugares en todas las partes del mundo donde se
penalizan, incluso con la tortura o la pena capital, las relaciones
sexuales con personas del mismo sexo o existir conforme a tu iden-
tidad sexual. Vivir con miedo, vivir encerrados sin poder amar en
libertad no es vivir: es algo que te niega la identidad, que te conde-
na a tener una vida que no quieres por no sufrir, en el mejor de los
casos, el rechazo y, en el peor, una condena a prisiéon o muerte.

A lo largo de la historia se nos sefial6 como desviados, depra-
vados o errores de la naturaleza. Se nos tratd como enfermos,
«sanables» a través de aberrantes terapias de reconversion que to-
davia se dan en la actualidad. Hemos sufrido la incomprension, la
discriminacién y la violencia, no solo de ciudadanos anénimos
sino también de politicos, de lideres religiosos y de personajes
publicos. Pero a pesar de todos los obstaculos, poco a poco la
ciudadania espanola ha conseguido romper las barreras para dejar
de ser ciudadanos de segunda, ciudadanas que tienen los mismos
derechos y que no pueden ser discriminados por su condiciéon
sexual. Nos ha costado muchos esfuerzos demostrar que somos
personas que debemos tener los mismos derechos que el resto de
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la ciudadania, independientemente de a quien elijamos para cons-
truir nuestra vida en comtin. Mirando atras desde la actualidad, he-
mos logrado mucho y hoy la juventud LGTBI+ puede gozar de una
libertad que gran parte de quienes les precedimos no tuvimos en
nuestra infancia y adolescencia. Pueden disfrutar de esos afios de fe-
licidad que a los mas mayores nos fueron negados. Y eso es motivo de
orgullo para todas y todos los que hemos trabajado por ello —no
solo homosexuales, sino también heteros que creian en la igualdad
y la justicia—, tanto en las calles como en las instituciones publicas.

La Espana del 2025 no es la que Pedro Zerolo y yo nos en-
contramos cuando comenzamos a luchar por la aceptacion, la
dignidad y los derechos de nuestro colectivo. La realidad que hoy
viven las personas LGTBI+ en nuestro pais ha mejorado notable-
mente en apenas cuatro décadas, desde que los activistas cuyos
nombres iran sembrando estds paginas comenzamos a reivindicar
publicamente nuestros derechos y trabajar por conseguirlos. Pero
antes de que los esfuerzos fructificaran y de que llegara un persona-
je como Pedro Zerolo, el protagonista de esta historia, con el que
la lucha politica se intensificaria, la historia del movimiento gai y
lésbico estuvo plagada de pequefios avances y constantes retrocesos.

TIEMPO DE SILENCIO: CUANDO SER GAY PODIA LLEVARTE
A PRISION

La historia de la homosexualidad en Espana, como en todo el mun-
do, es una historia de persecucion, hogueras, psiquiatricos y carceles.
Con alguna excepcion durante algunos periodos, romano griego y
arabe en nuestra peninsula, no comparables a nuestro tiempo, las
personas homosexuales hemos tenido que soportar una cruel e injus-
ta persecucion y hostigamiento a lo largo de los siglos promovida por
la Inquisicion Espanola, esa terrible institucién patria que legamos al
mundo en el siglo xv. Podriamos decir que si, como algunos inves-
tigadores han sefialado con poca fortuna, existiera un «gen gay», este
llevaria en su ADN la supervivencia y el ocultamiento como sus
rasgos distintivos. Los historiadores del hecho sexual humano con-
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vienen en afirmar que la época de mayor aceptacion de la homose-
xualidad antes de la revuelta de Stonewall y el nacimiento del movi-
miento de liberacion LGTBI+ moderno se produjo en Europa
durante el periodo de entreguerras, con el médico y sexdlogo aleman
Magnus Hirschfeld como su mayor exponente. Basindose en sus
estudios, Magnus fundé en 1897, durante la repablica de Weimar, el
Comité Cientifico Humanitario, que tenia por objetivo tumbar el
articulo 175 del codigo penal aleman, que condenaba la homosexua-
lidad masculina. El nazismo acabaria con este comité, endureceria las
penas vy, tras la Segunda Guerra Mundial, el articulo 175 seguiria ahi,
perdiendo fuelle en los anos setenta y ochenta, hasta que finalmente
se derogd en su totalidad 1994, tras la reunificaciéon de Alemania.
Hace tan solo poco mas de treinta afos.

En nuestro pais podriamos decir que ciertos atisbos de apertura se
produjeron durante la Segunda Reptblica, que en 1931 despenalizd
la homosexualidad. Afirmar que esta conducta fuera considerada
aceptable por la sociedad espanola de aquellos afios seria mucho de-
cir, aunque hasta nuestros dias ha llegado el legado y la orientaciéon
sexual de importantes personajes de aquellos anos —como Federico
Garcia Lorca o Luis Cernuda—, por lo que, sin duda, algo debi6 de
jugar este aperturismo para los homosexuales y lesbianas de la época.

Como bien sabemos por los estudiosos de este periodo, estos
procesos de flexibilizacion se vieron truncados por la llegada de
los totalitarismos europeos, en Alemania el ascenso de los nazis,
en Rusia el totalitarismo bolchevique y en Espana la Guerra Civil
y la posterior dictadura franquista. Una dictadura que modifico la
Ley republicana de Vagos y Maleantes de 1933 para incorporar la
persecucion de las conductas homosexuales en los anos cincuen-
ta. En 1970, la dictadura daria otra vuelta de tuerca a la persecu-
cion de la homosexualidad con la nueva Ley de Peligrosidad y
R ehabilitaciéon Social, mucho mas dura que su predecesora y que
penalizaba no solo las conductas, sino el simple hecho de ser o de
aparentar ser una persona homosexual y/o feminizada, algo que
se prolongaria incluso hasta después del fallecimiento en 1975 del
cruel dictador Francisco Franco en una cama de hospital entuba-
do y decrépito, de la que se cumplen 50 anos en este 2025.
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La transicion vy la llegada de la democracia a nuestro pais tam-
bién trajo consigo una nueva generaciéon de jovenes homosexuales
que empezaban a organizarse clandestinamente inspirados por las
revueltas de Stonewall el 28 de junio de 1969 en Nueva York,
fecha en la que un grupo de hombres y mujeres homosexuales,
junto a mujeres trans y lo que hoy calificariamos de personas no
binarias, mayoritariamente afros, se hartaron de leyes injustas y
abusos policiales y parieron, tras tres dias de revueltas, lo que hoy
llamamos el Orgullo, el dia de la Liberacién Gay como lo domina-
ron al afno siguiente con la primera manifestacion de la historia
reciente por Cristofer Street en recuerdo de esa revolucidén sexual.

A principios de los anos ochenta, se produjo la legalizaciéon
del primer colectivo gay en Espana, el Front d'Alliberament Gai
de Catalunya, fundado en 1975, tras la muerte del dictador, y
heredero de un primer movimiento clandestino de los afios fina-
les de la dictadura franquista denominado Movimiento Espafiol
de Liberacion homosexual (MELH). A partir de entonces fueron
varios los colectivos que se constituyeron legalmente en Espania,
muchos de los cuales ya venian trabajando sin reconocimiento
legal en torno a la Coordinadora de Frentes de Liberacién Ho-
mosexual del Estado Espafiol (COFLHEE), la primera estructura
de coordinacién estatal en el Estado espanol.

Fueron afios de incertidumbre, pero el miedo se vio superado
con manifestaciones y movilizaciones en las calles, historia que por
fin empiezan a reflejar algunas peliculas actuales como Te estoy
amando locamente (2023). El trabajo de estas primeras organizaciones
se centrd en estos anos fundamentalmente en la derogaciéon de la
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, aprobada por el fran-
quismo en 1970 y mas represora que su antecesora, la Ley de Vagos
y Maleantes, asi como en solicitar la libertad de todas las personas
encarceladas por las leyes represivas antes mencionadas y que la
amnistia de la democracia habia mantenido en prision.

Puede parecer sorprendente, en la actualidad, que nuestro pais,
pionero en leyes que reconocen los derechos LGTBI+, fuera tan
solo treinta afios antes de aprobar el matrimonio igualitario un pais
que encarcelaba a homosexuales, transexuales y lesbianas por el sim-
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ple hecho de serlo y que incluso las primeras Cortes Generales de-
mocraticamente elegidas aprobaran una ley de amnistia de 1977 en
las que estas personas LGTBI+ represaliadas por las leyes franquistas
no fuimos contempladas. Todo ello, a pesar de que desde la primera
manifestacién por los derechos de los homosexuales celebrada en
1977 en Barcelona esta demanda era una prioridad de los incipientes
colectivos homosexuales, junto a la derogacion de la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitaciéon Social. Algo parecido a lo que les ocurri6 a las
personas homosexuales supervivientes de los campos de concentra-
ci6én nazis, con sus distintivos triangulos rosas, que tras su liberacion
gracias a los aliados fueron en su mayoria retenidos en las carceles de
la Alemania vencida. Porque como afios mas tarde sefialaria Pedro
Zerolo, entonces los colectivos homosexuales y los propios homo-
sexuales «éramos de lo peor». Y por si no fueran poco las detenciones
y palizas que atin recibiamos en las calles por parte de la policia,
pronto ibamos a sufrir un golpe mas duro.

LA GRAN PANDEMIA DEL SIGLO XX

Para entender por qué muchos activistas de los derechos LGTBI+
vimos imprescindible organizarnos para conseguir nuestros derechos
e intensificar nuestra lucha a partir de los anos ochenta, hay que ana-
lizar el contexto en que se inician nuestras reivindicaciones. Eviden-
temente, en su base se encuentra la oportunidad de aprovechar los
aires de libertad que trae la transicion y la recién estrenada democra-
cia tras anos de una dictadura caracterizada por la represion, encarce-
lamiento y tortura de muchos de nosotras y nosotros junto a la disi-
dencia politica de nuestro pais. Pero también un hecho inesperado a
nivel global y que pondria la vida de muchos en juego.

A principios de los afios ochenta, una nueva enfermedad co-
menzaria a expandirse y se cebaria enormemente con el colectivo
homosexual hasta llegar a constituir una pandemia mundial. Los
primeros casos de sida, un sindrome provocado por el virus de la
inmunodeficiencia humana (VIH), fueron reportados en Estados
Unidos y detectados, principalmente, en hombres gais. Aunque
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no se trataba de una enfermedad exclusiva de los homosexuales,
en los medios de comunicacion se hablaba del «cancer rosa» o el
«cancer gay», algo que ayudo a ensanchar el estigma y la discrimi-
nacion hacia los hombres gais, especialmente en sus primeros
anos, cuando atn se desconocia cdmo actuaba el virus.

Fueron afios muy duros, y el mal denominado «cancer gay»
provoco una verdadera psicosis hacia la comunidad homosexual,
por no hablar del propio miedo que suponia su amenaza para el
colectivo. El hecho de que al principio esta enfermedad se asociara
exclusivamente a los hombres gais —y que algunos sectores reac-
cionarios la consideran un «castigo divino» en respuesta a una de-
terminada sexualidad— condujo a un cierto desinterés politico y
sanitario, lo que retrasé una adecuada respuesta en momentos tan
importantes en cualquier epidemia, como hemos podido compro-
bar en el caso de la COVID-19. La homofobia con la que se con-
dujeron las primeras respuestas al sida produjo efectos devastadores,
porque senal6 y condend a la poblacién gay y produjo una sensa-
ci6n irreal de inmunidad en el resto de la poblacion, algo que afios
mas tarde traeria sus graves consecuencias que hoy conocemos.

Gracias a la investigacion cientifica, hoy sabemos que el VIH
no fue ni un castigo divino ni una enfermedad que surgiera por
mantener practicas sexuales entre personas del mismo sexo. Pro-
viene de unos chimpancés africanos y probablemente pasé a los
humanos en este continente a finales del siglo x1x por la ingesta
de su carne o por entrar en contacto con sangre infectada del vi-
rus. El virus se extendié lentamente por Africa y, de ahi, a otras
zonas geograficas. Se estima que ya se encontraba en Estados Uni-
dos en la segunda mitad de los anos setenta, a pesar de que los
primeros casos tardarian en detectarse en este pais hasta los anos
ochenta, cuando se atribuy6 que el paciente cero habia sido un
hombre homosexual con mdltiples parejas sexuales.

En nuestro pais, esta nueva lacra asociada a todo un colectivo
también se sumod, como una dificultad mas, a décadas de persecu-
cidn, escarnio social y encarcelamiento. Fue como si toda nuestra
lucha por mostrar que no éramos ni peligrosos ni nocivos para la
sociedad diera un paso atras. El movimiento homosexual en Es-
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pana se debia enfrentar a un nuevo reto para el cual no estaba pre-
parado y que dio al traste, o al menos ralentizd, los afios de cierta
apertura social durante la transicién, marcando la agenda del movi-
miento durante las décadas posteriores. Volviamos a ser senalados
como algo malo, esta vez como responsables de una de las mayores
epidemias mundiales, a pesar de que los datos no daban la razén: en
los afios ochenta en Espana, la poblacion con mas casos de VIH era
la usuaria de drogas por via intravenosa, si bien el primer caso do-
cumentado se detectd en Barcelona en 1981 en un hombre gay.

Pero ;como fue posible que un problema de esta indole, que en
aquellos primeros aflos condenaba a una muerte segura, no desper-
tara el inmediato interés de las autoridades? Si algo hemos aprendi-
do en la actualidad con la pandemia de la COVID-19 —si bien las
formas de contagio han sido diferentes, mucho mas virulenta por la
transmision oral del coronavirus—, es que, mas alla de su deteccion
en China, no se debe atribuir una enfermedad de este tipo a ningin
grupo social en concreto. Constatar que una enfermedad afecta a la
poblacion general, independientemente de con quién se vaya uno
a la cama, pone en marcha una respuesta mundial acelerada para
frenar su transmision y para encontrar una vacuna. ;Por qué enton-
ces no se actud asi con el sida? Sencillamente, porque se atribuy6 a
un virus que afectaba solo a personas homosexuales y a usuarios de
drogas inyectables. El hecho de que una de las principales vias de
transmision fuera la sexual y entre personas homosexuales ocasion6
un grave desinterés politico que ocasionaria millones de muertes en
todo el mundo y que actualmente, mas de cuarenta afios después
de su aparicién, alin no exista una vacuna para evitar su transmi-
sion. En los sectores menos humanos reinaba la idea de que los
infectados se lo habian buscado ellos mismos por indecentes y pro-
miscuos, y que habia que dejarlos morir para castigar su conducta.
Era como sefalar a todo el colectivo con el dedo diciendo: «Os lo
merecéis. Por maricones». ;Y los contagiados por compartir jerin-
guillas? «También. Por drogatas.»

Ademais, en el ambito internacional durante estos primeros
anos de la pandemia del sida nos encontrabamos en plena ola
ultraconservadora, capitaneada por Ronald Reagan en Estados
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Unidos y por Margaret Thatcher en Europa. Reagan no pro-
nunci6 la palabra «ida» hasta 1987, concretamente siete afos
después de la aparicion de los primeros casos en su pais. Para su
Administracion, en efecto, esa enfermedad que se propagaba en-
tre aquellos <hombres desviados» era una respuesta divina por sus
conductas inapropiadas, por la pérdida de sus valores morales y a
la que las politicas preventivas solo debian dar respuesta median-
te la abstinencia. Solo cuando esta enfermedad empez6 a afectar
a la clase media heterosexual norteamericana y ya se estimaba
que mas de un milléon y medio de estadounidenses podrian tener
el virus, el presidente Reagan anunci6é medidas, todas ellas coer-
citivas, entre las que se encontraba la prohibicidon de entrada al
pais de las personas con VIH.

Y ante toda esta situacidon cada vez mas catastrofica, el activis-
mo LGTBI+ fue ganando peso. En la década de 1990, el movi-
miento homosexual, que habia tenido un cierto desarrollo du-
rante la década de los ochenta con la creacién de organizaciones
tan decisivas como la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya,
COGAM de Madrid o Lambda de Valencia, se enfrentaba al
dilema de como responder a la crisis del sida y a los efectos estig-
matizadores que habia provocado en nuestra comunidad. A pesar
de que ya se conocian las vias de transmisién, ain quedaban en
el inconsciente colectivo la idea de que esta enfermedad era la de
las cuatro haches: homosexuales, heroinémanos, haitianos y he-
mofilicos." Y de todos ellos, quienes cargibamos con el mayor
estigma éramos las personas homosexuales. Por ello, habia un
cierto temor a hablar sobre el VIH vy sus efectos en nuestra co-
munidad.

1. En 1982, el Centro para el Control y Prevenciéon de Enfermedades de Estados
Unidos, establecié estos cuatro grupos de riesgo. Los hemofilicos se incluyeron porque
habia personas que padecian esta enfermedad y se habian contagiado de VIH con sangre
infectada, debido al poco cuidado que la sanidad tomaba a la hora de practicarles las
transtusiones que necesitaban. Por lo que respecta a los haitianos, alguien de la Admi-
nistracién estadounidense considerd que los inmigrantes de este pais tenian mas proba-
bilidades de introducir la enfermedad en el pais. Véase Milagros Pérez Oliva, «SIDA, el
misterioso sindrome de las cuatro haches», El Pais, 30/10/1983.
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EL MOVIMIENTO CRECE... Y MUCHOS JOVENES NOS
UNIMOS A EL

En estos primeros anos de la década de los anos noventa se fue
produciendo una paulatina incorporacion a los colectivos reivin-
dicativos de jovenes que no habiamos vivido ni la crudeza de la
represion franquista ni las dificultades de la despenalizacion de la
homosexualidad. También se fue asentando la idea en un niimero
cada vez mayor de asociaciones, tanto de las que se iban creando
en distintas partes del territorio como de aquellas que habian sur-
gido tras la legalizacion de las organizaciones de gais y lesbianas
en los afios ochenta, de la necesidad de iniciar una respuesta des-
de nuestra comunidad al VIH a través de grupos o comisiones de
salud que trabajaran en este ambito e informasen y formaran a los
activistas en la prevencion del VIH a través de talleres de sexo
mias seguro, charlas informativas y puntos de asesoramiento en
locales de ocio de empresarios aliados en esta causa. Para mi ge-
neracion, habia llegado el momento de actuar y acelerar el pro-
ceso, porque ;de qué valdria tener derechos si no los ibamos a
poder disfrutar porque estariamos muertos?

Lo cierto es que los primeros programas de prevencion del
VIH fueron la puerta por la que muchos colectivos empezaron a
obtener ayudas, mas bien escasas, de algunas administraciones sa-
nitarias. Estos pocos recursos, unidos a las cuotas mensuales que
pagabamos sus integrantes, permitieron un paulatino desarrollo
de los colectivos, que vieron incrementado el nimero de socios
y el desarrollo de actividades, que a su vez posibilitd a muchas
personas acercarse a espacios de socializacion y autoapoyo, luga-
res en los que compartir las dificultades en las que viviamos in-
mersos. Ademas, esta consolidaciéon del movimiento gay-lésbico
nos permitié denunciar las situaciones de exclusion, discrimina-
ci6én y violencia que con demasiada frecuencia se producian en la
sociedad espafiola de aquellos anos.

Es en este periodo cuando Pedro Zerolo y yo nos incorpora-
mos al movimiento LGTBI+, él en 1993 al COGAM de Madrid
y yo en 1991 al Col-lectiu Lambda de Valéncia. Aunque de déca-
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das diferentes, nos unia ser una generacion que tenia poco miedo
ala represion o persecucion en la que se habia desarrollado la vida
de nuestros predecesores y predecesoras. Eramos las generaciones
que encarnibamos con «orgullo» ser lo que éramos, tras un pro-
ceso de aceptacion personal que no fue nada facil, un orgullo que
como bien definié Zerolo anos después «no era otra cosa que la
autoestima de la que nos imbuiamos cada manana al despertar
para soportar y sobrellevar con dignidad las imbecilidades que
decian y pensaban de nosotros algunos».

Para la generacion de Pedro Zerolo, una década anterior a la mia,
la aparicion del sida fue un gran mazazo que les habia dejado impor-
tantes secuelas. Pese a no ser un tema del que hablaramos mucho
tocando temas personales —porque entiendo que escocia, debido a
la pérdida de algunos buenos amigos de aquella época—, supuso un
nuevo reto para todos nosotros. En aquellos afios, el estigma social
era muy duro y eran pocas las personas con VIH que se atrevian a
contarlo en publico, por miedo al rechazo de sus familiares 0 amigos:
por si fuera poco, un armario, ahora muchos homosexuales tenian
que vivir en dos. A pesar de ello, Zerolo trabajé en cuestiones como
la prevencidn y la atencidn, y afios mas tarde seria el primer espafiol
en ser nombrado embajador de buena voluntad de ONUSIDA.

Pero ;como era la situacion que nos encontramos cuando Pe-
dro se uni6 al COGAM vy yo al Lambda? A pesar de los avances,
la fuerza del activismo gay-lésbico en los afos noventa era bastan-
te precaria, ya que las asociaciones se encontraban descoordina-
das, cuando no abiertamente enfrentadas, por las estrategias que
debian desarrollarse o por disputas y desconfianzas mutuas entre
quienes habian liderado los primeros movimientos de liberacion
gay y lésbica de finales de los afios setenta y principios de los
ochenta y quienes con una fuerza arrolladora empezabamos a im-
plicarnos en los colectivos reivindicativos.

Los nuevos insistiamos en una mayor visibilizacion, a diario,
en las cuestiones mas basicas. Recuerdo las dificultades de vivir en
pareja, pues en nuestro entorno siempre éramos amigos o herma-
nos, y solo cuando hablibamos de forma consciente de nuestros
novios éramos visibles, aunque provocara cierta perplejidad y sorpre-
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sa en tus interlocutores, fueran vecinos o companeros de trabajo, que
generalmente solian ser siempre compaferas o vecinas porque en
muchas mujeres encontramos siempre la solidaridad de la opresion
compartida por el machismo. La situaciéon en aquellos anos era muy
diferente y te exigia constantes actos de «autoafirmacién homo-
sexual», porque la sociedad no estaba acostumbrada a que viviéramos
sin escondernos. Por ejemplo, cada vez que ibas con tu pareja de
viaje y solicitabas expresamente en los hoteles una habitacién con
cama de matrimonio, al acceder a ella te encontrabas con dos camas
porque el recepcionista, al ver que se trataba de dos hombres, enten-
dia que se habia producido un error durante la reserva. Eso te obli-
gaba a bajar a recepcidn para exigir que te la cambiaran y tenias que
soportar la mirada del recepcionista, que podia sentirse sorprendi-
do, extranado o, en el mejor de los casos, avergonzado por haber
dado por supuesto que dos hombres solo pueden ser amigos. Si que
es cierto que no solia haber enfrentamiento ni situaciones molestas
mas alla de ahi, pero no dejaba de ser incomodo para todos: la Es-
pana de olor a naftalina y sacristia, que cantaba Joan Manuel Serrat
recordando los versos de Antonio Machado, seguia muy presente
en la sociedad espafiola en los afios noventa. Pero con la visibiliza-
cidn, poco a poco, fomentabamos pequenos cambios y accediamos
desde los margenes sociales a la cotidianidad.

En aquellos afios los locales de «ambiente», que es como deno-
minabamos a los locales de socializacion gay o lésbico —porque no
existian sitios mixtos para lesbianas y gais—, todavia mantenian la
costumbre que requeria llamar al timbre para poder acceder al in-
terior. Esto les seguia dando cierto aire de clandestinidad y también
de proteccion frente a los grupos de energimenos neonazis que se
divertian pululando por las zonas gais para dar palizas a los marico-
nes. Recuerdo muy bien el primer dia que acudi a un local de
ambiente, me llevd mi entonces pareja —hoy actual marido—
Toni Poveda a principios del afilo 1991. Hacia pocas semanas que
habiamos decidido irnos a vivir juntos y me llevé a la discoteca
Balkis de Valencia. No voy a negar que le costd convencerme de
acudir con él porque en mi seguia actuando la propia homofobia
internalizada, que me hacia dudar si seria un sitio apropiado, si me
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verian al entrar, si seria objeto inmediato de la lascivia desenfrenada
a la que tanto aludian los sectores religiosos para condenarnos al
infierno mientras aplaudian y veneraban a curas pederastas, pero,
sobre todo, la mas cruel de las homofobias interiores, que me ne-
gaba a ser etiquetado y pensar que a nadie le importaba lo que yo
era o no era. Pasamos la puerta donde te recibian con un marico-
neo desconocido para mi hasta entonces y bajamos por unas esca-
leras hacia la pista, que se encontraba en el sdtano del estableci-
miento. Era un sibado y estaba a rebosar de chicos jovenes, algunos
hombres de mediana edad y dos o tres mujeres. Se veia a la gente
disfrutar mientras bailaba canciones como Like a Virgin, de Madon-
na, I Will Always Love You, de Whitney Houston, o de Alaska y
dije para mi: «Qué divertido es esto, atin no se ha propasado nadie
conmigo». Algunos pasaban por tu lado y te decian guapo, otros te
miraban de forma insistente, a lo que yo, entonces poco acostum-
brado a esta forma de contacto visual directo impensable en otros
lugares ptblicos, apartaba la mirada instantineamente.

En aquel local vi por primera vez un espectaculo de transfor-
mismo, para las mas jovenes me refiero a hombres, generalmente,
que se identificaban como hombres, pero que actuaban travesti-
dos de mujer en fantasticos shows, a cargo de la artista Kiwi Light,
con una lengua viperina que me hizo disfrutar de la actuacion,
una parte fundamental de la subcultura gay que vivimos Pedro y
yo y que, lamentablemente, se va perdiendo poco a poco. En un
momento determinado, Toni subid a la parte superior para ir al
bafio y yo me quedé en una esquina de la abarrotada pista de bai-
le mirando todo lo que sucedia a mi alrededor. Pasado diez mi-
nutos, que a mi se me hicieron eternos, traté de buscar a Toni
con la mirada por si estuviera saludando a algiin amigo, porque
no habia ninguna duda de que habia frecuentado muchas veces
esa discoteca. No hubo forma de localizarlo y lleg6 un momento
en que, a pesar de que me encontraba mas relajado por compro-
bar lo que era un local gay, y desterrar algunas fantasmagoricas
escenas de mi ignorancia, empecé a sentirme solo y agobiado, asi
que cinco minutos mas tarde abandoné la discoteca camino de la
casa de estudiantes que antes compartia con mi amigo José Bro-
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tons el Pollo, muy proxima a la de Toni, en la que llevibamos
residiendo juntos apenas unas semanas.

A la manana siguiente, llamaron a la puerta de casa y al abrir me
encontré a Toni con unos pastelitos deliciosos pidiéndome perdon
por haberme dejado quince minutos solo. Se habia encontrado con
un amigo de camino al bafio y habian estado charlando en el cuar-
to oscuro de la discoteca, del que yo desconocia su existencia y por
eso no lo busqué alli. ;Un cuarto oscuro? ;Y para que quiere una
discoteca una sala en la que no se ve nada? Esta pregunta seria res-
pondida pocos dias después, cuando en nuestra siguiente visita al
Balkis, Toni me ensefid en qué consistia un cuarto oscuro.

Asi eran los locales de principios de los afios noventa y asi los
disfrutabamos, entre la clandestinidad, la fiesta permanente y el te-
mor a que tus amigos, vecinos o companieros de trabajo te vieran
entrar o salir de uno de ellos. Pero, aunque alli nos sintiéramos se-
guros y libres, pudiendo ser por primera vez nosotros mismos, sin
necesidad de escondernos para besarnos, bailar juntos o vestirnos
como quisiéramos lejos de miradas que nos juzgasen, sabiamos que
el objetivo era lograr que esa libertad rompiera aquellos muros y
también pudiera extenderse a las calles. Y para eso habia que traba-
jar por hacernos ver, entender y respetar.

E1L IMPACTO DE UNA BUENA CAMPANA

En 1993 se desarroll6 la campana antidiscriminatoria «Democra-
cia es Igualdad», impulsada por Jordi Petit desde la Coordinadora
Gai-Lesbiana de Catalunya. Un hito sin precedentes en aquellos
anos por ser la primera en la que participaron once entidades es-
tatales, entre las que se encontraban los sindicatos Union General
de Trabajadores (UGT) y Comisiones Obreras (CC. OO.). La
finalidad de la campana era combatir la discriminacién basada en
la orientacién sexual y también hacia la discapacidad, el pueblo
gitano vy las personas inmigrantes y refugiadas. Financiada por el
Ministerio de Asuntos Sociale, encabezado por la ministra Matil-
de Fernandez a través de la recaudacién de la casilla voluntaria
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para otros fines de interés social en la declaracion anual del im-
puesto para las personas fisicas (IRPF), tuvo un importante im-
pacto social a través de un spot televisivo en el que salian persona-
jes representativos de estos ambitos mientras recibian un insulto
de diferentes voces en off. Aunque inicialmente estaba previsto
que para representar a los homosexuales apareciera Lorca, al no
contar con los permisos necesarios de su familia, finalmente se
decidid que saldria el dramaturgo inglés Oscar Wilde, al que una
voz le llamaba «maricon». Después, otra voz en off preguntaba:
«Acaso te crees mejor que estas personas?», para finalizar con una
cartela con la frase: «Por todos, un respeto».> Ademas del spot, la
accién contaba con una excelente guia de campana para abordar
las distintas discriminaciones en reuniones, conferencias y organi-
zaciones sociales. Fue la primera vez que salia en los medios que
los homosexuales nos habiamos reapropiado de un insulto, una
herramienta que con el paso de los afios se generalizaria en la
subcultura gay, y que pretendia reconvertir el agravio en un or-
gullo de ser. Porque no hay mejor arma que darle la vuelta a la
humillacién. Algo asi como las creaciones artisticas que actual-
mente algunas mujeres realizan con términos despectivos hacia
ellas, como «puta» o «zorra», y que en la actualidad tienen en ar-
tistas como Rigoberta Bandini o Nebulossa sus mejores expo-
nentes musicales. Una tactica que aprendimos bien para derrotar
al enemigo: resignificar el insulto para que deje de ser humillante
y asi quitarle al agresor el poder de hacer dano.

La campana «Democracia es Igualdad» tuvo una gran repercu-
s16n, ya que por primera vez supuso Unir en un mismo mensaje a
muchos colectivos que sufrian discriminaciéon. Y la sociedad tuvo
que reaccionar a ellos: tal vez muchos no tenian a un homosexual

2. El anuncio tuvo una gran repercusion, ya que se eligieron a personas muy va-
loradas socialmente como objeto de los insultos. El lider contra la segregacién Martin
Luther King recibia el calificativo de «basura negra», la bailaora Carmen Amaya era
senalada con desprecio como «gitanar, el cientifico Stephen Hawking era tachado de
«nuti» y el futbolista Jorge Valdano era desprestigiado como «udaca». El anuncio
puede verse en YouTube y, aun hoy, resulta necesario: <https://www.youtube.com/
watch?v=M__iwODb0tU8> (consultado el 9/2/2024).
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—al menos no a uno reconocido— en su circulo cercano y no
habian reparado en lo que suponia la homofobia, pero si que po-
dian entender facilmente lo que era el racismo o el menosprecio
a las personas con discapacidad. La campana obligaba a ponerse
en la piel de los otros, de otras comunidades excluidas y margina-
das socialmente.

Gracias a campanas como esta, poco a poco, las acciones fue-
ron dando sus frutos para el colectivo LGTBI+. A principios de
1994, el alcalde de Vitoria, Angel Cuerda, del Partido Naciona-
lista Vasco, anuncid la creacion del primer registro de uniones
civiles para que cualquier pareja, incluidas las conformadas por
personas del mismo sexo, pudieran inscribirse en el registro mu-
nicipal. La finalidad de esta medida, que causé un gran revuelo en
el pais, era la de poder acreditar su convivencia y asegurar la pro-
teccion social, econdmica y juridica de las parejas formadas al
margen del matrimonio, tal y como sefialaba el propio alcalde de
Vitoria al anunciar, el 4 de marzo de ese ano, la creacion de este
registro sin precedentes en Espafia hasta entonces. La medida
tuvo una amplia repercusion y abrié el debate sobre el reconoci-
miento de las parejas de hecho en nuestro pais.

Hasta entonces, la situacidon de las parejas homosexuales era
de completo desamparo. No contibamos con ningtn tipo de re-
conocimiento legal y, dado el rechazo social existente hacia la
homosexualidad, tampoco lo esperdbamos: uno de cada cuatro
espanoles encuestados por el Centro de Investigaciones Sociolo-
gicas se sentia mucho o bastante incomodo con tener vecinos
homosexuales y uno de cada tres consideraba la homosexualidad
como algo no natural o una patologia; y, aunque mayoritaria-
mente se vela como una opcidn respetable, la aceptaciéon no se
percibia atin en muchos ambitos. Esto ocasionaba muchas dificul-
tades para visibilizarte como homosexual en el espacio familiar y
laboral. Y es aqui donde la expansion del VIH expuso mas a
menudo una realidad que ya se venia dando desde hacia tiempo,
pero que hasta entonces habia sido ignorada por la mayoria de los
hombres blancos heterosexuales y, en consecuencia, por la agen-
da politica. El sida estaba provocando situaciones dramaticas en
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muchas parejas gais, pues al enfermar uno de ellos, el otro no
podia pedir ni un dia libre en el trabajo para cuidarlo, ni tomar
decision alguna sobre su estado de salud y en los peores momen-
tos veia como la familia, que en muchos casos habia desdenado
cualquier relacién con el enfermo, le negaba el acceso al hospital.
Incluso se le impedia poder despedirse de ¢l o directamente tras
el fallecimiento cambiaban la cerradura de la casa en comtn y le
dejaban en la calle, sin nada. Situaciones de una crueldad inhu-
mana, pero también en muchos casos de una injusticia tremenda,
puesto que, como ocurria en bastantes parejas, a pesar de que la
propiedad, el negocio o el alquiler de la vivienda estaba a nombre
de solo uno de ellos, el esfuerzo econdmico habia recaido en
ambos. Si la persona a la que amabas fallecia, no solo tenias que
soportar el duelo por su muerte, también debias afrontar una pér-
dida mayor, no tGnicamente ya por el valor econémico de los
bienes, sino porque a menudo las familias se quedaban con todo:
fotografias y recuerdos de una vida en comtn. No quedaba nada
a lo que aferrarse y tampoco se podia reclamar nada, porque las
parejas homosexuales careciamos de cualquier beneficio laboral,
de seguridad social o de derechos sucesorios.

Todo ello habia provocado que desde los colectivos de gais y
lesbianas se reclamara al presidente Felipe Gonzilez que en la re-
daccidn del proyecto de la nueva Ley sobre Arrendamientos Ur-
banos en la que trabajaba el gobierno se incluyera el derecho de
subrogacion en los contratos de alquiler para las parejas del mismo
sexo, tratando de minimizar las injustas y crueles situaciones con
las que nos encontrabamos a diario en los incipientes servicios de
atencion que algunos colectivos prestaban por aquellos anos.

El revuelo mediatico causado por la creacion del primer re-
gistro de parejas en Vitoria nos parecid, tanto a Jordi Petit, que
por entonces presidia la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya
(CGL), como a mi, que era el coordinador general del Col-lectiu
Lambda de Valéncia, una buena oportunidad para impulsar el
debate social en torno a esta cuestion y reclamar al gobierno me-
didas para paliar la vulnerabilidad en la que nos encontrabamos las
parejas del mismo sexo en aquellos afios. Ciertamente ya se ha-
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bian producido demandas en este sentido que reclamaban al Estado
el derecho a la pension de viudedad. Tal fue el caso de Juan Reina,
el primer homosexual que solicité dicha pension tras siete afos de
convivencia con su pareja, y que le fue denegada por los tribunales
con argumentos tan peregrinos como que no es posible comparar
una relacién homosexual con el matrimonio por no ser reproduc-
tora, y a pesar de que algunas sentencias ya habian reconocido estas
prestaciones a viudas de parejas de hecho heterosexuales.

En este estado de cosas, Jordi Petit, con cuya entidad el Col-lec-
tiu Lambda mantenia una estrecha colaboracion tras la campana
«Democracia es Igualdad», me propuso que Lambda Valencia aco-
giera un encuentro estatal abierto a todas las organizaciones gais y
lésbicas del Estado para promover estrategias comunes ante el de-
bate social abierto por el registro de Vitoria. Lambda Valencia era
una organizacidon que habia formado parte de la Coordinadora de
Frentes de Liberacion Homosexual del Estado Espafiol (COFL-
HEE) hasta pocos afos antes, pero con quienes seguia mantenien-
do una correcta relaciéon. En mi caso, yo era un activista joven,
llegado al movimiento a principios de los anos noventa, que no
suscitaba suspicacias, lo que convertia al Lambda Valencia en un
adecuado impulsor y anfitrién de este primer encuentro estatal. Era
un desafio importante, dado que por aquel entonces la COFL-
HEE, que habia jugado un importante papel de coordinacién en la
década anterior, habia tenido problemas internos que ocasionaron
la salida de varios colectivos y disminuyeron considerablemente su
papel de interlocucién y coordinacién. A ello se afadian también
las divergencias entre algunas asociaciones sobre como encarar los
retos del movimiento y de ciertas hostilidades entre quienes habian
liderado el movimiento en los anos ochenta. A pesar de las dificul-
tades, sabiamos que solo se podia lograr el avance mediante la fuer-
za que nos daba estar unidos en la misma causa, asi que decidimos
dejar a un lado las diferencias para remar todas y todos en la misma
direccidn, y nos pusimos a trabajar de forma inmediata en esta pri-
mera convocatoria abierta a todas las organizaciones de la historia
de nuestro movimiento, que fijamos en Valencia para los dias 26 y
27 de marzo de 1994.
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