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Las utopías han sido siempre un faro de esperanza al recrear la visión de sociedades 
perfectas y prometer un horizonte de igualdad y armonía. Sin embargo, cuando los 
paraísos terrenales han intentado materializarse, lejos de ser cielos despejados, a 
menudo se han revelado como «cielos con colmillos», donde el anhelado edén se ha 
transformado en un infierno.  

Con una perspectiva enriquecida por las Humanidades que abarca la filosofía, el arte, la 
literatura, el cine y la música, Emilio Lara demuestra que, aunque la realidad muestre 
sus fauces afiladas y devore los intentos de edificar un mundo idílico, la promesa de un 
cielo terrenal sigue siendo un motor ideológico y emocional para la humanidad. 

«Las utopías son experimentos sociales que utilizan a los seres 
humanos como cobayas al prometerles un paraíso en la Tierra, 

los cuales la mayoría de las veces no son sino un cielo con 
colmillos, ya que el edén suele devenir en infierno.» 

 

EMILIO LARA (@emiliolaral) (Jaén, 1968), Doctor 

en Antropología, Licenciado en Humanidades con 
Premio Extraordinario y Premio Nacional Fin de Carrera, 
profesor de Geografía e Historia de Enseñanza 
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«Este libro trata de la esperanza proporcionada a las comunidades humanas a lo largo 
de la historia a través de las utopías, es decir, del diseño de sociedades perfectas, 
ideales, donde las personas podrían liberarse de la opresión, resarcirse de los agravios 
sufridos, abandonar la pobreza y convertirse en hombres y mujeres elegidos. Esta obra 
considera que las utopías son experimentos sociales que utilizan a los seres humanos 
como cobayas al prometerles un paraíso en la Tierra, los cuales la mayoría de las veces 
no son sino un cielo con colmillos, ya que el edén suele devenir en infierno. O sea, 
muchas de las utopías se transformaron, progresivamente o de sopetón, en lo que en 
el ámbito de la ciencia ficción suele denominarse como distopías: sociedades futuras 
de características negativas. Desde esta óptica, la mayor parte de los experimentos 
utópicos serían algo así como la cara oculta de la Luna, el reverso tenebroso de la Fuerza 
o el doctor Jekyll y míster Hyde.» 
 
 

La ciudad platónica 
 
«El joven Platón, desengañado de la vida política, lamentó la colaboración de su familia 
con el efímero gobierno de los Treinta Tiranos y se posicionó intelectualmente en contra 
de la tiranía como fórmula de gobierno. Sin embargo, su mayor odio —herencia 
familiar— se concentró en la democracia, a la que consideraba “el gobierno de la 
chusma” por su tendencia a hacer iguales a todas las personas y por someter a votación 
las principales propuestas. Opinaba que la democracia estimulaba el hedonismo y el 
consumismo y removía las bajas pasiones de los hombres, que se enfrentaban entre sí 
para alcanzar el poder.» 
 
«Llegado un momento, Platón consideró que había acumulado el conocimiento 
suficiente y la tentación de la política rebrotó en él, pero no para postularse como 
dirigente, sino para influir en la gobernación. Acababa de cumplir cuarenta años, y los 
últimos meses habían sido de mucha intensidad intelectual, pues los había aprovechado 
para empaparse de diferentes sistemas de pensamiento y regímenes políticos, 
conocidos de primera mano gracias a sus viajes. Era un hombre que, en plena madurez, 
por fin creía haber encontrado su verdadero camino como filósofo: ser lo que hoy 
denominamos un spin doctor, es decir, el consejero de un político, el asesor 
programático y estratégico de un dirigente.» 
 
«La idea central [de la ciudad platónica] era que a través de la educación se forjarían 
hombres virtuosos y justos capaces de gobernar sus propias vidas y de dirigir una polis 
donde reinase la felicidad. Debía ser una ciudad pequeña y autárquica, autoabastecida 
de bienes y servicios.» 
 
«Una sorprendente innovación platónica respecto a la Grecia antigua es que la 
educación recaería tanto en los hombres como en las mujeres. No se harían distingos 
entre niños y niñas. Esto era algo revolucionario. Lo curioso —o paradójico— es que el 
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filósofo, que se mostraba tan adelantado a su época en sus planteamientos teóricos, no 
tuvo discípulas en su Academia. El aristócrata predicaba pero no daba trigo. A fin de 
cuentas, pensaba que el alma femenina era una degeneración del alma masculina, y 
que la mujer estaba sometida a la irracionalidad.» 
 
 

Los cátaros o albigenses 
 
«A finales del siglo XII, el trasvase teológico de Oriente a Occidente promovido por el 
retorno de los cruzados había culminado en el nacimiento de una original religión que 
desafiaba pacíficamente el orden establecido. Por otra parte, de haber triunfado, habría 
supuesto la extinción del ser humano... [Los cátaros] predicaban que el matrimonio era 
una institución nefasta por su finalidad procreadora, ya que cada hijo traído al mundo 
era un ser corrupto, carne pecadora, un alma introducida en un cuerpo hecho de barro. 
Abominaban de las relaciones sexuales entre hombre y mujer —incluso entre esposos,  
se decantaban por la castidad y, sin embargo, eran condescendientes con las relaciones 
homosexuales, al no implicar riesgo de embarazo.» 
 
«Denostaban a la Iglesia —la motejaban de “la Iglesia de los lobos”—, echaban pestes 
del papa y de los obispos, a quienes acusaban de servir antes al dinero que a Dios, de 
llevar una vida análoga a la de los nobles laicos y de estar únicamente pendientes de su 
bienestar material. Elogiaban los tiempos de las primeras comunidades cristianas, e 
invitaban a los oyentes a volver a aquella época de pureza primigenia.» 
 
«Curiosamente, el periodo en el que los cátaros fueron considerados enemigos a 
exterminar coincidió con un cambio de ciclo en la Edad Media, en el que Europa 
experimentó unos innegables avances. Las ciudades volvían a ser núcleos comerciales 
conectados entre sí y los mercaderes espumaban hasta convertirse en un pujante grupo 
social.» 
 
«La Iglesia estaba preocupada no tanto por la cantidad de albigenses, sino por la calidad 
de muchos de ellos, ya que dicha fe calaba entre las élites. Y en segundo lugar, en las 
regiones más permeables al catarismo se constataba una merma en la recaudación de 
los gravámenes eclesiales. El diezmo se resentía.» 
 
«El papa Gregorio IX creó la Inquisición como instrumento de vigilancia de la ortodoxia 
religiosa, persiguiendo los errores doctrinales y entregando a los descarriados al brazo 
secular para su castigo. Puso a los dominicos al frente del tribunal, y entre sus 
principales preocupaciones estuvo la erradicación de los heréticos albigenses.» 
 
 

La Florencia de Savonarola 
 
«En la Florencia de los Médici, los discursos del monje dominico Girolamo Savonarola 
entraban de lleno en la política. El profeta calificaba de regímenes perversos a la 
monarquía y al sistema oligárquico, y defendía una república de Florencia dirigida —en 
lugar de por un consejo restringido de sesenta consejeros— por un consejo grande, 
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compuesto por cerca de mil consejeros elegidos directamente por el pueblo. El fraile se 
inspiró en la fórmula gubernativa veneciana, e incluso sostenía que algunos cargos 
municipales debían ser sorteados entre los consejeros. Esta apertura del régimen 
republicano hacia las capas medias fue muy bien recibida por la ciudadanía, y los 
partidarios de Savonarola ganaron con amplitud las elecciones de la Signoria celebradas 
en 1495, 1496 y 1497. Fue un trienio inolvidable que materializó la sociedad ideal 
savonaroliana: una mixtura de dictadura moral y apertura democrática en lo político 
[…]. El profeta adquirió legitimidad política como consecuencia de su influencia religiosa. 
Una vez convertido en el hombre más poderoso de Florencia, comenzó a imponer su 
mundo perfecto, algo que no hizo al trantrán, sino con rapidez.» 
 

 
«El profeta se sentía encumbrado y se dejó llevar por un elevado concepto de sí mismo. 
El espejismo de su influencia le hizo cometer un error garrafal: escribió epístolas a los 
reyes europeos instándolos a convocar un concilio que depusiese a Alejandro VI y lo 
sustituyese por otro papa […]. La osadía de aquella iniciativa colmó la paciencia del papa 
Borgia, el cual, presionado por los crecientes enemigos del dominico en Florencia, 
excomulgó a Savonarola en mayo de 1497 […] El papa, harto del sedicioso fraile, una vez 
que su amenaza de confiscar las propiedades inmobiliarias de los florentinos había 
generado un insuperable clima hostil contra el dominico, firmó un decreto para 
apresarlo y conducirlo a Roma para ser juzgado.» 
 
 

La hoguera de las vanidades 
 
«Los seguidores de Savonarola eran los frateschi, considerados a sí mismos unidos por 
lazos fraternales, a los que los adversarios del profeta denominaban despectivamente 
piagnoni (‘llorones’), porque, al estilo de una Santa Compaña de carne y hueso, recorrían 
las calles en procesiones y entre lamentos, atormentados por los aborrecibles pecados 
de sus conciudadanos. A pesar de estar en la flor de la vida, estos muchachos 
consideraban la libertad de costumbres mero libertinaje —donde otros veían 
divertimentos, ellos sólo veían lujuria—, condenaban la exaltación de la vida y mostraban 
asco por el sexo. Como todos los fanáticos, los piagnoni vivían pendientes de su 
onanismo moral […]. 
Los piagnoni perseveraban tanto en sus campañas censoras y moralizadoras que 

consiguieron lo impensable: apagar la alegría de vivir de Florencia, enjuiciar 

negativamente el arte renacentista de inspiración pagana y extender una autocracia de 

las buenas costumbres que veía disipación y pecado por todas partes. A comienzos de 

febrero de 1497 realizaron una multitudinaria recolección de objetos suntuarios. 

Acechaban a los ricachones en la puerta de sus casas y hacían constantes rondas por los 

domicilios de los nobles y burgueses solicitando la entrega de vestidos lujosos, joyas, 

perfumes, cosméticos, espejos, instrumentos musicales, dados, barajas, disfraces de 

carnaval y cuadros de arte degenerado. Con todas las cosas recogidas hicieron una 

gigantesca fogata en la piazza della Signoria el 7 de febrero de 1497, Miércoles de 

Ceniza. Fue la hoguera de las vanidades.» 
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Una isla llamada Utopía 
 
«El ingenio de Tomás Moro radica en que la isla imaginada por él es una sociedad 
alternativa, ya que la idea de civilización no se circunscribía a Europa, puesto que podían 
existir otros mundos civilizados cuyo funcionamiento chocase de lleno con el Viejo 
Mundo. O quizá, bien mirado, todo respondía a una travesura o arrogancia intelectual, 
y Moro se atrevía a mirar de tú a tú a su admirado Platón, para demostrar que era capaz 
de reinterpretar la ciudad ideal platónica mejorándola. Lo que es indudable es que, en 
muchos aspectos, Utopía será un antecedente de no pocas ideas socialistas del siglo 
XIX.» 
 
«En Utopía no existe el dinero (medida que ha acabado con la avaricia y los desórdenes), 
la sociedad está imbuida de un espíritu pacifista y sus ciudadanos no van a la guerra, 
pero, eso sí, en caso de ser inevitable un conflicto armado, los utopianos contratan 
como mercenarios a los vecinos más belicosos, de modo que estos soldados de fortuna 
extranjeros libran combates en beneficio de Utopía. La propiedad de los bienes es 
colectiva, cada habitante aprende el oficio para el que tiene mejores cualidades, 
hombres y mujeres visten idéntica ropa en función de su sexo (esta uniformidad en la 
vestimenta pretende eliminar la ostentación), todos dedican seis horas diarias al 
trabajo y el resto al ocio (la lectura y el gusto por las artes son las actividades favoritas), 
y se come en comedores comunales.» 
 
«El régimen político es una especie de sistema de libertades en el que las familias eligen 
a sus representantes, los cuales hacen lo propio con unos jefes, y estos votan a unos 
senadores que se reúnen en un Senado presidido por un príncipe, cuyo cargo es 
vitalicio y sólo puede ser depuesto si gobierna de manera dictatorial. Existen pocas 
leyes para que la maraña legal no complique la vida cotidiana, algo que constituye una 
maldad del abogado Tomás Moro, experto conocedor del intrincado sistema jurídico 
inglés y, por ello, tal vez partidario de pocas leyes, pero buenas, en vez de muchas que 
muevan a confusión a las personas.» 
 
«Es lógico que las noticias que llegaban del Nuevo Mundo despertasen la curiosidad de 
las personas más cultas, [sin embargo], a la hora de concebir Utopía, Tomás Moro no 
tuvo en cuenta la legislación española acerca de las Indias Occidentales, destacable por 
su originalidad y modernidad jurídica, pues la monarquía hispánica era la única entidad 
que, a lo largo de la historia, había recapacitado sobre la naturaleza de la tierra 
descubierta y conquistada […]. Dichas leyes prohibían expresamente la esclavitud de 
los indios, a quienes consideraban seres con alma que debían ser cristianizados y, 
asimismo, súbditos de la Corona.» 
 
 

El Terror de Robespierre 
 
«El estallido revolucionario de 1789 propició la creación de miles de clubes jacobinos 
repartidos por el país, donde sus miembros adoptaron rápidamente posturas políticas 
radicales expresadas en la defensa de la soberanía popular, el sufragio universal, la 
centralización administrativa, un Estado fuerte, el republicanismo y la democracia 
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popular. Creían en la familia, la propiedad privada —abominaban del colectivismo—, la 
iniciativa individual y el mérito personal unido a la laboriosidad. Reivindicaban un 
igualitarismo social que los llevó a abolir el tratamiento de monsieur y sustituirlo por 
el de ciudadano, siendo obligatorio el tuteo. En cuestiones morales se creían los más 
virtuosos, lo cual implicaba un rechazo de las relaciones extraconyugales y del exceso 
de bebida y de comida, y se echaban las manos a la cabeza si otros políticos usaban un 
lenguaje grosero. Eran unos moralistas puntillosos que despreciaban el elitismo y el 
sentimentalismo, y en público y en privado estaban obsesionados con el mantenimiento 
del decoro.» 
 
«Los jacobinos, como perfectos populistas que eran, se sirvieron a su antojo de los 
sans­culottes, las masas populares urbanas pertenecientes a los sectores más bajos, 
donde abundaban los obreros y los artesanos […]. La insospechada demolición del 
Antiguo Régimen y el nacimiento de un Nuevo Régimen les dio esperanzas en una 
mejora de vida y recrudeció su rencor social —sus ganas de desquite—, doble 
motivación que los convirtió en sujetos capaces de cualquier cosa.» 
 
«La visión de Robespierre de la sociedad francesa era maniquea: esta se dividía en 
buenos y malos, en verdaderos revolucionarios y contrarrevolucionarios. [De hecho], la 
dictadura jacobina fue la primera de la historia en emplear el concepto de delito 
político y de crear una policía especializada en la represión de los disidentes, 
empujándolos a sentirse extranjeros en su propio país.» 
 
«El propósito de Robespierre era formalizar una “economía política popular”, una 
hermosa declaración de intenciones aunque difícil de concretar, de darle contenido. Es 
cierto que el Comité de Salvación Pública planteó y comenzó a realizar una batería de 
medidas socioeconómicas avanzadas y de impacto popular: creación de bibliotecas y 
museos como vehículo didáctico, defensa del patrimonio cultural, introducción del 
sistema métrico decimal para homogeneizar pesos y medidas, un ambicioso programa 
de beneficencia médica, supresión sin compensaciones de los derechos feudales aún 
existentes (que beneficiaron a los campesinos), así como la abolición de la esclavitud. 
Sin embargo, estas medidas fueron acompañadas de unas decisiones económicas que 
fracasaron con estrépito.» 
 
 

Julio Verne, el utópico 
 
«Julio Verne sostuvo ideas políticas avanzadas durante toda su vida, y en su juventud sintió 
atracción por el socialismo utópico, cuyo sedimento quedó reflejado en algunas de sus 
novelas, donde combinaba la fe ciega en el progreso científico con la plasmación de modelos 
sociales utopistas, lo cual les daba a muchas de sus obras ese aire futurista tan característico. 

Ese poso de los socialistas utópicos se puede rastrear en diversos libros suyos, tanto 
en los argumentos como en los personajes (pienso en el capitán Nemo y su Nautilus, así 
como en el protagonista de La isla misteriosa), y queda explícito en su irregular obra Los 
quinientos millones de la begún (1879), escrita tras la onda expansiva emocional de la guerra 
francoprusiana, que provocó la estrepitosa caída de Napoleón III y del Segundo Imperio, la 
instauración de una república y el violento episodio revolucionario de la Comuna de París 
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de 1871. Julio Verne no escapó a un odio que fermentó entre los derrotados franceses hacia 
los victoriosos alemanes, y en la citada novela se confrontan dos modelos de ciudades 
ideales (construidas por esforzados trabajadores chinos, todo hay que decirlo), de manera 
que una de ellas es creada por un francés y la otra, por un alemán. Mientras que la ciudad 
diseñada por el francés es un ejemplo de progreso, cultura y respeto medioambiental, la 
proyectada por el germano es una acumulación de industrias militares que amenazan la 
estabilidad mundial, y, por si fuera poco, sus habitantes se dedican con malsana pasión a 
beber cerveza y comer salchichas, consagrando literariamente el estereotipo germano.» 

 

 

El marxismo como religión política  
 
«El poder de sugestión del Manifiesto comunista era enorme, porque planteaba un final 
apocalíptico de la historia en el que saldría triunfante la clase trabajadora, es decir, el 
bien (el proletariado) frente al mal (la burguesía).» 
 
«Marx fue el autor intelectual del materialismo dialéctico o histórico —cuyo cuerpo 
teórico perfilaría Engels—, doctrina que contrapuso al buenismo del socialismo utópico, 
que criticó con desdén. El marxismo o socialismo científico hacía una crítica del sistema 
capitalista a la par que pretendía haber descubierto las leyes objetivas que conducían a 
su superación por medio de la revolución. Para el marxismo, la economía era la clave 
de todo, y la historia era la pugna entre una clase opresora y otra oprimida, de modo 
que la lucha de clases era el motor de la historia.  

El materialismo histórico profetizaba que la revolución de los trabajadores 
aplastaría a la burguesía y sus instituciones y acabaría con el capitalismo —en crisis por 
sus contradicciones internas—. Tras el armagedón revolucionario se instauraría el 
comunismo, una sociedad igualitaria y feliz donde las clases habrían desaparecido. Era 
un bálsamo de Fierabrás, una medicina ideológica que lo curaba todo universalmente, 
lo cual explica que esta doctrina haya mantenido incólume su atractivo para millones 
de personas durante los siglos XIX, XX y XXI. Tres siglos. Ahí es nada.» 
 
«En el fondo, el supuesto carácter científico del materialismo histórico no era sino un 
original sistema filosófico que interpretaba la historia para predecirla de manera 
mecánica. Su aparente sencillez y la potencia literaria de su formulación le daban un 
atractivo formidable para muchos intelectuales, que no reparaban en que, en el fondo, 
el socialismo científico no era otra cosa que una religión política, una visión 
escatológica de la historia en la que el pueblo oprimido sería liberado mediante una 
lucha apocalíptica, tras la cual la resurrección de las almas revestiría la forma del 
paraíso terrenal comunista, de la sociedad sin clases.» 
 
«El régimen mantenía constantemente a los trabajadores soviéticos con la mano 
haciendo visera para contemplar el horizonte, a la espera de que la fase transitoria de 
la dictadura del proletariado diese paso a la sociedad sin clases. Mientras llegaba aquel 
momento de deflagración histórica, en la URSS había dos grupos sociales diferenciados: 
las élites y los demás.» 
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«Por otra parte, un reducto de intelectuales siempre tuvo claro que el materialismo 
histórico era a la ciencia lo que la astrología a la astronomía, que se trataba de pura 
faramalla cientificista. Pero, aun así, ha sido la utopía de más larga duración. Su 
sistema político aún pervive lozano en algunos países, y millones de personas creyeron 
y creen en esta ideología generadora de expectativas inconmensurables, de certezas 
absolutas a través de la fe depositada en ella.» 
 
 

Auge y declive del fascismo italiano 
 
«En el fondo, la imagen [desmesurada y de ópera bufa] que Federico Fellini quiso dar 
del fascismo en su personalísima Amarcord no está descaminada. Sin embargo, hace 
cien años la utopía fascista fue tomada en serio no sólo en Italia, sino en buena parte 
del mundo. Mussolini, que carecía de sentido del humor, convirtió a los italianos en 
figurantes de una superproducción imperial.» 
 
«Mussolini, con la habilidad de un malabarista que lanza bolas al aire, cogió elementos 
de la extrema izquierda y de la extrema derecha para crear el proyecto político que le 
hervía dentro de la cabeza. Así nació el fascismo […]. Su derroche escénico de virilidad 
encandilaba a los hombres y fascinaba a las mujeres, y se dejaba filmar con el torso 
desnudo recogiendo trigo, jugando al tenis, pilotando autos y aviones, montando a 
caballo o atravesando aros de fuego, como una estrella circense.» 
 
«El fascismo nació y se expandió con rapidez de bólido en el norte y centro de Italia, que 
eran las zonas más industrializadas del país. Además de antiguos combatientes, las filas 
fascistas se llenaron pronto de jóvenes estudiantes de clase media y baja, hechizados 
por la promesa de construir un mundo nuevo sobre las ruinas del sistema 
parlamentario y del viejo orden social, y también entusiasmados por luchar contra 
socialistas, anarquistas y comunistas. El fascismo se convirtió en un movimiento juvenil, 
en algo de moda por su carácter rompedor. Mussolini no se cortaba al proclamar que la 
democracia era un sistema anticuado y corrompido.» 
 
«[Apenas llegó al poder, el astuto Mussolini sólo nombró dos ministros fascistas y 
repartió el resto de los cargos ministeriales entre una coalición de partidos liberales y 
conservadores para no alarmar a los poderes fácticos. El Parlamento refrendó 
ampliamente su designación como capo del Governo y le concedió poderes 
extraordinarios temporales para resolver los problemas políticos y administrativos. A 
partir de ese momento, Mussolini comenzó a erosionar la democracia desde dentro, 
barrenándola con cargas de dinamita colocadas estratégicamente […]. Los camorristas 
fascistas se erigieron en una fuerza del orden paralela, sin que los carabinieri ni los 
tribunales de justicia se atreviesen a detenerlos y encarcelarlos. Se sabían los amos del 
cotarro.» 
 
«Al fascismo se le llenaba la boca al hablar del Estado corporativo, entendido como una 
entidad orgánica donde hubiese una simbiosis entre lo público y lo privado, entre la 
economía de libre mercado y el estatismo económico, entre obreros y patronos. Bah, 
era más hojarasca retórica que otra cosa. En realidad, se respetó la libertad privada y 
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empresarial y la injerencia estatal en los sectores empresariales fue limitada, lo que 
explica la larga luna de miel de empresarios y financieros con el Duce, al cual, en los 
primeros años, le agradaba ponerse sombrero de copa al tratar con ellos, como un 
dandi.» 
 
«La utopía fascista fue la primera de la historia en disponer de una arquitectura propia 
que expresase su doble ensoñación: la obsesión psiquiátrica de revivir la gloria de la 
Roma imperial y el afán por adelantarse al futuro.» 
 
«La dictadura cobraba forma, pero el ambicioso programa de obras públicas, el 
beneplácito de las clases privilegiadas, la cacareada lucha contra la corrupción y las 
amplias reformas sociales emprendidas ensancharon el apoyo popular al régimen. Los 
italianos anteponían la eficacia y las promesas utópicas a la libertad.» 
 
«En esencia, el Gran Consejo Fascista era el cerebro del sueño fascista, al armonizar las 
aportaciones teóricas y prácticas de sus integrantes, que representaban las diferentes 
sensibilidades del fascismo, las cuales se limitaban a cohabitar, ya que había notables 
diferencias ideológicas y personalismos jamás resueltos. Y como un ejemplo perfecto de 
vendetta —o de las crueles paradojas de la vida—, en 1943, ante la desastrosa marcha 
de la guerra para Italia, una sesión tumultuosa este órgano político votó en contra de 
Mussolini, lo que motivó que Víctor Manuel III lo cesara del cargo, abriéndose la última 
y aún más trágica etapa del fascismo.» 
 
 

La raza aria: una utopía biológica 
 
«El nacionalsocialismo ha sido la única utopía de la historia cimentada sobre una raza: 
la aria, identificada con la pureza germánica. El concepto de raza aria es una falacia, un 
disparate sin base científica, un chovinismo pseudobiológico. Para los nazis, los arios 
eran los habitantes primigenios de Alemania, oriundos de aquella tierra desde hacía 
milenios […]. En contraposición, los ideólogos nazis establecieron un catálogo de razas 
inferiores: judíos, eslavos y gitanos. Calificadas como subhumanas, tenían prohibido el 
mantenimiento de relaciones con los alemanes para evitar la degeneración de la raza 
aria.» 
 
«Una parte considerable del personal sanitario alemán cumplió, sin rechistar, un 
programa estatal de aplicación de eutanasia activa a personas con síndrome de Down 
y a enfermos psíquicos internados en sanatorios, calificados como “bocas inútiles” y 
“personas no aptas para la vida”. Se trataba del programa Aktion T4. Se les administraba 
una inyección letal sin conocimiento de sus familias, las cuales recibían notificaciones 
que informaban escuetamente de la repentina muerte de su familiar y de que su cuerpo 
había sido incinerado.» 
 
«La generación joven fue raptada anímicamente por el nazismo, captada como en una 
secta. Los jóvenes se criaron y educaron bajo una dictadura que les hacía verse como 
importantes por repetirles hasta la saciedad que el futuro les pertenecía. Se creyeron 
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la reserva biológica de Alemania, el baluarte genético de Occidente, y tributaron un culto 
al Führer análogo al de los antiguos faraones.» 
 
«Se creó una red de resorts en Alemania que acogía a jóvenes voluntarios de ambos 
sexos afiliados a las SS —todos rubios y seleccionados tras pasar un riguroso examen 
físico— para, tras un rápido emparejamiento motivado por la atracción física, mantener 
relaciones sexuales […]. Cuando las muchachas se quedaban embarazadas sabían que, 
al dar a luz, sus hijos serían entregados al Estado o a selectas familias para su crianza. 
Los jóvenes, al ingresar en las granjas humanas, firmaban un contrato de expresa 
renuncia a los derechos de paternidad. Copulaban, parían y entregaban sus vástagos al 
Reich.» 
 
«Los niños, al mes de nacer, eran sometidos a un sacramento pagano, a un bautizo 
descristianizado que significaba la admisión oficial del bebé en el Reich. En unas 
dependencias se habilitaba una pequeña capilla nazi: un altar cubierto con la bandera 
de la cruz gamada, una foto enmarcada de Hitler, macetas y centros de flores. La madre 
sostenía en sus brazos a su hijo en presencia de varios soldados de las SS, y un oficial, 
vestido con el uniforme negro de gala, tocaba con la punta de su daga la cabeza con 
pelusilla rubia de la criatura mientras pronunciaba las palabras: “A partir de ahora te 
aceptamos como miembro de la sociedad”. Este rito iniciático finalizaba cantando una 
marcha nazi, dirigiendo los presentes su mirada hacia el retrato del Führer, como si 
fuese una deidad.» 
 
 

El kibutz: una comunidad socialista en la Tierra Prometida 
 
«A finales del siglo XIX, el periodista judío austro-húngaro Theodor Herzl había dado 
forma ideológica al sionismo, una ideología nacionalista que proponía la creación de 
un Estado para el pueblo judío —disperso por el mundo— en el territorio del antiguo 
Israel […]. El carismático Herzl alentaba el asentamiento en Palestina del disgregado 
pueblo judío, a la vez que el movimiento sionista se impregnaba de aportaciones del 
socialismo decimonónico que constituirían el soporte de los asentamientos utópicos en 
Palestina […]. Y de manera casi imprevista, en los albores del siglo XX, la utopía plantaba 
sus reales en la vieja y anhelada Tierra Prometida bajo la forma del kibutz (‘refugio’, en 
hebreo).» 
 
«Los kibutzs eran asentamientos agrícolas —y en su caso también ganaderos— creados 
en el campo por dos razones que pretendían lavar unas máculas centenarias. La primera 
de ellas era la necesidad del pueblo judío de incrustarse en las naciones a través de la 
asimilación, es decir, la asunción de buena parte de las tradiciones y costumbres de 
dichos países para ser tolerados por la población no judía. La otra razón para instalarse 
en el mundo rural era porque, en Europa, a los judíos se les había prohibido desde hacía 
siglos dedicarse a labores agrícolas para evitar la creación de vínculos permanentes en 
la zona donde se asentasen: no les permitían arraigarse. En consecuencia, los judíos le 
concedieron al trabajo físico un carácter redentor para demostrar que podía ser tan 
digno como el tradicional intelectualismo asociado a sus profesiones.» 
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«Las decisiones se tomaban de manera asamblearia por parte de todos los 
componentes del kibutz, y se elegía a unos dirigentes de manera temporal. No obstante, 
como en el resto de las utopías comunales, las desavenencias no tardaban en llegar.» 
 
«En los kibutzs de esta hornada soviética [que llegó tras el final de la Gran Guerra, en 
1918] se pretendía que el concepto de familia tradicional desapareciese, por lo que 
para alejar a los niños de sus padres se los dejaba bajo la tutela de unos monitores, 
viviendo los menores separados de sus progenitores en edificios aparte para inculcarles 
el sentimiento de pertenencia a una comunidad más amplia. Pero este experimento no 
cuajó, y con el paso de los años los padres reclamaban estar más tiempo con sus hijos 
para educarlos y darles cariño.» 
 
«Las malas relaciones con las aldeas árabes vecinas obligaron a que cada kibutz 
dispusiera de unidades armadas para defenderse de posibles ataques. Esta conciencia 
de autodefensa cristalizó en la formación de un sistema de protección coordinado entre 
los kibutzs, que sería de gran utilidad al crearse el Estado de Israel en 1948.» 
 
«[A partir de la formación del Estado israelí en 1948], la ejecutoria de los sucesivos 
gobiernos fue donar gran cantidad de tierras a los kibutzs, concederles subvenciones, 
priorizar la compra de sus producciones agrícolas y ganaderas para el consumo nacional 
y favorecerlos legislativamente. Pero como el sistema económico del ideal de los kibutzs 
era un fracaso cantado, cada diez años, el Gobierno los salvaba de la ruina 
financiándolos a través de la deuda […]. Los periodos de gobierno del Likud en los años 
ochenta dieron definitivamente al traste con el utopismo originario de economía 
socialista, y para evitar el hundimiento económico, los kibutzs se vieron obligados a 
adoptar un modelo de gestión empresarial dando entrada al sector privado (el ogro 
hasta entonces) en sus instalaciones agrícolas y ganaderas.» 
 
 

La utopía flower power 
 
«Woodstock fue el apogeo del movimiento hippie, de su fórmula pacífica y altruista de 
ver la vida, de la orgullosa exhibición de una juventud que proclamaba su fe en la 
música, en las drogas, en el sexo libre, en el sacrosanto hedonismo y en la ruptura de 
los tabúes. A fin de cuentas, aquella cosmovisión podía sostenerse sin más problemas a 
lo largo de tres días. Pero ¿y durante más tiempo?» 
 
«La guerra de Vietnam fue el catalizador del movimiento hippie, y los jóvenes 
identificados con él […] estaban convencidos de protagonizar una revolución 
contracultural y un modo de vida alternativo y se sentían sintonizados entre sí. Era como 
si hubiesen descubierto una vitalista corriente histórica.» 
 
«Los campus universitarios fueron el banderín de enganche principal de esta generación 
melenuda criada en la prosperidad que usaba megáfonos para gritar “haz el amor y no 
la guerra”. Eran el flower power, y la suya, una utopía narcisista y divertida.» 
 



 
 

  13 

«Los hippies más comprometidos con la causa trataron de llevar hasta sus últimas 
consecuencias el modus vivendi que pregonaban, de manera que se integraron en las 
comunas nacidas en varios puntos de EE. UU. Se fundaron en las afueras de poblaciones 
rurales, para estar en contacto con la naturaleza, en una especie de Neolítico con 
televisor y drogas.» 
 
«A comienzos de la década de 1970 el movimiento hippie se disolvió como un azucarillo 
[…]. En general, el movimiento hippie dejó un buen recuerdo y se ganó el favor de la 
posteridad, pues tenía de su lado una moda icónica, unas canciones que exaltaban la 
alegría de vivir y un aluvión de imágenes de jóvenes guapos de cabello largo con flores 
en el pelo. La mayoría de los hippies se incorporaron a unos trabajos proporcionados 
por sus respectivas familias o retomaron los estudios universitarios. Tras unos años 
sabáticos de canciones, viajes lisérgicos y amor libre, las vacaciones habían terminado. 
En Europa hubo conatos de reproducir el fenómeno hippie, pero estuvieron lejos de 
tener la fuerza alcanzada en los EE. UU.» 
 
 

ALGUNAS CONCLUSIONES 
SOBRE LAS UTOPÍAS A LO LARGO DEL TIEMPO 

 
«Hay dos bloques fundamentales: las utopías predadoras y las incruentas. Las primeras 
obligaron a la gente a adherirse a ellas, y la resistencia normalmente acababa en el 
presidio o en un baño de sangre propio del cine gore. Las segundas, las incruentas o de 
guante blanco, se construyeron o intentaron hacerlo con hombres y mujeres 
voluntarios, sin imposiciones a quienes no se sumaban.» 
 
«Las diferentes utopías tratadas es este libro, tanto si se quedaron en la teoría o se 
materializaron en diferente grado y en distintas etapas históricas, tienen una serie de 
elementos comunes: 
 
1. Cada ideal fue formulado y, en su caso, aplicado en un periodo bisagra, es decir, en 
un momento histórico de cambio (más o menos rápido) caracterizado por un mundo 
que sucumbía y por otro que se alumbraba. 
 
2. Los intelectuales que planifican utopías suelen ser hombres desconectados de la 
realidad. Viven encerrados en su torre de marfil y no comprenden bien la complejidad 
social, económica y política circundante, de modo que se desenvuelven exclusivamente 
en la esfera del pensamiento abstracto y plantean un modelo de sociedad tal y como 
existe en sus cabezas […].  

Las modalidades utópicas de autoría colectiva no fueron acaudilladas por 
psicópatas, no hacían un proselitismo fanático de vertiente sangrienta, y vivían en paz 
con el resto de la sociedad que les tocó vivir. Y si fueron atacadas fue por resultar 
inadmisibles para los poderes constituidos, o bien perdieron fuelle porque su modus 
vivendi dejó de ser atractivo para sus componentes, que acabaron desmotivados. 
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3. Todas las utopías pertenecen a la civilización occidental. No existe ni una sola 
germinada en otra civilización […]. Un cínico podría decir que no sabría asegurar si 
perdieron la oportunidad de vivir las utopías o se libraron de ellas. 
 
4. Ninguna utopía fue diseñada por una mujer, ni hubo mujeres que ejercieran de 
arquitectas de primera línea en las que se construyeron […]. Las mujeres han carecido 
hasta fecha reciente de puestos de responsabilidad y de una posición social preeminente 
que les permitieran, en primer lugar, disponer de tiempo libre a mansalva y de un ámbito 
privado sosegado para elaborar utopías, y, en segundo lugar, tener la potestad de 
ejercer un liderazgo colectivo capaz de atraer a fieles seguidores y llevar a la práctica 
una utopía. 
 
5. Las sociedades perfectas no tienen paciencia, muestran mucha prisa por construir su 
mundo ideal. Le dan acelerones al presente para llegar cuanto antes al futuro. 
 
6. Ningún ideólogo o activista ha renegado del orden nuevo que ayudó a construir. Para 
ellos no existió una ineptitud sobrevenida o un fallo estructural en el sistema. Si estiman 
que la cosa fracasó fue por las circunstancias externas, no por la bondad intrínseca del 
sistema. 
 
7. Las psicologías de los responsables de las utopías de sangre y de sus ayudantes más 
estrechos sí comparten un narcisismo mesiánico y ciertos rasgos psicopáticos, lo cual 
no ocurre con el utopismo sin glóbulos rojos. Los incubadores de utopías que resultaron 
ser unos desalmados demagogos fueron conscientes de la brecha que, en cualquier 
época y sociedad, ha existido entre la realidad y el deseo, por eso supieron agitar el 
espantajo de las miserias humanas y, a la vez, ofrecer una vida perfecta que 
solucionase de un plumazo los problemas. 
 
8. Al renegar de un pasado cuyas enseñanzas históricas se les antojan la chatarra de un 
cementerio de coches, los activistas de las sociedades perfectas viven obsesionados por 
alcanzar el futuro: un tiempo virginal no mancillado por la historia. 
 
9. ¿Qué tipo de utopías le esperarían a la humanidad? Una utopía marcada por la 
tecnología […]. Esa población transhumana visionada por el profesor israelí Noah Harari 
forma parte del futuro, pero como la profecía o la anticipación del porvenir no está entre 
mis dones, me he limitado a utilizar un telescopio para mirar al pasado y así poder 
historiar las utopías. Lo mío no es hacer pronósticos apocalípticos o ensoñadores, sino 
tratar de esclarecer el pasado. Que unos miren hacia delante para hacer cábalas, que 
yo lo hago hacia atrás para entender lo que sucedió.» 
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