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Amor, sexo y mujeres: ¿qué 
dijeron los grandes filósofos?
Este libro aborda un viejo misterio: ¿qué opinan los filósofos del amor? 
Un interrogante que muchas veces equivale a preguntar por la opi-
nión de los filósofos acerca del sexo. O, para ser más precisos, por la 
opinión que tuvieron de las mujeres (dado que la mayoría de los pen-
sadores que examina este ensayo fueron, antes que filósofos, hombres, 
y con mirada masculina exploraron estas cuestiones). 

¿Creían en el amor para toda la vida o celebraron el libertinaje? 
¿Eran enamoradizos? ¿Sufrían celos? ¿Abogaban por el matri-
monio? ¿Defendían la fidelidad a ultranza o abogaron por las 
relaciones abiertas? ¿Admitían o condenaban el sexo de pago? 
Y ante todo: ¿fue para ellos el amor motivo de salvación o de 
naufragio?

Aude Lancelin y Marie Lemonnier buscan respuesta a estas preguntas 
en la obra de Platón, Lucrecio, Montaigne, Rousseau, Kant, Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Sartre. Y, para aportar el 
indispensable contrapunto femenino, comparecen también Simone 
de Beauvoir y Hannah Arendt. Una investigación teórica y práctica, 
donde las trayectorias intelectuales se mezclan necesariamente con 
las peripecias biográficas de unos filósofos de cuya vida sexual a veces 
se sabe poco y a veces… demasiado.

En el amor, nada es abstracto. Más que un sentimiento, el amor es 
una fuerza de la naturaleza. Los grandes nombres de la historia del 
pensamiento no eludieron el poder de Eros, que los atravesó como al 
resto de los mortales. De las dulzuras y los tormentos del amor extraje-
ron lecciones memorables que siguen vigentes para los hombres y las 
mujeres de hoy en la era de Tinder, en un momento en que arrecia la 
guerra de los sexos.
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1

Platón
Himno al amor

Allá está el bien que todo espíritu anhela,  
allá el reposo al que el mundo aspira,  
allá está el amor y también el placer.

Joachim du Bellay, El olivo, 1550 

Inaugural y enigmático, el Banquete4 de Platón determina la vi-
sión occidental del amor los siguientes dos milenios. Por cierto, 
que resulta «bastante chistoso», tal y como observa el psicoana-
lista Jacques Lacan, que desde entonces no haya habido una sola 
reflexión ni una sola meditación religiosa sobre el deseo que no 
haga referencia a un texto «que representa, a la postre, una reu-
nión de mariquitas».5 Extraño relato, en efecto, el de esta borra-
chera colectiva. En casa de Agatón, victorioso la víspera en un 

4. Para todas las citas de Platón en lengua española, se sigue la edición de 
Biblioteca Clásica Gredos; en concreto, el tomo III de los Diálogos, que contie-
ne el Banquete y el Fedro, los dos diálogos mencionados en el capítulo. Las 
traducciones son de Marcos Martínez Hernández y Emilio Lledó, respectiva-
mente. (N. del t.)

5. Lacan, Jacques, El seminario 8. La transferencia, Paidós, Barcelona, 
2003.
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certamen de poesía trágica, se han citado un puñado de jóvenes 
ebrios y disipados, algunos viejos homosexuales de la nobleza 
ateniense, Sócrates, que cuenta a la sazón con cincuenta y tres 
años, su gran rival, el cómico Aristófanes, y, por una vez, una 
mujer, extranjera y sacerdotisa, por más señas. No obstante su 
ausencia física en el diálogo, Diotima de Mantinea es la figura 
central del Banquete, aquella de la que Sócrates, menos locuaz 
que en otras ocasiones, quiere ser portavoz. Se la presenta como 
la «experta» de quien el filósofo confiesa haber obtenido el único 
saber que posee: la verdad sobre el amor.

He aquí al viejo sabio, enigmático como nunca. Máxime sien-
do conocido que él mismo las pasaba canutas en casa con una 
auténtica arpía, la tal Jantipa. Esa mujer gruñona con quien tuvo 
un hijo, Lamprocles, le reprochaba sus actividades de pensador, 
tan peligrosas como poco lucrativas. Parece ser que las pintores-
cas peripecias de su matrimonio eran objeto de bromas en la 
época. Así, nos ha llegado la anécdota de un memorable aguace-
ro, cuando, tras una discusión, Jantipa le arroja una palangana 
de agua grasienta a la cabeza. Gesto al que Sócrates responde con 
estoicismo: «Tras los truenos es natural que venga la lluvia».

No sabemos casi nada del padre de la filosofía. Nació en el 
Ática, en Alopece, en el 470 a. C., hijo de escultor y comadrona, 
oficio que comparará al suyo: «partero de almas». Se dice que 
fue discípulo de Anaxágoras, al igual que Pericles. Reza otra le-
yenda que tuvo una segunda esposa, Mirto, que le dio dos hijos, 
Sofronisco y Menéxeno. Todo lleva a creer, sin embargo, que el 
rumor de bigamia difundido por Aristóteles y Diógenes Laercio 
sólo buscaba desacreditar al hombre misterioso que fue conde-
nado a beber la cicuta por impiedad y corrupción filosófica de 
menores. Ése es el retrato que trazará de él su discípulo Platón 
en los veintiséis Diálogos que le ganarán la posteridad.

Dice el fundador de la Academia que, para esta velada en ho-
menaje a Agatón, Sócrates ha cambiado sus harapos habituales 
por un hermoso traje limpio. Se ha unido tardíamente a la alegre 
cofradía, y, habiendo ya corrido bien el vino, el grupo ha optado 
por un banquete verbal, menos agotador para los invitados, que 
llevan festejando cuarenta y ocho horas, que las diversiones ínti-

18 · Los filósofos y el amor
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mas que generalmente seguían a esta clase de francachelas. Dia-
logar en lugar de hacer el amor. El asunto comienza como un 
juego: se trata de que seis competidores pronuncien el mejor elo-
gio del dios Eros.

Primero aparece bajo los rasgos del amor-virtud en boca de 
Fedro, que invoca perezosamente a Hesíodo. «Un gran dios es 
Eros», asegura, sin padre ni madre, al que sólo precede el caos. 
En tanto el más antiguo, es también el dios cuyos beneficios son 
los más grandes. El amor guía al hombre hacia las buenas accio-
nes, dice Fedro, ya que el amado es aquel ante quien uno no pue-
de deshonrarse, ni siquiera en la muerte. Un ejército de amantes 
sería un ejército invencible.

El amor es luego descrito como «doble» por Pausanias, que 
distingue el Eros noble, que tiene el alma por objeto, del Eros 
popular, obnubilado por los cuerpos. El amor es también rela-
ción entre lo humano y lo divino, según Erixímaco, que alaba a 
ese «dios maravilloso, cuya acción es universal». Prototipo del 
perfecto positivista, este médico prescribe no obstante moderar 
el consumo. El Eros bien regulado trae abundancia y salud; en la 
desmesura acechan las epidemias.

Finalmente, está el amor-fusión, retratado por Aristófanes, 
quien entre hipidos de risa expone a la concurrencia el irresisti-
ble «mito de las esferas». Dirigida a expresar la dimensión trági-
ca de la pasión amorosa, la fábula —‌¿la farsa?— de Aristófanes 
hará decir al novelista Michel Houellebecq que el Banquete es un 
libro maldito por haber «intoxicado a la humanidad» introdu-
ciendo en ella «una nostalgia incurable».

La media naranja

Merece la pena detenerse en esta fábula, tan divertida como cru-
da. Decía Aristófanes que el hombre era originalmente una esfe-
ra. Había de tres géneros: macho, hembra y andrógino, con carac-
terísticas de los dos primeros. Cada esfera poseía cuatro manos, 
cuatro piernas, dos rostros para una sola cabeza y dos órganos 
genitales; de modo que para engendrar parían en la tierra como 

Platón · 19
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los saltamontes. Cuando se ponían a correr, parecían tentetiesos 
haciendo la croqueta a gran velocidad, y poseían una fuerza in-
mensa que constituía su orgullo, que los empujó a escalar el cielo 
para combatir a los dioses. Éstos se vieron en un apuro: matar a 
los hombres equivalía a perder las ofrendas que recibían de ellos, 
pero tolerar tanta insolencia tampoco era concebible. Entonces 
Zeus los cortó en dos «como quien corta un huevo con un pelo».

Apolo se encargó de girar el rostro y la mitad del cuello hacia el 
lado del corte, para que el hombre pudiera tener siempre ante sus 
ojos el recuerdo de su castigo y se volviera más humilde. Luego, el 
dios sanador recogió la piel que colgaba por todas partes sobre el 
vientre y la ató fuertemente «como se hace con las bolsas cerradas 
con cordel», dejando sólo una abertura, que hoy llamamos ombli-
go. Mutilados de una mitad de sí mismos, los hombres intentan 
entonces desesperadamente reunirse con ella, abrazándose, entre-
lazándose unos con otros. Eros nació de esta ausencia que los ha-
cía tender hacia aquello que habían perdido. He aquí el motivo de 
mil variaciones poéticas y literarias desde la Antigüedad: el hom-
bre es esencialmente un ser incompleto que emprende la búsque-
da de su «media naranja» para recuperar su integridad.

Pero en este triste estado, totalmente entregadas a su deseo 
de no formar más que una entidad, negándose a hacer cualquier 
cosa la una sin la otra, las mitades comenzaron a morir de ham-
bre. Y, cuando una mitad moría, la que le sobrevivía buscaba 
otra con quien abrazarse. Así, la especie se iba extinguiendo poco 
a poco. Sobrecogido por la compasión, y temiendo la desapari-
ción de sus adoradores, Zeus hizo desplazar sus órganos sexuales 
de atrás hacia delante. El placer sexual no sólo iba a incitarlos a 
la reproducción cuando la unión se realizara entre hombres y 
mujeres: sobre todo debía darles un medio para aliviar su pena, 
aportando consuelo al terrible dolor de su pérdida. El orgasmo 
se convirtió en un olvido de sí, efímero, recuerdo perenne de la 
incompletud que nos aflige. Un momento de suspensión extática 
y vital.

Y cuando el abrazo es irrealizable, porque el amante no está 
físicamente ahí, ¿no es obvia la necesidad de suspender por un 
instante nuestros pensamientos hacia él? Escribe Roland Barthes 

20 · Los filósofos y el amor
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en sus Fragmentos de un discurso amoroso6 que el enamorado 
que no olvida «a veces» muere por exceso, fatiga y tensión de me-
moria. Si bien, aunque estos pocos segundos de «infidelidad» 
mental hacia el otro sean posibles, muy pronto se despierta uno 
del olvido, y una palabra acude desde el cuerpo, que expresa toda 
la emoción de la ausencia: «suspirar». Las dos mitades del andró-
gino suspiran la una por la otra, escribe Barthes, como si cada 
aliento, incompleto, quisiera mezclarse con el otro: es la imagen 
del abrazo, en tanto que funde las dos en una sola. En la ausencia 
amorosa, uno es, tristemente, una «imagen despegada» que se 
seca, amarillea y encoge. Una mitad de esfera que ya no gira.

Si hemos de creer a Aristófanes —‌y no parece falso que la ma-
yoría de los hombres y mujeres abriguen esta creencia inconscien-
te—, desde aquel drama primitivo se nos empuja a la búsqueda del 
«alma gemela», cuyo encuentro restablecería la antigua naturaleza 
y aseguraría nuestra felicidad, como si estuviéramos condenados al 
amor. «Éstos son los que permanecen unidos en mutua compañía 
a lo largo de toda su vida y ni siquiera podrían decir qué desean 
conseguir realmente unos de otros», añade un Platón burlón.

Muchos siglos más tarde, André Breton sigue el rastro de este 
mito fundador en El amor loco, a través de la imagen de «la zapa-
tilla de Cenicienta», que simboliza en el folclore occidental ese ser 
único, desconocido, que nos espera en algún lugar. Nadie ignora, 
asegura el escritor, que el amor se basa en la idea de que un solo 
ser nos corresponde, pero, como las condiciones sociales de vida 
parecen condenar de forma implacable tal ilusión, la mayoría aca-
ba desesperando estúpidamente por culpa del amor. «Soportan y 
se acostumbran a admitir sobre todo que el amor no es para ellos, 
con su cortejo de claridades, esa mirada al mundo que está hecha 
de todos los ojos de los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los 
cuales llegan incluso a atribuir el origen de una caída inmemorial, 
por no sentirse demasiado culpables. Y, sin embargo, para cada 
uno, la promesa de cualquier instante venidero contiene todo el 
secreto de la vida, con la posibilidad de revelarse un día azarosa-

6. Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Edito-
res, Madrid, 2011.
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mente en otro ser.»7 Un ser por entero singular, a ojos de Breton, 
que se propone probar que el amor verdadero es inmortal.

El nacimiento de Eros

El discurso de Aristófanes es un prodigio de seducción que deja 
pasmada a la asamblea. Aún queda, no obstante, el turno de dos 
invitados, entre ellos Sócrates, que maquina una jugada maestra. 
Agatón, comparado con el sofista Gorgias, «monstruo de elo-
cuencia», cae en su intervención en una blanda cursilería: canta 
a un Eros «padre de la molicie y la voluptuosidad», y, por así 
decirlo, analgésico. Entonces Sócrates, como un rayo, opera un 
formidable cambio de perspectiva, bajando los humos a sus atur-
didos comensales. Rinde reverencias al discurso «bello y rico» de 
Agatón, para desarmarlo pieza por pieza, al igual que los de sus 
predecesores. Él no cae en el ditirambo empalagoso: ofrece la 
famosa «verdad» que ha prometido y que posee, recordémoslo, 
gracias a la sacerdotisa de Mantinea.

Si el deseo es «deseo de algo» y sólo se desea lo que no se tie-
ne, los panegiristas presentes se equivocan al adornar el amor 
con todos los bienes y las bellezas. En el mejor de los casos, sólo 
han visto una verdad muy parcial. El error, denuncia Sócrates, 
proviene de considerar que amor es lo que es amado y no lo que 
ama. Comprender el amor es comprender no por qué se ama 
algo, sino por qué se ama. Por ahí, resulta esclarecedora la ge-
nealogía de Eros comunicada por Diotima, por boca de ese «sile-
no hirsuto» que es Sócrates.

«Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete. 
Entre otros, estaba Poros, hijo de Metis.» Concluida la comida, 
vino a mendigar Penia, que, como era de esperar en una ocasión 
festiva, estaba cerca de la puerta.8 Mientras Penia recogía las mi-

7. Breton, André, El amor loco, Alianza Editorial, Madrid, 2018.
8. Poros, en español, equivale a Recurso o Astucia; su madre Metis, esposa 

de Zeus, personifica la Prudencia, así como Penia, la mendiga, es la Pobreza. 
(N. del t.)

22 · Los filósofos y el amor
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gajas vio a Poros «ebrio de néctar», dormido en el jardín, circuns-
tancia que aprovechó para hacerle un hijo. Nació entonces el re-
toño Eros, pobre por parte de madre «y lejos de ser delicado y 
bello, como cree la mayoría, más bien duro y seco, descalzo y sin 
casa», mas siempre «al acecho de lo bello y lo bueno», de acuerdo 
con la naturaleza del padre. La imagen del amor es, pues, la de un 
sintecho que duerme al raso pero que es también viril, apasiona-
do, filósofo y hechicero. Eros será constitutivamente esa ausencia 
que, como el Ulises de Homero, nutre de una poderosa energía 
creativa para sobreponerse y rescatar al hombre de su indigencia 
ontológica. Según la mujer de Mantinea, el amor es esa fuerza 
sublime que ayuda a los seres humanos a alcanzar la única inmor-
talidad a su alcance, la aparente inmortalidad a la que se llega 
perdurando a través de un hijo o de una obra. La procreación o la 
posteridad: elige tu propia supervivencia.

El lado oscuro de la fuerza

Pero si Eros no es ni feo ni hermoso, ni pobre ni rico, ni igno-
rante ni sabio, no puede ser él mismo un dios. ¿Qué es enton-
ces? Eros es un daimonion, desvela la sacerdotisa, «un inter-
mediario entre los dioses y los mortales». Y gracias al alto 
patrocinio de Afrodita, nacida el día de su concepción, es una 
fuerza ascensional enteramente dirigida por el deseo de lo be-
llo, lo bello que, como se sabe, está siempre ligado en Platón a 
lo bueno y lo verdadero.

Platón va derecho, sin vacilaciones, «y agarra con sus pin-
zas mentales el nervio tremebundo del amor»,9 en notable ex-
presión del pensador madrileño José Ortega y Gasset. Que el 
lector intente —‌prosigue Ortega— representarse un estado amo-
roso donde el objeto no presente a los ojos del que ama ningún 
haz de excelencia: verá que es imposible. «Enamorarse es sentir-
se encantado por algo, y algo sólo puede encantar si es o parece 

9. Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el amor, Biblioteca Edaf, Madrid, 
1995. 
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ser perfección.» Eso no quiere decir que el ser amado aparezca 
como íntegramente perfecto —‌es el error de Stendhal, observa 
Ortega—, sino que basta con que haya en él alguna perfección, 
esto es, en el horizonte humano, que nos parece superar al resto.

Pero es el Fedro, otro diálogo de Platón que trata del amor, el 
que mejor ilumina sobre la razón por la cual lo bello es el primer 
objeto de nuestro deseo. Caídos del cielo de las Ideas puras al loda-
zal del mundo sensible, hemos olvidado las formas antaño percibi-
das en la plenitud de su eternidad. Sólo la Belleza, cuyo rasgo sin-
gular es el resplandor, nos deslumbró para siempre. Es por eso que, 
ante el reflejo de la belleza que se presenta a veces en la tierra, el 
alma, como un corcel alado, se agita y quiere reanudar el vuelo. El 
enamorado se desgaja así del tiempo menesteroso que pasa. «Una 
cosa bella es un goce eterno», escribió el poeta inglés John Keats.

Sólo que Eros, como hemos visto, no es un dios, y aún menos 
un ángel de dulzura y voluptuosidad: es un daimonion, esto es, un 
demonio. Al anunciarse, trae un trastorno extraordinario, un arra-
samiento, un choque, una locura que llena al que ama de emocio-
nes contradictorias. Y es aún peor, con toda evidencia, cuando se 
va. ¿Por qué esa impresión de catástrofe irreparable, este descon-
cierto que puede llevar a la muerte si se pierde al ser amado? La 
inmensidad del dolor amoroso es abismalmente enigmática. Sólo 
cabe explicarla recurriendo a la teoría platónica según la cual lo 
que se vive durante un día, una semana o diez años participa de lo 
eterno. De golpe, se cae desde lo alto: todo está perdido. Se pierde 
algo más que la vida, se pierde la razón para vivir.

Aquí se desvela también la visión socrática de la tragedia de 
la existencia: la dolorosa paradoja del hombre que aspira a la 
eternidad sabiéndose mortal. La estructura metafísica del amor 
y la del deseo acusan el mismo desgarro. Aquel que desea verá 
aumentar su deseo hasta la tortura si no lo obtiene, y aquel que 
parece poseer el objeto de su deseo debe luchar para mantener 
en el futuro aquello de lo que goza. Si el tiempo parece suspender 
su vuelo mientras dura la euforia amorosa, la inquietud del ma-
ñana sobreviene en cuanto se cree ser feliz en el Olimpo.

Cuando, al final del Banquete, el bello Alcibíades irrumpe y 
reprocha a Sócrates no haber respondido a sus insinuaciones ga-
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lantes, lo que expresa es la locura de la atracción amorosa, el su-
frimiento que engendra, la ausencia de sí mismo. Se siente, dice, 
como si una «víbora» le hubiese mordido. Y, sin embargo, aquel 
que no vive la aventura de Eros y no padece el aguijón de la au-
sencia ¿no esconde bajo los nombres de sabiduría y templanza 
una forma de muerte? «Si fuera así, entonces las piedras y los 
muertos serían felicísimos», dice Calicles en el Gorgias. Quien 
no desea ni ama ya no es del todo un hombre.

Hacia el océano de lo Bello

El amor es, pues, amor a la belleza. No podría circunscribirse al 
amor físico de los cuerpos, en sí mismos perecederos. (Por cierto, 
que Sócrates sabía algo de esto: a pesar de su célebre fealdad, de su 
barriga y sus ojos de cangrejo, ejercía un irresistible poder de 
atracción sobre sus grupis.)

Diotima invita a subir una escalera de seis peldaños. Si el 
amor es deseo de engendrar en la perfección, lo Bello será la mo-
dalidad de un tipo de alumbramiento. «De un solo cuerpo bello 
a dos cuerpos bellos, de dos cuerpos bellos a todos los cuerpos 
bellos», de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, a los bellos 
conocimientos, a la ciencia de lo bello... El último término de la 
revelación es el conocimiento de la belleza, de lo bello eterno, en 
sí y por sí. Cuando por fin logramos percibirlo, llegamos «al pun-
to de la vida en que, para el ser humano, la vida merece ser vivi-
da». Aquel que logre esta contemplación sabe distinguir esta be-
lleza de la del oro, o de la de los cuerpos abocados al declive. «Es 
la verdad lo que toca.» Lo inmutable. Por eso, el Fedro afirma 
que el principio que debe inspirar a los hombres durante su vida 
no es ni la riqueza ni la gloria, sino el amor en el más alto grado.

Al «funesto deseo» de Lucrecio, a la ilusión cegadora de la 
pasión amorosa que describen sus sucesores, Platón antepone el 
deseo alado, la luz de lo inteligible, la fecundidad espiritual del 
amor. Para él, el amor tiende a la felicidad, no en la satisfacción 
cotidiana del impulso carnal, sino al colmar una carencia y reno-
var un deseo cada vez más elevado. Notemos que ese progreso 
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hacia lo incorpóreo dará más tarde, por deslizamiento, la defini-
ción asexual de los «amores platónicos». Pero sería un error 
creer que en Platón la dimensión física queda arrinconada por 
completo. Más bien se la describe como la primera etapa de la 
ascensión del alma. El amor terrenal, el amor de los cuerpos, 
ciertamente no conduce más que a un sucedáneo de eternidad. 
Un ersatz hecho de jirones que se juntan como en un patchwork, 
pero que proporciona un efecto de durabilidad. En el Fedro, los 
amantes que se abrazan no caerán en las cavidades del averno: 
ganarán sus alas con el tiempo. Hay genuina belleza en el impul-
so que les hace sentirse metafísicamente porosos a otra alma.

Para nuestra desdicha, asegura Lacan, «el amor está desde 
hace tiempo desacoplado de la belleza». En nuestra época, la ma-
gia negra del amor se ha convertido en una sórdida trivialidad, en 
un avaro fiasco entre dos cuerpos. Las novelas de Michel Houe-
llebecq exponen crudamente el envilecimiento hoy de lo erótico. 
Muestran el abismo de putrefacción al que se llega si el coito es 
simple capital narcisista. Si Platón encadenó el deseo a la ausen-
cia, la miseria del presente es haber sustituido la carencia metafí-
sica por la necesidad vulgar, inagotable máquina generadora de 
frustración. «Se le quita al sujeto su deseo —‌de nuevo Lacan— y 
a cambio se le envía al mercado, donde pasa a subasta general.» 
En la era de la intercambiabilidad de los cuerpos y la insaciabili-
dad perpetua, el impulso erótico se vuelve tiránico. «Un alma es-
clavizada de este modo pone la proa a la penuria y el vacío», pro-
nosticaba el Fedro. Un desfile fantasmal de cuerpos cada vez 
menos habitados. Un pozo sin fondo de tristeza para hombres y 
mujeres, convertidos es íncubos y súcubos los unos de los otros.

Volvamos a afirmar con Sócrates, aconseja Alain Badiou, «la 
Idea verdadera, el Principio, contra el fantasma de esa libertad que 
nos doblega, la libertad de depender de objetos insignificantes y 
deseos minúsculos». ¿Debemos recuperar, para redimir a Eros, el 
entusiasmo del corazón puro? También Ortega y Gasset pedía ya a 
principios del pasado siglo pensar de nuevo la verdad del amor: 
«esa fuerza elemental y cósmica» que nos mueve misteriosamente.
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