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Platon

Himno al amor

All4 esta el bien que todo espiritu anhela,
alla el reposo al que el mundo aspira,
alla esta el amor y también el placer.

JoacHIM DU BELLAY, El olivo, 1550

Inaugural y enigmatico, el Banquete* de Platon determina la vi-
sion occidental del amor los siguientes dos milenios. Por cierto,
que resulta «bastante chistoso», tal y como observa el psicoana-
lista Jacques Lacan, que desde entonces no haya habido una sola
reflexion ni una sola meditacion religiosa sobre el deseo que no
haga referencia a un texto «que representa, a la postre, una reu-
nion de mariquitas».® Extrano relato, en efecto, el de esta borra-
chera colectiva. En casa de Agaton, victorioso la vispera en un

4. Para todas las citas de Platén en lengua espafiola, se sigue la ediciéon de
Biblioteca Clasica Gredos; en concreto, el tomo III de los Didlogos, que contie-
ne el Banquete y el Fedro, los dos didlogos mencionados en el capitulo. Las
traducciones son de Marcos Martinez Hernandez y Emilio Lled6, respectiva-
mente. (N. del t.)

5. Lacan, Jacques, El seminario 8. La transferencia, Paidés, Barcelona,
2003.
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certamen de poesia tragica, se han citado un puiiado de jévenes
ebrios y disipados, algunos viejos homosexuales de la nobleza
ateniense, Socrates, que cuenta a la sazon con cincuenta y tres
afos, su gran rival, el comico Aristéfanes, y, por una vez, una
mujer, extranjera y sacerdotisa, por mas sefias. No obstante su
ausencia fisica en el didlogo, Diotima de Mantinea es la figura
central del Banquete, aquella de la que Socrates, menos locuaz
que en otras ocasiones, quiere ser portavoz. Se la presenta como
la «experta» de quien el fil6sofo confiesa haber obtenido el tnico
saber que posee: la verdad sobre el amor.

He aqui al viejo sabio, enigmatico como nunca. Maxime sien-
do conocido que €l mismo las pasaba canutas en casa con una
auténtica arpia, la tal Jantipa. Esa mujer grufiona con quien tuvo
un hijo, Lamprocles, le reprochaba sus actividades de pensador,
tan peligrosas como poco lucrativas. Parece ser que las pintores-
cas peripecias de su matrimonio eran objeto de bromas en la
época. Asi, nos ha llegado la anécdota de un memorable aguace-
ro, cuando, tras una discusion, Jantipa le arroja una palangana
de agua grasienta a la cabeza. Gesto al que Sdcrates responde con
estoicismo: «Tras los truenos es natural que venga la lluvia».

No sabemos casi nada del padre de la filosofia. Naci6 en el
Atica, en Alopece, en el 470 a. C., hijo de escultor y comadrona,
oficio que comparara al suyo: «partero de almas». Se dice que
fue discipulo de Anaxagoras, al igual que Pericles. Reza otra le-
yenda que tuvo una segunda esposa, Mirto, que le dio dos hijos,
Sofronisco y Menéxeno. Todo lleva a creer, sin embargo, que el
rumor de bigamia difundido por Aristételes y Diégenes Laercio
s6lo buscaba desacreditar al hombre misterioso que fue conde-
nado a beber la cicuta por impiedad y corrupcion filoséfica de
menores. Ese es el retrato que trazara de él su discipulo Platén
en los veintiséis Didlogos que le ganaran la posteridad.

Dice el fundador de la Academia que, para esta velada en ho-
menaje a Agaton, Socrates ha cambiado sus harapos habituales
por un hermoso traje limpio. Se ha unido tardiamente a la alegre
cofradia, y, habiendo ya corrido bien el vino, el grupo ha optado
por un banquete verbal, menos agotador para los invitados, que
llevan festejando cuarenta y ocho horas, que las diversiones inti-
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mas que generalmente seguian a esta clase de francachelas. Dia-
logar en lugar de hacer el amor. El asunto comienza como un
juego: se trata de que seis competidores pronuncien el mejor elo-
gio del dios Eros.

Primero aparece bajo los rasgos del amor-virtud en boca de
Fedro, que invoca perezosamente a Hesiodo. «Un gran dios es
Eros», asegura, sin padre ni madre, al que sdlo precede el caos.
En tanto el més antiguo, es también el dios cuyos beneficios son
los mas grandes. El amor guia al hombre hacia las buenas accio-
nes, dice Fedro, ya que el amado es aquel ante quien uno no pue-
de deshonrarse, ni siquiera en la muerte. Un ejército de amantes
seria un ejército invencible.

El amor es luego descrito como «doble» por Pausanias, que
distingue el Eros noble, que tiene el alma por objeto, del Eros
popular, obnubilado por los cuerpos. El amor es también rela-
cion entre lo humano y lo divino, segin Eriximaco, que alaba a
ese «dios maravilloso, cuya accion es universal». Prototipo del
perfecto positivista, este médico prescribe no obstante moderar
el consumo. El Eros bien regulado trae abundancia y salud; en la
desmesura acechan las epidemias.

Finalmente, esta el amor-fusion, retratado por Aristofanes,
quien entre hipidos de risa expone a la concurrencia el irresisti-
ble «mito de las esferas». Dirigida a expresar la dimension tragi-
ca de la pasion amorosa, la fabula —éla farsa?— de Aristofanes
hara decir al novelista Michel Houellebecq que el Banquete es un
libro maldito por haber «intoxicado a la humanidad» introdu-
ciendo en ella «una nostalgia incurable».

La media naranja

Merece la pena detenerse en esta fabula, tan divertida como cru-
da. Decia Aristéfanes que el hombre era originalmente una esfe-
ra. Habia de tres géneros: macho, hembra y andrégino, con carac-
teristicas de los dos primeros. Cada esfera poseia cuatro manos,
cuatro piernas, dos rostros para una sola cabeza y dos drganos
genitales; de modo que para engendrar parian en la tierra como
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los saltamontes. Cuando se ponian a correr, parecian tentetiesos
haciendo la croqueta a gran velocidad, y poseian una fuerza in-
mensa que constituia su orgullo, que los empujo a escalar el cielo
para combatir a los dioses. Estos se vieron en un apuro: matar a
los hombres equivalia a perder las ofrendas que recibian de ellos,
pero tolerar tanta insolencia tampoco era concebible. Entonces
Zeus los cortd en dos «como quien corta un huevo con un pelo».

Apolo se encargd de girar el rostro y la mitad del cuello hacia el
lado del corte, para que el hombre pudiera tener siempre ante sus
ojos el recuerdo de su castigo y se volviera mas humilde. Luego, el
dios sanador recogio la piel que colgaba por todas partes sobre el
vientre y la at6 fuertemente «como se hace con las bolsas cerradas
con cordel», dejando sdlo una abertura, que hoy llamamos ombli-
go. Mutilados de una mitad de si mismos, los hombres intentan
entonces desesperadamente reunirse con ella, abrazandose, entre-
lazandose unos con otros. Eros naci6 de esta ausencia que los ha-
cia tender hacia aquello que habian perdido. He aqui el motivo de
mil variaciones poéticas y literarias desde la Antigiiedad: el hom-
bre es esencialmente un ser incompleto que emprende la busque-
da de su «media naranja» para recuperar su integridad.

Pero en este triste estado, totalmente entregadas a su deseo
de no formar mas que una entidad, negandose a hacer cualquier
cosa la una sin la otra, las mitades comenzaron a morir de ham-
bre. Y, cuando una mitad moria, la que le sobrevivia buscaba
otra con quien abrazarse. Asi, la especie se iba extinguiendo poco
a poco. Sobrecogido por la compasién, y temiendo la desapari-
cion de sus adoradores, Zeus hizo desplazar sus 6rganos sexuales
de atras hacia delante. El placer sexual no sélo iba a incitarlos a
la reproduccién cuando la unién se realizara entre hombres y
mujeres: sobre todo debia darles un medio para aliviar su pena,
aportando consuelo al terrible dolor de su pérdida. El orgasmo
se convirti6 en un olvido de si, efimero, recuerdo perenne de la
incompletud que nos aflige. Un momento de suspension extatica
y vital.

Y cuando el abrazo es irrealizable, porque el amante no esta
fisicamente ahi, ¢no es obvia la necesidad de suspender por un
instante nuestros pensamientos hacia é1? Escribe Roland Barthes
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en sus Fragmentos de un discurso amoroso® que el enamorado
que no olvida «a veces» muere por exceso, fatiga y tension de me-
moria. Si bien, aunque estos pocos segundos de «infidelidad»
mental hacia el otro sean posibles, muy pronto se despierta uno
del olvido, y una palabra acude desde el cuerpo, que expresa toda
la emocion de la ausencia: «suspirar». Las dos mitades del andré-
gino suspiran la una por la otra, escribe Barthes, como si cada
aliento, incompleto, quisiera mezclarse con el otro: es la imagen
del abrazo, en tanto que funde las dos en una sola. En la ausencia
amorosa, uno es, tristemente, una «imagen despegada» que se
seca, amarillea y encoge. Una mitad de esfera que ya no gira.

Si hemos de creer a Aristofanes —y no parece falso que la ma-
yoria de los hombres y mujeres abriguen esta creencia inconscien-
te—, desde aquel drama primitivo se nos empuja a la busqueda del
«alma gemela», cuyo encuentro restableceria la antigua naturaleza
y aseguraria nuestra felicidad, como si estuviéramos condenados al
amor. «Estos son los que permanecen unidos en mutua compafiia
a lo largo de toda su vida y ni siquiera podrian decir qué desean
conseguir realmente unos de otros», afiade un Platén burlon.

Muchos siglos mas tarde, André Breton sigue el rastro de este
mito fundador en El amor loco, a través de la imagen de «la zapa-
tilla de Cenicienta», que simboliza en el folclore occidental ese ser
unico, desconocido, que nos espera en algin lugar. Nadie ignora,
asegura el escritor, que el amor se basa en la idea de que un solo
ser nos corresponde, pero, como las condiciones sociales de vida
parecen condenar de forma implacable tal ilusion, la mayoria aca-
ba desesperando estiipidamente por culpa del amor. «Soportan y
se acostumbran a admitir sobre todo que el amor no es para ellos,
con su cortejo de claridades, esa mirada al mundo que esta hecha
de todos los ojos de los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los
cuales llegan incluso a atribuir el origen de una caida inmemorial,
por no sentirse demasiado culpables. Y, sin embargo, para cada
uno, la promesa de cualquier instante venidero contiene todo el
secreto de la vida, con la posibilidad de revelarse un dia azarosa-

6. Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Edito-
res, Madrid, 2011.
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mente en otro ser.»” Un ser por entero singular, a ojos de Breton,
que se propone probar que el amor verdadero es inmortal.

El nacimiento de Eros

El discurso de Aristéfanes es un prodigio de seduccién que deja
pasmada a la asamblea. Atin queda, no obstante, el turno de dos
invitados, entre ellos Socrates, que maquina una jugada maestra.
Agatdn, comparado con el sofista Gorgias, «monstruo de elo-
cuencia», cae en su intervencién en una blanda cursileria: canta
a un Eros «padre de la molicie y la voluptuosidad», y, por asi
decirlo, analgésico. Entonces Socrates, como un rayo, opera un
formidable cambio de perspectiva, bajando los humos a sus atur-
didos comensales. Rinde reverencias al discurso «bello y rico» de
Agaton, para desarmarlo pieza por pieza, al igual que los de sus
predecesores. El no cae en el ditirambo empalagoso: ofrece la
famosa «verdad» que ha prometido y que posee, recordémoslo,
gracias a la sacerdotisa de Mantinea.

Si el deseo es «deseo de algo» y s6lo se desea lo que no se tie-
ne, los panegiristas presentes se equivocan al adornar el amor
con todos los bienes y las bellezas. En el mejor de los casos, sélo
han visto una verdad muy parcial. El error, denuncia Socrates,
proviene de considerar que amor es lo que es amado y no lo que
ama. Comprender el amor es comprender no por qué se ama
algo, sino por qué se ama. Por ahi, resulta esclarecedora la ge-
nealogia de Eros comunicada por Diotima, por boca de ese «sile-
no hirsuto» que es Socrates.

«Cuando naci6 Afrodita, los dioses celebraron un banquete.
Entre otros, estaba Poros, hijo de Metis.» Concluida la comida,
vino a mendigar Penia, que, como era de esperar en una ocasion
festiva, estaba cerca de la puerta.® Mientras Penia recogia las mi-

7. Breton, André, El amor loco, Alianza Editorial, Madrid, 2018.

8. Poros, en espanol, equivale a Recurso o Astucia; su madre Metis, esposa
de Zeus, personifica la Prudencia, asi como Penia, la mendiga, es la Pobreza.
(N. del t.)
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gajas vio a Poros «ebrio de néctar», dormido en el jardin, circuns-
tancia que aprovecho para hacerle un hijo. Naci6 entonces el re-
tofio Eros, pobre por parte de madre «y lejos de ser delicado y
bello, como cree la mayoria, mas bien duro y seco, descalzo y sin
casa», mas siempre «al acecho de lo bello y lo bueno», de acuerdo
con la naturaleza del padre. La imagen del amor es, pues, la de un
sintecho que duerme al raso pero que es también viril, apasiona-
do, filésofo y hechicero. Eros sera constitutivamente esa ausencia
que, como el Ulises de Homero, nutre de una poderosa energia
creativa para sobreponerse y rescatar al hombre de su indigencia
ontoldgica. Segun la mujer de Mantinea, el amor es esa fuerza
sublime que ayuda a los seres humanos a alcanzar la Gnica inmor-
talidad a su alcance, la aparente inmortalidad a la que se llega
perdurando a través de un hijo o de una obra. La procreacién o la
posteridad: elige tu propia supervivencia.

El lado oscuro de la fuerza

Pero si Eros no es ni feo ni hermoso, ni pobre ni rico, ni igno-
rante ni sabio, no puede ser él mismo un dios. ¢Qué es enton-
ces? Eros es un daimonion, desvela la sacerdotisa, «un inter-
mediario entre los dioses y los mortales». Y gracias al alto
patrocinio de Afrodita, nacida el dia de su concepcion, es una
fuerza ascensional enteramente dirigida por el deseo de lo be-
llo, lo bello que, como se sabe, esta siempre ligado en Platon a
lo bueno y lo verdadero.

Platon va derecho, sin vacilaciones, «y agarra con sus pin-
zas mentales el nervio tremebundo del amor»,® en notable ex-
presion del pensador madrilefio José Ortega y Gasset. Que el
lector intente —prosigue Ortega— representarse un estado amo-
roso donde el objeto no presente a los ojos del que ama ningtin
haz de excelencia: vera que es imposible. «<Enamorarse es sentir-
se encantado por algo, y algo sélo puede encantar si es o parece

9. Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el amor, Biblioteca Edaf, Madrid,
1995.
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ser perfeccion.» Eso no quiere decir que el ser amado aparezca
como integramente perfecto —es el error de Stendhal, observa
Ortega—, sino que basta con que haya en él alguna perfeccion,
esto es, en el horizonte humano, que nos parece superar al resto.

Pero es el Fedro, otro didlogo de Platon que trata del amor, el
que mejor ilumina sobre la razén por la cual lo bello es el primer
objeto de nuestro deseo. Caidos del cielo de las Ideas puras al loda-
zal del mundo sensible, hemos olvidado las formas antano percibi-
das en la plenitud de su eternidad. Sélo la Belleza, cuyo rasgo sin-
gular es el resplandor, nos deslumbré para siempre. Es por eso que,
ante el reflejo de la belleza que se presenta a veces en la tierra, el
alma, como un corcel alado, se agita y quiere reanudar el vuelo. El
enamorado se desgaja asi del tiempo menesteroso que pasa. «Una
cosa bella es un goce eterno», escribio el poeta inglés John Keats.

Sélo que Eros, como hemos visto, no es un dios, y ain menos
un angel de dulzura y voluptuosidad: es un daimonion, esto es, un
demonio. Al anunciarse, trae un trastorno extraordinario, un arra-
samiento, un choque, una locura que llena al que ama de emocio-
nes contradictorias. Y es ain peor, con toda evidencia, cuando se
va. ¢Por qué esa impresion de catastrofe irreparable, este descon-
cierto que puede llevar a la muerte si se pierde al ser amado? La
inmensidad del dolor amoroso es abismalmente enigmatica. Sélo
cabe explicarla recurriendo a la teoria platonica segun la cual lo
que se vive durante un dia, una semana o diez anos participa de lo
eterno. De golpe, se cae desde lo alto: todo esta perdido. Se pierde
algo mas que la vida, se pierde la razén para vivir.

Aqui se desvela también la vision socratica de la tragedia de
la existencia: la dolorosa paradoja del hombre que aspira a la
eternidad sabiéndose mortal. La estructura metafisica del amor
y la del deseo acusan el mismo desgarro. Aquel que desea vera
aumentar su deseo hasta la tortura si no lo obtiene, y aquel que
parece poseer el objeto de su deseo debe luchar para mantener
en el futuro aquello de lo que goza. Si el tiempo parece suspender
su vuelo mientras dura la euforia amorosa, la inquietud del ma-
fana sobreviene en cuanto se cree ser feliz en el Olimpo.

Cuando, al final del Banguete, el bello Alcibiades irrumpe y
reprocha a Sécrates no haber respondido a sus insinuaciones ga-
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lantes, lo que expresa es la locura de la atraccién amorosa, el su-
frimiento que engendra, la ausencia de si mismo. Se siente, dice,
como si una «vibora» le hubiese mordido. Y, sin embargo, aquel
que no vive la aventura de Eros y no padece el aguijon de la au-
sencia ¢no esconde bajo los nombres de sabiduria y templanza
una forma de muerte? «Si fuera asi, entonces las piedras y los
muertos serian felicisimos», dice Calicles en el Gorgias. Quien
no desea ni ama ya no es del todo un hombre.

Hacia el océano de lo Bello

El amor es, pues, amor a la belleza. No podria circunscribirse al
amor fisico de los cuerpos, en si mismos perecederos. (Por cierto,
que Socrates sabia algo de esto: a pesar de su célebre fealdad, de su
barriga y sus ojos de cangrejo, ejercia un irresistible poder de
atraccion sobre sus grupis.)

Diotima invita a subir una escalera de seis peldanos. Si el
amor es deseo de engendrar en la perfeccion, lo Bello sera la mo-
dalidad de un tipo de alumbramiento. «De un solo cuerpo bello
a dos cuerpos bellos, de dos cuerpos bellos a todos los cuerpos
bellos», de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, a los bellos
conocimientos, a la ciencia de lo bello... El tltimo término de la
revelacion es el conocimiento de la belleza, de lo bello eterno, en
siy por si. Cuando por fin logramos percibirlo, llegamos «al pun-
to de la vida en que, para el ser humano, la vida merece ser vivi-
da». Aquel que logre esta contemplacion sabe distinguir esta be-
lleza de la del oro, o de la de los cuerpos abocados al declive. «Es
la verdad lo que toca.» Lo inmutable. Por eso, el Fedro afirma
que el principio que debe inspirar a los hombres durante su vida
no es ni la riqueza ni la gloria, sino el amor en el més alto grado.

Al «funesto deseo» de Lucrecio, a la ilusion cegadora de la
pasion amorosa que describen sus sucesores, Platon antepone el
deseo alado, la luz de lo inteligible, la fecundidad espiritual del
amor. Para él, el amor tiende a la felicidad, no en la satisfaccion
cotidiana del impulso carnal, sino al colmar una carencia y reno-
var un deseo cada vez mas elevado. Notemos que ese progreso
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hacia lo incorpéreo dara mas tarde, por deslizamiento, la defini-
cion asexual de los «amores platonicos». Pero seria un error
creer que en Platon la dimension fisica queda arrinconada por
completo. Mas bien se la describe como la primera etapa de la
ascension del alma. El amor terrenal, el amor de los cuerpos,
ciertamente no conduce mas que a un sucedaneo de eternidad.
Un ersatz hecho de jirones que se juntan como en un patchwork,
pero que proporciona un efecto de durabilidad. En el Fedro, los
amantes que se abrazan no caeran en las cavidades del averno:
ganaran sus alas con el tiempo. Hay genuina belleza en el impul-
so que les hace sentirse metafisicamente porosos a otra alma.
Para nuestra desdicha, asegura Lacan, «el amor esta desde
hace tiempo desacoplado de la belleza». En nuestra época, la ma-
gia negra del amor se ha convertido en una sérdida trivialidad, en
un avaro fiasco entre dos cuerpos. Las novelas de Michel Houe-
llebecq exponen crudamente el envilecimiento hoy de lo erdtico.
Muestran el abismo de putrefaccion al que se llega si el coito es
simple capital narcisista. Si Platon encaden¢ el deseo a la ausen-
cia, la miseria del presente es haber sustituido la carencia metafi-
sica por la necesidad vulgar, inagotable maquina generadora de
frustracion. «Se le quita al sujeto su deseo —de nuevo Lacan— y
a cambio se le envia al mercado, donde pasa a subasta general.»
En la era de la intercambiabilidad de los cuerpos y la insaciabili-
dad perpetua, el impulso erético se vuelve tiranico. «Un alma es-
clavizada de este modo pone la proa a la penuria y el vacio», pro-
nosticaba el Fedro. Un desfile fantasmal de cuerpos cada vez
menos habitados. Un pozo sin fondo de tristeza para hombres y
mujeres, convertidos es incubos y stucubos los unos de los otros.
Volvamos a afirmar con Sécrates, aconseja Alain Badiou, «la
Idea verdadera, el Principio, contra el fantasma de esa libertad que
nos doblega, la libertad de depender de objetos insignificantes y
deseos minudsculos». ¢Debemos recuperar, para redimir a Eros, el
entusiasmo del corazon puro? También Ortega y Gasset pediaya a
principios del pasado siglo pensar de nuevo la verdad del amor:
«esa fuerza elemental y cosmica» que nos mueve misteriosamente.





