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Ahora el golf es una tortura, mi mejor amiga 
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Tengo que ganar, que para eso
soy la campeona de España.

Claro que, cuando odias a tu caddie,
es complicado jugar bien.

¿Quién dijo que el golf era aburrido?
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Capítulo 1

Macarena

—Te lo ruego, Paco. ¡Ten piedad! — le suplico al que ha sido mi cad­
die toda la vida—. ¡No puedes dejarme sola con el diablo!

—No lo llames así, Maca. Tienes que darle una oportunidad 
— contesta impasible.

—¡Ya se la di! El primer día, ¿recuerdas? Cuando fui a saludarlo 
con dos besos como una persona normal y él solo me estrechó la 
mano. O cuando le pregunté un poco por su vida y me respondió con 
un «No es asunto tuyo». Te juro que lo he intentado, pero no es culpa 
mía que sea más borde que el canto de una acera.

—Guzmán es un buen chico, solo le cuesta coger confianza.
—¡Calla! — le grito—. No digas su nombre, que lo invocas.
—Macarena, estás exagerando. — Oh, oh. Cuando no hay apodos 

cariñosos ni diminutivos es que la cosa va en serio—. Lo conozco 
desde hace un año y estoy seguro de que es el mejor candidato a sus-
tituirme. Ama el golf, sabe lo que hace y tiene bastante más formación 
que tú y yo juntos.

—Pero el sábado juego en Cádiz y, además, quedan solo dos meses 
para el British Open. — Utilizo mi último cartucho—. No es buen 
momento para cambiar de caddie.

—Al contrario. Lo del sábado es de exhibición y hay tiempo más 
que de sobra para que os conozcáis y os entendáis en el campo antes 
de Escocia. Sabes perfectamente que, a partir de septiembre, empie-
zan las competiciones nacionales, y ese sí que no sería buen momen-
to. Además, que yo ya no aguanto dieciocho hoyos con esta artrosis.
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—Pero, Paco... —‌empiezo a replicar, con una nueva queja en la 
punta de la lengua.

—Pero nada —‌sentencia.
Sin embargo, en cuanto ve mi gesto triste, es incapaz de mantener 

la fachada de tipo serio.
—Eh, monito, ven aquí. —‌Abre los brazos, invitándome a refu-

giarme en ellos—. Sabes que yo nunca haría nada que te perjudicase, 
¿verdad?

—Sí —‌confirmo, muy a mi pesar.
—Pues eso. No quiero que pienses que metí nombres en una bol-

sita y saqué uno al azar. Elegí a Guzmán porque de verdad creo que te 
puede ayudar.

—¿Y por qué es tan terriblemente insoportable? —‌Noto cómo su 
pecho se agita por culpa de la risa.

—Dale una oportunidad —‌me pide de nuevo—. Él es lo que tú 
necesitas y algo me dice que lo mismo sucede a la inversa. Además, te 
ha traído a un nuevo patrocinador —‌me recuerda, separándose de mí.

Eso es cierto. Lo único bueno que ha supuesto la llegada de Sata-
nás es que venía acompañado de un amigo con ganas de soltar pasta. 
Lo que no me explico es cómo se llevan bien, porque Beltrán sí es una 
persona normal y agradable.

Estoy pensando en una réplica lo bastante buena cuando las puer-
tas de la casa club se abren a mi espalda.

No necesito girarme para saber de quién se trata. El escalofrío que 
me recorre de arriba abajo es pista suficiente. Se me ponen los pelos 
de punta y noto el cuello tenso. Son los efectos que produce Lucifer, 
señor del inframundo y caddie de esta pobre mortal.

—Hombre, Guzmán —‌lo saluda Paco—, estábamos hablando de 
ti. ¿Qué tal todo?

—Bien. Teníamos entrenamiento a las seis. Según mi reloj pasan 
ya cinco minutos.

¡Por supuesto! El maravilloso reloj diabólico que, además de la 
distancia a la bandera, te marca también el tiempo que te queda de 
vida.

—¡Cierto! No te preocupes, Maca ya está lista, ¿a que sí? —‌me 
pregunta Paco, a partir de ahora también conocido como «traidor», 
lanzándome una mirada poco amistosa.

—¡Listísima! —‌exclamo y pongo la sonrisa más falsa que puedo 
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mientras me giro para enfrentar a mi caddie—. De algo hay que mo-
rir, ¿no?

—¡Pero niña! —‌suelta Paco tras de mí, aunque puedo captar la risa 
en su voz.

—¡El calor! Lo digo por el calor..., que debemos de estar a unos 
treinta grados, Paco.

Y, sin esperar a que nadie me siga, camino hacia mi bolsa, que 
aguarda con paciencia al lado del putting green.* Mientras cojo un par 
de bolas, imagino la cara del Innombrable en ellas. Sonrío.

Qué bien me va a sentar reventarlas a golpes.

*  Área del campo de golf destinada a la práctica del pateo y de los golpes cortos.
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Capítulo 2

Guzmán

Hace un rato que he visto pasar a Macarena hacia el vestuario. ¿Cómo 
es que llega tarde, entonces? Creo que ya le dejé claro el otro día lo 
importante que es para mí la puntualidad. Aunque quizá lo hace pre-
cisamente por eso, porque le dije que no lo hiciera.

Cuando me dirijo a la casa club a buscarla, la encuentro abrazada 
a Paco, lloriqueando vete a saber por qué.

Dios, es tan infantil... Cualquiera diría que me encuentro ante 
una de las promesas del golf de este país y no ante mi sobrina de 
cuatro años, con esas pulseras de colores y esos berrinches de cría 
pequeña.

Al abrirse las puertas, delatando mi presencia, es Paco quien me ve 
primero.

—Hombre, Guzmán, estábamos hablando de ti. —‌Si tuviera que 
apostar, diría que me han dedicado cualquier cosa menos piropos—. 
¿Qué tal todo?

—Bien —‌contesto—. Teníamos entrenamiento a las seis. Según mi 
reloj pasan ya cinco minutos.

Si Macarena no está dispuesta a tomarse esto en serio, tendré que 
ser yo quien ponga un poco de orden.

No sé a quién pretende engañar con la sonrisa que me dedica 
cuando se gira, sobre todo por las palabras que la acompañan.

Que de algo hay que morir, dice.
De verdad que no me he encontrado nunca con una niña tan mi-

mada como esta, que se cree que porque le dé una rabieta se va a salir 
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con la suya. Igual con Paco le funcionaba, que siempre ha mostrado 
debilidad por ella, pero conmigo no.

Tiene una oportunidad maravillosa de aprender y disfrutar jugan-
do al golf y lo único que sabe hacer es echarla a perder a base de pata-
letas. Si hasta arruga la nariz cuando le indico lo que debe mejorar, 
joder. ¡Que se supone que para eso estoy aquí!

Desde el primer día me he tomado muy en serio mi cometido. 
Puede que haya sido un poco frío, pero es que no he venido a hacer 
amigos. El campo no está para charlar, sino para mejorar.

Pero, claro, ¿cómo se me ocurre insinuar que la vigente campeona 
del Open femenino de España ha hecho mal el swing?*

Pues mira, si se enfada conmigo por hacer bien mi trabajo, que se 
enfade. Y si me odia, que me odie.

Ea, ni que fuera la única.

*  Movimiento de rotación que involucra todo el cuerpo mediante el cual los ju-
gadores golpean la bola.
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Capítulo 3

Macarena

Cuando el hijo de Satán sale por fin de la casa club, tiene gesto de 
fastidio.

Ah, no, que es su cara normal.
Ignoro su presencia deliberadamente mientras meto en el bolsillo 

trasero de mi falda lo que voy a necesitar: bolas, guante, un par de 
tees, mi marcador* favorito y un arreglapiques.**

—¿Lo tienes todo? — pregunta, aunque más bien parece un gruñido.
—Nop. — En realidad, sí. Para salir a jugar prefiero llevar encima 

lo mínimo imprescindible—. Se me ha olvidado el agua.
Sin esperar respuesta, subo al bar y le pido a Patri la botella más 

grande que tenga.
—¡Gracias! Luego te la pago.
—Nuestra pro puede beber gratis toda el agua que quiera. — Me 

guiña un ojo.

Guzmán

Macarena sale del edificio con una botella casi tan grande como su 
sonrisa demoníaca. No suele beber mientras juega, pero, claro, los 
palos los cargo yo, así que por qué no añadir un par de kilos.

 * Objeto redondo que se utiliza para marcar la posición de tu bola una vez que 
llegas al green. De este modo, no molestará a los demás jugadores.

** Utensilio que sirve para reparar el green en caso de que la bola deje marca al caer.
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—Ahora sí —‌me dice, triunfal.
Me echo la bolsa al hombro y reprimo una maldición. Apostaría lo 

que fuera a que, además de un agua que no va a necesitar, le ha meti-
do todo tipo de cosas inútiles para que pese el triple. No pienso darle 
el gusto de verme sufrir.

—Uy, ¿le has quitado algún palo? Parece que la noto ligera hoy.
Ella arruga la nariz ante mi comentario y yo me giro, autoprocla-

mándome vencedor, y me dirijo hacia la salida del hoyo diez.
—Me gusta más empezar por el uno —‌comenta a mi espalda.
—Lo sé. Me ha quedado bastante claro en estas dos semanas.
—Pues entonces vas mal. El uno está por el otro lado.
—Voy perfectamente. Hoy comenzamos por el diez.
—Y eso, ¿por qué? —‌Se planta delante de mí con los brazos cru-

zados.
—Porque lo digo yo.
—Oh, vaya, qué argumento tan convincente.
No contesto. Sé que odia que la ignoren. En su lugar, dejo la bolsa 

al lado de la salida y espero a que llegue a mi altura entre gruñidos y 
refunfuños.

—Que sepas que, si le doy mal, va a ser culpa tuya —‌me advierte 
acusadora.

—Yo creo que no. —‌Y bufa como respuesta.

Macarena

—De todas formas, si me haces caso, no tienes por qué darle mal.
Es que, además de seco y desagradable, el tío es prepotente, chulo 

y engreído. Resumiendo: un asco.
Cojo el hierro* ocho de la bolsa y caliento un poco antes de colocar 

el tee y ponerme en posición.
—Apunta a...
Le doy sin dejar que acabe la frase. La bola describe una parábola 

perfecta y cae en mitad de la calle, a unos ciento cuarenta metros de 
distancia.

*  Uno de los cuatro tipos de palos de golf. Los hierros se usan para golpes inter-
medios, golpes de aproximación y golpes delicados.
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Sonrío, devuelvo el palo a la bolsa y echo a andar. ¿Quiere que le 
obedezca porque es el caddie y tiene no sé qué formación supercara? 
Pues va a ser que no. Me niego a ser la única aquí que lo pase mal. No 
puede llegar, comportarse como un cretino y encima esperar que le 
haga la ola. No dudo de que sepa de golf, pero, si quiere respeto, ten-
drá que mostrármelo él también.

Me paro al llegar a la bola y me giro para verlo sufrir mientras 
carga mis palos.

Aunque, pensándolo mejor, lo de meterle tantas cosas a la bolsa 
igual no ha sido tan buena idea como parecía en un principio. Debido 
al peso, el polo se le pega un pelín demasiado al pecho, revelando 
unos músculos que no estoy dispuesta a alabar. Y de los del brazo ya 
ni hablamos. Son casi tan grandes como mi cabeza.

Vale. Lo reconozco. Además de seco, desagradable, prepotente, 
chulo y engreído, el Innombrable está como un queso. Y él lo sabe.

Eso es lo peor de todo.

Guzmán

—¡Venga! ¡Que es para hoy! —‌me grita, echándome una mirada des-
de la calle como si quisiera ahorcarme.

Por un momento me planteo la posibilidad de que haya metido 
también una soga en alguno de los bolsillos. Sería un crimen perfecto, 
dado que no hay nadie que pudiera verlo ni cámara alguna que graba-
ra el homicidio.

Además, estamos bastante lejos de la casa club, porque la niña ha 
hecho casi ciento cincuenta metros con un hierro ocho.

Inspiro profundamente. Algo me dice que hoy voy a necesitar toda 
la calma de la que pueda hacer acopio.

Sin esperar a que apoye la bolsa en el suelo, y por supuesto sin 
permitir que abra la boca para darle indicaciones, Macarena coge otra 
vez el hierro ocho y da un nuevo golpe en dirección al hoyo.

La bola aterriza con fuerza en el green y se queda clavada a apenas 
dos metros de la bandera, pero ni en mil años admitiría que acaba de 
hacer un swing perfecto. Me da rabia, porque hay miles de personas que 
sacrificarían todo lo que tienen por estar en su lugar y, con algo más de 
seriedad, podría ser una indiscutible del ranking mundial.
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Aunque me joda, hay una cosa que es cierta y es que, además de 
infantil, mimada e inaguantable, Macarena es buena. Muy buena. Y ella 
lo sabe.

Eso es lo peor de todo.
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