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César y Rebeca son una joven pareja de buscavidas; él ofrece 
drogas y diversión a clientes VIP de un hotel de lujo en Madrid 
y ella localiza a familiares de personas que han fallecido sin 
testamento para quedarse con una parte de la herencia.

Rebeca ha hecho un viaje para cerrar un caso que promete 
jugosas ganancias; sin embargo, tras su regreso, César la 
encuentra paralizada en una postura imposible y con un 
rictus de terror en el rostro. El examen médico dictamina 
que sufre una crisis catatónica; tiene dos costillas rotas y 
rastros de una posible agresión sexual. ¿Qué le ha pasado? 
¿Quién ha podido hacerle daño?

La búsqueda de respuestas llevará a César hasta una pequeña 
isla del canal de la Mancha que en su día estuvo ocupada por 
la Alemania nazi. Allí sabrá que Rebeca le mintió y se adentra-
rá en un mundo que jamás imaginó que podía existir: cuando 
nos libramos de la moral nos convertimos en monstruos.

«Pero Virginia se levanta y con un gesto teatral 

le pide silencio; hay en sus movimientos una 

languidez que puede que sea fruto de la me-

dicación. Sin prisa, sale de la terraza y Rebeca 

entiende que debe seguirla. Se dirigen al patio 

central y, desde allí, a la torre del Comandan-

te. Sin embargo, Virginia no se detiene al llegar 

a su dormitorio, sino que sigue avanzando por 

un pasillo como un fantasma que cada noche 

repite la ronda a la que la eternidad lo ha 

condenado. Abre una portezuela de madera 

a su derecha y una bombilla ambarina ilumina 

unas estrechas escaleras de piedra. Desciende, 

y Rebeca va tras ella. La humedad es asfixian-

te, la roca de la pared supura agua. Unos tes-

tigos rojos guían su camino. La escalera termi-

na en una pequeña sala con otra puerta 

enmarcada en piedra. Sobre el dintel, grabado 

en letras góticas, se puede leer: Die Pracht.

—El Esplendor —dice Virginia, como si hu-

biera nombrado a un difunto».
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«Cuando regresó, Rebeca no era ella», y, entonces, se 
congela en un silencio como el que provoca un acciden-
te, el silencio que contiene el eco del frenazo y de los 
gritos. El médico, que le parece joven, demasiado joven, 
debe de tener pocos años más que él —‌no sabe por qué 
le molesta tanto el reloj Apple en su muñeca derecha, la 
correa trenzada y estampada con los colores del arcoí-
ris—, no hace nada por llenar ese vacío, le concede un 
tiempo de cortesía a la espera de que César añada algún 
detalle y, al darse cuenta de que no será capaz, le señala 
una zona de espera en el pasillo, le promete que saldrá a 
buscarlo más adelante, una vez que tenga los resultados 
de las pruebas.

La máquina de vending emite un zumbido salpicado 
de brotes eléctricos, todo le parece defectuoso en el hos-
pital: las paredes necesitadas de una mano de pintura, y 
el suelo de linóleo, que ha sido fregado demasiadas ve-
ces, desgastado en las zonas más transitadas. Las enfer-
meras, con una felicidad insultante, van y vienen de las 
habitaciones con carritos de medicamentos, los visitantes 
se arrancan sus máscaras de entereza cuando salen al pa-
sillo y ya no necesitan fingir ante los enfermos. Es el mie-
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do, César es consciente: un magma incandescente que 
hierve dentro de él y le distorsiona los sentidos como una 
fiebre.

«Cuando regresó, Rebeca no era ella», ha dicho, y 
casi puede verla entrar en casa hace solo unas horas, la 
noche pasada. Dejó la maleta en el recibidor, la gabardi-
na que compró en Chloé colgada del asa. Él le dio un 
beso fugaz, un abrazo. Rebeca olía a sudor y a cansancio, 
lo creyó normal después del viaje: la atmósfera del tren, 
del taxi, de espacios desconocidos para él, estaban pega-
dos a su piel. Tampoco le quiso dar mucha importancia 
a la leve contracción de su gesto cuando se separaron, 
como si él le hubiera hecho daño. «Se me hace tarde», 
dijo César a modo de disculpa. Ya habían pasado las diez 
de la noche y todavía tenía una media hora de camino 
hasta el hotel donde trabajaba. Rebeca no intentó rete-
nerlo, ni siquiera filtró un matiz de decepción porque él 
no hubiera pedido el día libre. «Estoy hecha polvo», le 
dijo ella, y su mirada rebotó por el pasillo en dirección al 
dormitorio, como una pelota lanzada sin ganas; todo lo 
que necesitaba era alcanzar la cama y dormir.

No fue hasta que estuvo en la calle, esperando el ver-
de del semáforo de la glorieta de San Bernardo, en mitad 
del caos de tráfico y de chavales que iban camino de una 
noche de jueves en Malasaña, cuando le invadió una sen-
sación de extrañeza. El breve encuentro con Rebeca se 
magnificó en su memoria, y lo que antes eran detalles sin 
importancia cobraron otro sentido. Su olor, los gestos, 
incluso el sabor de su boca le supieron ajenos, como si 
hubiera besado a una desconocida, y una tenue corriente 
de deseo le recorrió el cuerpo. Se sintió culpable y apretó 
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el paso por la calle Carranza, obligándose a desterrar esa 
excitación. Sin embargo, la idea de que algo no estaba 
bien persistió.

«¿Quiénes se supone que somos?», le preguntó César 
cuando Rebeca abrió por primera vez la casa donde ha-
bían decidido vivir juntos. Invadieron ese piso, en la pla-
za del Conde del Valle de Súchil, hacía casi siete años. 
Ellos apenas tenían veinte. «Yo soy la sobrina. Tú no eres 
más que un parásito que se aprovecha de mi herencia», 
se rio ella aquella noche. «Pero al que te encanta follar-
te», y se besaron hasta llegar a la habitación de matrimo-
nio, todavía atestada de armarios y mesillas de maderas 
oscuras tapizadas de polvo. Cayeron en una colcha que 
amarilleaba e hicieron el amor bajo la mirada de los re-
tratos de unas personas que, cuando se habían tomado 
esas fotografías, todavía eran jóvenes, y que ahora ya esta-
ban muertas. El matrimonio no tuvo hijos, tampoco les 
quedaba familia. Rebeca había sabido, gracias a un ami-
go enfermero, que el dueño del piso había fallecido a 
causa de un cáncer dos meses atrás. El inmueble estaba 
vacío desde entonces. La esposa del hombre, una mujer 
rubicunda y de pelo cardado en las fotografías, había 
muerto mucho antes. Rebeca llamó a un cerrajero, cam-
bió la llave una noche de viernes, y entraron ese mismo 
fin de semana. Los vecinos, ancianos en su mayoría, no se 
enteraron de nada, pero era evidente que preguntarían 
cuando los descubrieran instalados en su comunidad. 
Por eso debían decir que Rebeca era sobrina del difunto 
dueño. Al principio pensaron que podrían pasar un par 
de años, pero en estos siete nada los había obligado a 
huir. Ningún requerimiento oficial. Ningún familiar leja-

15
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no exigiendo su herencia. Los ciento sesenta metros con 
terraza y vistas a la plaza se transformaron en los límites 
de su universo privado. Entre esas paredes crecieron has-
ta convertirse en adultos de esa manera en la que el amor 
mezcla las identidades, dos árboles cuyas ramas se injer-
tan en el otro hasta que se alimentan de la misma savia.

¿Cómo podía asaltarle ahora a César la impresión de 
que Rebeca era una extraña? Una impostora. Aunque no 
la dijo en voz alta, la palabra le hizo detenerse, bloquea-
do a mitad de camino del hotel como un turista incapaz 
de ubicar el norte.

A raíz de aquella ocupación de la vivienda, Rebeca 
encontró un nuevo oficio, o tal vez fuera el relato de or-
fandad de César lo que hizo que prendiera la idea, él no 
estaba seguro. Ella descubrió que, si se hacía de manera 
legal, podía ser mucho más rentable. Recurrió a Merino, 
un abogado al que César y ella habían conocido antes de 
invadir el piso del Conde del Valle de Súchil, cuando tu-
vieron problemas con la justicia. Los mismos problemas 
que habían cruzado sus vidas. Rebeca no tenía el título 
universitario de Merino, pero lo necesitaba. Su plan: lo-
calizar a hombres y mujeres que hubieran fallecido sin 
herederos. Buscar a familiares de tercer o cuarto grado, 
gente que en algunos casos ni siquiera sabía que guarda-
ba parentesco con el finado. Ayudarlos a conseguir su 
parte de la herencia a cambio de una comisión del trein-
ta por ciento. Todo legal gracias al título de Derecho que 
Merino tenía colgado en un salón viejo y poco ventilado 
que también hacía las veces de oficina. Así, Rebeca con-
seguía arañar en algo a lo que la ocupación ilegal de una 
casa no te daba acceso: las cuentas bancarias.
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«Es como jugar a la lotería, pero siempre ganas», le 
decía a César. Nadie muere sin nada, es imposible desha-
cerse de todo lo acumulado a lo largo de una vida antes 
de desaparecer. Una parte de lo que dejaban atrás los 
fallecidos, si encontraba a algún familiar, era para Rebe-
ca. Porcentajes de los ahorros en el banco o de las pro-
piedades una vez liquidada la herencia. Como una surfis-
ta que sueña con la Gran Ola, se zambullía en cada caso 
con la esperanza de que, al escarbar entre esas posesio-
nes ocultas, apareciera una fortuna.

Todavía no había tenido suerte, pero el caso de Juan 
Vendrell pintaba mejor que otros. Eso le había dicho 
antes de emprender el segundo viaje a Oristà, un peque-
ño pueblo de interior en la provincia de Barcelona, ha-
cía diez días. ¿O había sido menos tiempo? César no 
estaba seguro. Puede que fuera más, tal vez doce, y se des-
cubrió intentando ubicar el día exacto en que Rebeca se 
marchó; fueron a la inauguración de una coctelería, de 
eso creía estar seguro, él pasó la noche en el trabajo y, al 
volver a la mañana siguiente, Rebeca ya había salido ha-
cia la estación. Encendió el móvil camino del hotel y 
abrió el chat de WhatsApp, esperaba que sus conversa-
ciones le revelaran la fecha de su partida. Cifrar el tiem-
po que Rebeca había estado fuera era una cuestión ur-
gente.

No se habían escrito en los últimos quince días. El 
último mensaje, un recordatorio de que tenía que com-
prar café junto a un emoji tan sonriente como vacío, era 
bastante anterior a la mañana en que se había ido.

17
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Ahora, Rebeca está en el hospital. Él, nervioso, tam-
borilea con los dedos en la silla de la sala de espera, mien-
tras aguarda que el médico salga a darle los resultados de 
las pruebas. Con el vértigo de que sean malas noticias. De 
que ya sea demasiado tarde. De que las horas que perdió 
anoche, ajeno a lo que le estaba pasando a Rebeca, fue-
ran vitales. Y, como el que se castiga hurgando en la heri-
da abierta, recuerda cuando entró en el Rosewood Villa 
Magna, saludó a los compañeros y, siguiendo la rutina de 
cada noche, pasó al cuarto de recepción, se vistió con el 
traje de Tom Ford que le había dejado la lavandería y 
que, más que un empleado, le hacía parecer un huésped. 
Uno con el que todo el mundo quiere estar.

—Te están esperando en el restaurante. Park Jin-woo. 
Coreano. Ejecutivo de Hynix.

El ritual de cada noche esta vez le resultó tedioso. El 
encargado del turno le entregó una tarjeta con algunos 
datos más: la ciudad de donde era originario el huésped, 
Icheon, y el motivo de su viaje a Madrid, acuerdos de 
distribución de las memorias flash de su empresa. Cierta 
vanidad, la seguridad de que ese ejecutivo coreano no 
iba a olvidar esa visita, lo hizo sentirse algo mejor. Cé-
sar iba a abrirle las puertas de la ciudad y esperaba que, 
como el aire viciado que limpia una brisa, el laberinto de 
preguntas sin respuesta y extraños presagios que le había 
traído el regreso de Rebeca se desvaneciera.

Una de la mañana. Desplegó ante Park Jim-woo su 
repertorio de anécdotas y conexiones entre antiguos 
huéspedes del hotel como el cómico que pone en mar-
cha la máquina de gags cuya eficacia ya ha probado. El 
Club Magno. Champán y bengalas centelleando porque 
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alguien había pedido un bottle train, doce botellas sobre 
las bandejas de las camareras, que penetraban hasta los 
reservados sobre sus stilettos. Música electrónica. Un DJ 
residente. El local no es más que un trasunto provinciano 
del Club Jewel en Manhattan, el Ace Night Club de Mia-
mi South Beach, el Club Holla en Cannes. Imita sus es-
tructuras sobre la base de un antiguo teatro, una pista de 
baile rodeada de sofás reservados para clientes vips, bote-
llas de Louis Roederer o Veuve Clicquot a más de mil 
euros. Los promotores como Noah tienen el encargo de 
decorar el lugar con las chicas más guapas de la ciudad, 
veinteañeras que sueñan con ser actrices o modelos, al-
gunas ya han logrado desfilar. Otras, más realistas, no tie-
nen más aspiración que estar ahí; lo único que deben 
hacer es exhibir su belleza, reír y aplaudir ante el derro-
che. Es la euforia de la opulencia. Entre los clientes no 
hay actores ni estrellas de las redes sociales, los habitan-
tes del Club Magno son los dueños del dinero: ejecutivos 
de grandes empresas, CEO de tecnológicas que no tie-
nen tiempo para gastar todo lo que acumulan. De todos 
modos, Madrid no es más que un pálido reflejo del lujo 
que se vive en otras ciudades del mundo. Una imitación 
de una imitación de una imitación, el resultado de una 
cadena de producción que, aunque cueste diferenciarla 
del original, no es más que un sucedáneo.

—¿Tienes algo para el coreano? —‌Noah se pegó a su 
oído, un dedo apretando bajo el lóbulo para que le oyera 
a pesar del estruendo electrónico de la música.

—¿Eme?
—Y un par de gramos, que no quiero que se vaya de-

masiado pronto.

19
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Noah se lleva una comisión por cada botella que pide 
Park Jin-woo. Sus chicas, preciosas, felices, clavan los ta-
cones en la tapicería de los sofás para bailar. Para que 
hombres como él deseen que la noche no acabe nunca y 
pidan un Roederer tras otro. Helena, Marta, Vivian..., 
César las conoce a todas. Sin embargo, el acuerdo que 
tiene con Noah no está relacionado con las chicas. Se 
conocen desde hace más de dos años y lo considera el 
mejor promotor de Madrid; sus chicas son perfectas, 
pero la noche puede durar más cuando el champán se 
adereza con la química. César no quiere que en el hotel 
sepan que, además de acompañar a clientes selectos por 
la noche de Madrid, también es su dealer. Usa a Noah de 
intermediario y los dos salen ganando. El promotor, por-
que así clientes como Park Jim-woo siguen gastando; Cé-
sar, porque «completa su sueldo», como le dice a Rebe-
ca, aunque la realidad es que gana mucho más con el 
tráfico que con la nómina del Villa Magna.

—Tío, ¿puedes pasarme un gramo? —‌Un idiota apro-
vechó que César estaba en la barra para abordarlo. Cami-
sa blanca de Hugo Boss, vaqueros de Dior, pero empapa-
do en sudor, las pupilas dilatadas—. Mi camello no me 
coge el teléfono.

—Claro, príncipe. ¿Solo coca? Tengo unas pastillas 
que no te imaginas cómo te ponen... Esta noche puedes 
echar el mejor polvo de tu vida. —‌Y, sin esperar su res-
puesta, le deslizó una pastilla bajo la lengua—. A la pri-
mera invita la casa.

César cogió el agua con gas que había pedido y subió 
a un reservado en los palcos. No había pasado ni una 
hora cuando, desde arriba, vio que los de seguridad se 
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llevaban a rastras al idiota sudoroso. Aquí se celebra la 
felicidad, nadie quiere la compañía de los que no saben 
beber o drogarse y acaban por montar un drama. El subi-
dón de la pastilla había dejado laxo al idiota después de 
vomitar y orinarse en la pista; no iba a recordar qué había 
pasado en el Club Magno cuando despertase al día si-
guiente con la peor resaca de su vida.

César intentó recuperar el buen humor, pero fue im-
posible, aunque sabía que estaba a kilómetros de distan-
cia de tipos como ese que lo había tomado por un came-
llo cualquiera. Las bengalas anunciaron un nuevo bottle 
train. Las chicas de los promotores lo celebraron con ri-
sas y aplausos mientras el DJ elevó la música en un crescen-
do que chisporroteaba con la misma efervescencia del 
club.

Cinco de la mañana. Regresó al hotel en taxi y, como 
quien no es consciente de que hay una fuga de agua has-
ta que el suelo se ha inundado, se descubrió pensando de 
nuevo en Rebeca y en la desagradable distancia que ha-
bía notado con ella.

¿Cuándo sucedió? ¿Por qué empezaron a sentir que 
no era necesario hablar al menos un momento cada día 
cuando ella salía de viaje? Los fallecidos que no habían 
hecho testamento podían estar en cualquier rincón del 
país. Rebeca lo llamaba desde un pueblo de Galicia para 
contarle que tenían unas tierras que podían valer mu-
cho, las eólicas las estaban pagando bien, y que había lo-
calizado a una sobrina que vivía en Francia. Desde una 
ciudad en Extremadura le mandaba fotos de un diario 
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que había encontrado en casa de la anciana muerta. Es-
taba repleto de fantasías sexuales. Un chico de veintitrés 
años falleció en un accidente de tráfico en un pueblo del 
Levante. Era estadounidense y había cortado lazos con su 
familia, pero Rebeca descubrió que podía tener una for-
tuna en criptomonedas. Se desplazó hasta un pueblo de 
Utah para que sus padres recibieran la herencia. Fue el 
caso más rentable y también el más triste.

Cuando volvió, César se tomó unos días de vacaciones 
para estar con ella. Viajaron a la costa, a un pueblo en el 
cabo de Gata. Aunque habían firmado una suerte de pac-
to por el que no hablaban del pasado, como si los años 
previos a conocerse no hubieran existido —‌«No me im-
porta quién eras, sino quién quieres ser», le dijo alguna 
vez Rebeca, a lo que él replicaba: «¿Tengo que ser algo 
más aparte de tu amante?», «Te querría más si fueras mi-
llonario», solía bromear ella—, y a pesar de esa veda que 
les permitía vivir solo en la felicidad del presente, César 
sabía que a Rebeca le dolía indagar en las relaciones fa-
miliares de los casos porque podían transformarse en un 
espejo de su propia vida.

En la playa, le dio las pocas pinceladas que tiene de su 
pasado: el abandono de su madre cuando tenía doce 
años, la frialdad de su tía Patricia, con la que había vivido 
hasta que se mudó a Madrid. Rebeca llevaba clavada la 
vergüenza de haber sido rechazada, engañada. Una inse-
guridad que enmascaraba bajo esa obsesión por deste-
rrar el pasado, como si evocar esos años pudiera derrum-
bar a la nueva Rebeca que había construido. En aquel 
mismo viaje, durante el trayecto de regreso, una tormen-
ta los obligó a salir de la carretera y César estuvo a punto 
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de confesarle la verdad de su propia historia —‌el fuego y 
las causas de su orfandad—, pero al final se contuvo. Por-
que sintió miedo. ¿Cómo decirle que lo que le había con-
tado hasta ese momento era mentira? ¿Y si al revelarle el 
engaño ella lo dejaba? Prefirió dejar las cosas como esta-
ban, que ella creyera la fantasía que ya le había contado: 
de qué manera, a los dieciséis años, perdió a sus padres y 
a su hermana en un incendio fortuito.

Fueron felices durante aquellos días en Almería, fue-
ron aún más felices la noche de la tormenta; habían al-
canzado una conexión como la de esos árboles que decía 
Rebeca, que viven el uno del otro y, fusionados, crean un 
mundo cerrado. Pero ¿cuánto tiempo hacía de aquello? 
¿Dos años? Luego, de manera silenciosa, se fue abriendo 
una brecha entre ambos, como un abismo creciente que 
los alejaba porque aprendían a vivir los días sin la presen-
cia del otro. Como el satélite que orbita cada vez más le-
jos, libre de la atracción que antes ejercía el planeta so-
bre él.

Rebeca se había ido hacía diez días —‌quizá eran más 
o quizá menos, seguía sin ser capaz de precisarlo— y no 
habían tenido la necesidad de escucharse. Diez días para-
lelos. César pensó entonces que esa otredad que había 
notado en Rebeca, como si sobre su piel hubiera una piel 
nueva y extraña, era una capa de protección, un escudo 
que había levantado contra su distancia. Un castigo.

Al regresar al hotel, fue directo a los ascensores y su-
bió a la quinta planta. Habitación 502. Dio tres golpeci-
tos en la puerta. Tardaron tanto en abrir que tuvo que 

23

El Esplendor.indd   23El Esplendor.indd   23 19/12/24   8:1419/12/24   8:14



repetirlos. Cora apareció al otro lado con una camiseta 
que le estaba grande y le caía a la altura de los muslos. 
Tenía estampado en la espalda el logotipo de una empre-
sa de catering. No llevaba más ropa.

—Está prohibido fumar. —‌César no esperó permiso 
para abrir la ventana—. Te va a saltar la alarma de incen-
dios.

—Eso es una leyenda: ¿a quién le ha saltado el asper-
sor por encenderse un cigarrillo? ¿Tú conoces a alguien? 
Y todas fumamos en los hoteles.

—Tú no puedes fumar.
En la boiserie que rodeaba la ventana, la madera estaba 

abombada, la humedad se había estancado detrás de los 
paneles. No era la única habitación afectada, pero sí 
aquella en la que los daños eran más evidentes. Las refor-
mas estaban previstas para finales de agosto. Mientras 
tanto, César había instalado a Cora en esa habitación 
donde nadie entraba. Estaba delgada, sus brazos, dos 
alambres que asomaban por las mangas de la camiseta, 
evitaron que César le quitara el cigarrillo de las manos 
hasta que el manoteo se convirtió en un juego y cayeron 
sobre la cama riendo, «cuidado con las brasas, vas a que-
mar las sábanas», le dijo César cuando por fin le arrebató 
la colilla y la echó al inodoro.

—¿No queda nada? —‌preguntó al descubrir la nevera 
vacía.

—Estoy secuestrada en este puto hotel de lujo; ¿qué 
quieres que haga? Ver la televisión, fumar y comer. Aun-
que, si te apetece, podemos llamar al servicio de habita-
ciones. ¿Pedimos una botella de champán? O cava, como 
los pobres.
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En la papelera se acumulaban envases de fiambre y 
latas de cerveza, pero también pequeños trozos de papel 
de aluminio quemados. César arrastró los pies hasta el 
sillón. Se dejó caer, más triste que cansado.

Las cosas se torcieron para Cora cuando creyó ena-
morarse de un norteamericano que estuvo visitando Ma-
drid regularmente durante un año, el tiempo que tardó 
en desestimar el proyecto de un parque de atracciones 
en la ciudad y, también, a la propia Cora, aunque, como 
recuerdo, le dejara la adicción a fumar heroína. La droga 
volvió impredecible el carácter de Cora —‌discusiones 
con Noah en mitad de un club, malos gestos con clien-
tes— y también ensombreció su físico; adelgazó y la piel 
se le tiñó de una película grisácea. Noah dejó de contar 
con ella, fue expulsada de ese mundo exclusivo, se acaba-
ron los sueños de fiestas en la Riviera francesa o en la isla 
privada de Mustique.

César quedaba a veces con ella y, en cada cita, la en-
contraba peor. Más triste, más sucia, más desesperada. La 
puso en contacto con Milo, el griego que surtía de mate-
rial a César, aunque ya suponía que no saldría bien. Milo 
nunca vio un céntimo de las pastillas que le encargó ven-
der a Cora. No sabe si se quedó con el dinero o si, como 
ella le dijo, algún yonqui se las robó mientras dormía en 
un portal. «Acababa de colocarme, coño, eso es ser muy 
cabrón. Robarle a una adicta». César se la llevó al hotel y 
le dio la llave de la habitación 502 llena de humedades. 
Nadie entraba en ese cuarto que creían vacío. Solo tenía 
que aguantar un tiempo hasta que a Milo se le pasara el 
cabreo y renunciara a romperle la cara.

—¿Qué es lo que te pasa?
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César se encogió de hombros y dejó flotando una vo-
luta de humo en el cuarto. Pensaba que todo era culpa 
del idiota sudoroso del club que lo había tratado como a 
un camello. Cualquier otra noche habría reaccionado de 
manera diferente. «Te equivocas de persona», le habría 
dicho para darle la espalda a continuación. Sin embargo, 
le había metido en la boca una pastilla de MDMA mezcla-
da con una alta dosis de fentanilo. Las reservaba para 
aquellos que ya se habían colocado tanto que necesita-
ban una bomba para olvidarse de quiénes eran. No sabía 
por qué había actuado con esa crueldad, como si se estu-
viera vengando de algo a través de ese pobre diablo.

—Supongo que es una de esas noches de mierda, 
Cora.

—Si tuviera un chino, sabría cómo ayudarte.
—¿Te importa si cierro los ojos un poco?
—Mi casa es tu casa. ¿Seguro que solo quieres dor-

mir?

Siete de la mañana. Había dejado el traje en la lavan-
dería; lo tendrían listo para la noche siguiente. La maña-
na del viernes le resultó anémica. Ni el ruido de la ciudad 
era el habitual, como si una sordina lo filtrara, ni el ama-
necer terminaba de despejar el día; una tela, un sudario, 
pensó, envolvía el cielo. Debían de ser la nube de conta-
minación, el calor del verano y la ausencia de corrientes 
de aire, que la hacían más densa. Se frotó el ojo derecho. 
Algunos días la queratitis de la córnea dibujaba sobre su 
visión un fantasma, siempre lo había llamado así. El in-
cendio le había dejado esa lesión como un eterno recor-
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datorio, emborronando todo lo que veía. Pero esta ma-
ñana no era solo eso. Pensó que tenía la cabeza embotada 
porque el breve sueño de la noche había sido demasiado 
profundo, hasta que una revelación se abrió paso entre 
la maraña de pensamientos como un instrumento que 
estalla e impone una melodía nueva a la orquesta. Esa 
revelación le permitió releer las sensaciones de la noche 
pasada y darles otro sentido, uno tan evidente que lo hizo 
sentirse imbécil. El hartazgo en su trabajo, la frustración 
de moverse en ese ambiente artificial, la saña gratuita 
con el tipo del club —‌incluso la tristeza al lado de Cora—, 
solo tenían un motivo: no quería estar en ninguno de 
esos lugares esa noche. Debería haberse quedado al lado 
de Rebeca hasta hacer desaparecer la sensación de que 
ella era una persona que no conocía.

Los retrasos que le imponía la ciudad, los semáforos 
en rojo, el atasco ya cerca de la glorieta de Bilbao y el as-
censor que nunca llegaba lo exasperaron. Lo empujaba 
una extraña premonición, la de que algo se había roto y 
de que ya era tarde para arreglarlo. Necesitaba entrar a 
casa a toda prisa y, si ella dormía, acostarse a su lado para 
que pudieran despertarse juntos y, a partir de ahí, empe-
zar a coser la cicatriz que, sin darse cuenta, los había es-
tado separando.

Al abrir la puerta, sintió que la extrañeza que había 
acompañado la llegada de Rebeca había acabado por 
contagiarse a toda la casa. La cocina y el pasillo le resul-
taron diferentes, alterados de una manera sutil; cada ele-
mento estaba situado donde solía estar, pero, al mismo 
tiempo, era un lugar distinto. No sabía si se debía a algún 
efecto de la luz que bañaba a esas horas el salón y que, 
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lechosa, como un banco de niebla, invadía el piso. Entró 
con sigilo en el dormitorio, pero la cama estaba vacía. La 
maleta, lo comprobó después, seguía donde Rebeca la 
había dejado al llegar, en el recibidor, la gabardina de 
Chloé colgada del asa como una ahorcada, los faldones 
se extendían por el suelo. Una pelusa se había pegado a 
ellos.

Rebeca estaba tumbada en el sofá del salón, al princi-
pio creyó que dormía, le dio pena, había imaginado que 
la encontraría en la cama, que se podría abrazar a ella, y 
estuvo a punto de salir sin hacer ruido. Pero reparó en 
que tenía los ojos abiertos y, descubrirla así, con una mi-
rada estática clavada en el vacío, una mirada que ni si-
quiera se alteró cuando se acercó a ella o dijo su nombre, 
le provocó un agujero en el pecho.

Tenía los ojos abiertos y perdidos en la nada como si 
estuviera muerta.

Se arrodilló a su lado y buscó su pulso en el cuello; 
latía y también pudo comprobar que, aunque muy despa-
cio, su pecho oscilaba como una suave marea: estaba res-
pirando. El alivio duró solo un instante, el de la falsa im-
presión de que dormía con los ojos abiertos. Al apoyar la 
mano en su brazo, notó que los músculos de Rebeca esta-
ban en tensión, parecía apretar un objeto invisible y, des-
pués, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba contraído 
en ese esfuerzo. Los músculos del cuello, de las piernas, 
incluso de la cara se dibujaban con las sombras de una 
torsión que no podía explicarse, como si le hubiera al-
canzado una descarga eléctrica para petrificarla en ese 
gesto de extrema rigidez. «¡Rebeca!», probó a despertar-
la de nuevo, ya no con delicadeza, sino zarandeándola. 
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Cada intento multiplicaba su angustia. Rebeca seguía sin 
reaccionar a ningún estímulo y, cuando él trató de mo-
verla, su cuerpo se mantuvo tan firme como si manipula-
ra una de esas terribles figuras calcinadas de Pompeya; 
podía resquebrajarse y transformarse en cenizas, y, al mis-
mo tiempo, tenía la seguridad de que, bajo esa capa de 
tensión e inmovilidad, Rebeca estaba viva, sufriendo, pue-
de que ardiendo, pero viva.

Se le anudó la garganta, iba a romper a llorar, pero 
antes de hacerlo, César llamó al teléfono de emergen-
cias.
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