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¿Cómo nos va a ayudar un filósofo de barba blanca con 
nuestros dramas si nunca tuvo que lidiar con pantallas, 
hipotecas ni chats de trabajo a deshora? Primero: «la 
barba no hace al filósofo», decían los romanos. Además, 
también los hubo con perilla, bigotudos… incluso filósofas 
imberbes, ya en tiempos presocráticos, aunque apenas 
nos hayan hablado sobre ellas. Segundo: aceptemos que 
nuestros problemas no son siempre tan contemporá-
neos como creemos. No hemos inventado nada.

La vida pensada es un recorrido por las grandes y pe-
queñas preguntas a las que los seres humanos nos en-
frentamos a lo largo de todas las etapas de nuestra vida. 
Inquietudes que van desde por qué hay que cumplir las 
normas o qué hacer si soy cómplice de bullying, hasta 
cómo sortear la explotación de mi jefe e incluso qué sen-
tido tiene mi vida después de la jubilación.

Filósofos y filósofas, como Sócrates, De Beauvoir, Spino-
za, Arendt, Kant o Marx, entre otros, nos echarán una 
mano en esto tan extraño, difícil y bello (algunas veces) 
que es vivir. Sin embargo, dar respuesta a todos los in-
terrogantes que nos acompañarán en cada etapa vital 
queda en nuestras manos.

Sapere aude. O atrévete a pensar  
(y a preguntar) para vivir mejor

«Víctor Ballesteros nos acerca la filosofía a lo cotidiano con 
un lenguaje sencillo y fresco.» José Carlos Ruiz, autor de 
Filosofía ante el desánimo

Comenzábamos preguntándonos por 
la utilidad de la filosofía. Nunca creí que 
tuviera que ser útil. Tampoco lo es ir al 
cine, comprar una caja de bombones, 
visitar el Museo del Prado, leer el último 
best seller o visitar un país extranjero 
por gusto; y no por ello dejamos de ha-
cerlo. Sin embargo, si tuviera que es-
coger una razón por la que la filosofía 
es útil, diría que es exactamente esta: 
cuestionarnos, sacarnos de nosotros 
mismos, desnortarnos para darnos la 
nueva brújula con la que orientarnos.
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hoy y siempre
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Reconozco que es atrevido fijar qué preguntas nos vie-
nen cuando somos tan pequeños. Antes del segundo ci-
clo de educación primaria confluyen dos circunstancias 
que forjan quiénes seremos en el futuro. Es cierto que a 
esas edades nuestro entendimiento está sin formar aún 
y que caminamos por la vida mientras ella nos vive a 
nosotros, nos atraviesa sin dejar rastro, sin pena ni glo-
ria, como solemos decir. Sin embargo, esta consciencia 
ausente nos conduce a una fascinación tremenda por 
todo lo que nos rodea. Es durante la niñez cuando en-
contraremos los ojos más abiertos del mundo, donde 
encontramos el asombro, la sorpresa y, en ocasiones, el 
miedo que esta provoca. Aristóteles sabía bien de este 
estado y lo señala al principio de la Metafísica como el 
origen absoluto de la filosofía: en primer lugar, los hom-
bres se maravillaron por los fenómenos simples y cana-

25
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lizaron la admiración de estos hacia lo astronómico, la 
fuerza de la naturaleza, etc.

Sin embargo, el niño, igual que el filósofo, intenta 
encauzar esta estupefacción encajando piezas del puzle. 
Por eso no debemos extrañarnos de que los niños hagan 
las preguntas más desafiantes: ¿a qué saben las nubes?, 
¿por dónde orinan los peces?... Son inquietudes que a 
los adultos nos parecen absurdas, inútiles..., pero que 
guardan detrás una curiosidad ingenua y valiosa. Los 
niños quieren saber por el mero hecho de saber, sin bus-
car una utilidad (¡cuántas lecciones nos siguen dando!).

Creo que las preguntas que se hacen en esta etapa 
son las que abrumarían a los metafísicos más sesudos, 
pues son capaces de poner en jaque la realidad en su con-
junto. Preguntas que nos parecen descabelladas, pero 
cuya respuesta nos cuesta más de un dolor de cabeza. Es-
pero que nunca te pregunten si podría ser que en reali-
dad solo fuéramos personajes de Los sims con los que un 
jugador adolescente que pasa tardes enteras jugando.

Por ello he escogido unas preguntas que considero 
radicales. También los más pequeños son los más radica-
les en su comportamiento, duros negociadores y con fir-
mes convicciones en muchos casos. En cambio, esta radi-
calidad la defino por el acto de acudir a la raíz, por la 
forma en que nuestros hijos e hijas cuestionan el suelo 
que pisan. Así pues, mi recomendación en este punto es 
que leas este bloque con una mente muy abierta a las pre-
guntas trascendentales que se plantean y que no tengas 
miedo a preguntarte por cuestiones de calado. Iremos 
desgranándolas poco a poco. Pero, ahora, comencemos.

LA VIDA PENSADA
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¿QUÉ ESTÁN VIENDO MIS OJOS?
Descartes

Siempre que veo con mis alumnos Matrix me gusta 
imaginarme a un joven Descartes sentado en el aula. 
Desconozco si Descartes vería confirmadas sus sospe-
chas acerca de la realidad, si pondría el filme como 
ejemplo de lo que quería hablar en sus obras o si de-
nunciaría a las hermanas Wachowski por plagio. En 
cualquier caso, si tomamos partes del Discurso del mé-
todo y de las Meditaciones metafísicas, es muy difícil no 
pensar en la obra cartesiana a la hora de abordar la pe-
lícula (suprimiendo todas las armas de fuego, por su-
puesto).

Detrás de la primera parte de esta trilogía encon-
tramos inspiraciones filosóficas que van desde lo más 
cercano temporalmente hasta la Atenas del siglo v a. C., 
desde Baudrillard (cuya obra Cultura y simulacro se 
hizo leer a los actores) hasta Platón. Pero analicemos la 

27

T_0010362303_IMPRENTA_La vida pensada.indd   27T_0010362303_IMPRENTA_La vida pensada.indd   27 24/1/25   10:0124/1/25   10:01



28

situación en la que se encuentra el protagonista de la 
película para entender en qué aguas nadamos.

A Neo, un programador informático de día y hac-
ker nocturno, se le empieza revelar cómo el mundo que 
tenía ante sus ojos no era más que una mera ilusión. 
Gracias a la ayuda de otros hackers como Morfeo y Tri-
nity, Neo primero se ve fuera del sistema que le mante-
nía vivo (una suerte de granja ciberpunk de humanos 
que generan energía para seguir alimentando las má-
quinas que habían creado dicha realidad paralela y que 
los oprimen) y empieza su particular proceso de asimi-
lación de todo lo real. Con este proceso avanzado, Neo 
es capaz de ir haciéndose con las riendas de dicha reali-
dad paralela hasta manipular los límites de esta a su an-
tojo.

Anécdotas aparte, lo sucedido en la vida de Neo coin-
cide perfectamente con los pasos que llevan a Descartes a 
formular su famosa frase: Cogito, ergo sum («Pienso, luego 
existo»). ¿Cómo llega Descartes a pronunciar esta frase?

¿Quién es René Descartes?

Siendo breve con este capítulo biográfico, la vida de 
Descartes transcurre casi de modo íntegro en los prime-
ros compases del siglo xvii, entre la zona central de 
Francia, los Países Bajos y Suecia, donde murió. El he-
cho central de su producción más conocida son sus estu-
dios en el colegio que los jesuitas regentaban en La Flè-
che (hoy es el Pritaneo Nacional Militar, aún en activo).

LA VIDA PENSADA
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Entre aquellas paredes, Descartes estudió la prima-
ria entre los once y los dieciocho años, donde aprendió 
lo que era la filosofía capital del momento: Aristóteles y 
la escolástica. Pero estudiar lo escrito por Aristóteles (fa-
llecido en el 322  a. C.) a la altura del siglo xvii no parecía 
la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que había co-
nocimientos científicos ya superados por figuras tan 
conocidas como Copérnico o Galileo, quienes habían 
dejado por escrito sus observaciones. ¿Había estado es-
tudiando Descartes cosas que, consideradas verdaderas, 
eran falsas o imprecisas? Igual que Neo, Descartes había 
aprendido una serie de cuestiones acerca de la vida y el 
saber que no le iban a resultar del todo operativas.

El genio maligno de Matrix es francés 

Llegados a este punto, Descartes se plantea serias pre-
guntas acerca de la realidad que le rodea, sobre todo 
porque quiere llegar a un conocimiento verdadero, in-
dudable y que sirva de cimiento para un nuevo edifi-
cio del conocimiento. También nuestros niños lo hacen 
cuando quieren volar, ser astronautas o bajar a las pro-
fundidades del vasto océano (o al menos estas eran algu-
nas de mis inquietudes). Ante un niño que se haga estas 
preguntas, invitémosle a ser cautos y, para poder llegar a 
la siguiente verdad incuestionable, organicémonos a la 
manera cartesiana.

El punto de partida de Descartes es poner entre pa-
réntesis los sentidos, puesto que no son una fuente fia-

¿QUÉ ESTÁN VIENDO MIS OJOS?
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ble de conocimiento. Si tú, lector, eres miope como un 
servidor, no creo que haga falta explicar mucho más 
acerca de este punto. Lo cierto es que nuestros sentidos, 
a pesar de que son la fuente por la que más estímulos 
recibimos, no son del todo fiables. Y, puesto que quere-
mos hacer las cosas en serio, no es conveniente confiar 
en aquel que nos ha engañado alguna vez, no vaya a ser 
que vuelva a hacerlo. Este punto es el que causará fric-
ción entre los racionalistas como Descartes (que prefe-
rían el uso de la razón y la deducción como fuentes del 
saber) y los empiristas (como Locke o el mismo New-
ton, que prefieren los sentidos y la observación, respec-
tivamente). ¿Cómo íbamos a abandonar los sentidos 
como fuente de conocimiento? ¿Acaso lo que considerá-
bamos evidente (literalmente, «lo que vemos») ya no es 
tal? Descartes resolverá más adelante esta problemática, 
luego lo veremos.

Siguiendo con la tesis de Descartes, daremos una 
vuelta de tuerca. ¿No nos ha pasado en ocasiones que 
tenemos un sueño tan vívido que parecía que era de 
verdad? ¿O cuántas veces los niños, asustados, acuden 
a la habitación de sus padres por culpa de una pesadi-
lla? En efecto, nuestra conciencia a veces duda de si so-
ñamos o estamos despiertos. Por eso no parece muy 
recomendable confiar en ese sentido común al que Des-
cartes empieza apelando al principio del Discurso del 
método, ese bon sens que es la facultad mejor repartida 
entre los hombres (pues todos poseen una parte), pero 
también falible. Parece que Descartes hubiera leído 
aquello que escribió su contemporáneo Calderón de la 

LA VIDA PENSADA
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Barca: «Toda la vida es sueño / y los sueños, sueños 
son».

Ahora bien, el filósofo no se conforma con este giro, 
pues da el mismo que Morfeo en el filme. ¿Es posible 
que haya una inteligencia maligna que me engañe y me 
haga creer cosas falsas como verdaderas? ¿Puedo equi-
vocarme al afirmar que sumar dos y dos da cuatro como 
resultado? La tesis es extravagante, y siempre que la 
cuento en el aula los alumnos levantan la ceja del escep-
ticismo. Pero, aun siendo extravagante, no deja de ser 
probable. En cierto modo, la teoría habla del prisionero 
de la caverna platónica y del experimento de cerebros en 
cubetas contemporáneo (lo más parecido a lo propuesto 
por las hermanas Wachowski). Pero, puesto que es prác-
ticamente imposible que saltemos fuera de nuestro pro-
pio entendimiento y la propuesta es plausible, tendría-
mos que conformarnos con aceptarla como posibilidad.

Pero ¡paremos las rotativas! ¿Hay entonces algo de 
lo que podamos estar seguros? Porque, si somos estric-
tos, no podemos estar convencidos de absolutamente 
nada de lo aprendido. ¿Qué podemos asegurar a ciencia 
cierta?

Que soy una cosa que piensa. No cabe otra posibili-
dad. Si dudo del mundo que me rodea (y, con ello, inclu-
so de mi propio cuerpo, pues no deja de ser un conjunto 
de percepciones), dudo de lo que soy capaz de discernir 
y deducir matemáticamente. Por lo tanto, si soy capaz 
de afirmar que soy una cosa que piensa, soy capaz de 
afirmar que yo, Víctor, soy, de que existo. No sé de qué 
modo existo, y es probable que, mientras escribo estas 

¿QUÉ ESTÁN VIENDO MIS OJOS?
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palabras no esté sino engañándome en un dulce sueño, 
pero es innegable que estoy pensando. Este es el sentido 
del «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo sum).

A partir de aquí, del cogito, tendremos que afirmar 
la existencia del mundo que me rodea y todo lo que hay 
en él. Al menos ya no podemos dudar de nuestra exis-
tencia real, en la forma que sea.

Existo, pero... ¿ahora qué?

Admitamos entonces nuestra existencia. No sabemos 
aún muy bien cómo haremos con el mundo de verdad, 
pero podemos estar seguros de que existimos. ¿Cómo 
podemos resolver este problema? Hay que mirar más 
adentro, en nuestros contenidos mentales, dentro de 
nuestras ideas.

Descartes nos habla de tres tipos de ideas:

• Adventicias. Ideas que vienen del mundo hacia no-
sotros, como la idea de caballo y la idea de cuerno.

• Facticias. Ideas que creamos nosotros, como la 
idea de unicornio, creada a partir de las dos ad-
venticias anteriores.

• Innatas. Ideas que parece que no pueden haber 
venido de fuera, y tampoco hemos generado noso-
tros.

Que Descartes admita la existencia de ideas innatas 
no debería suponernos mayor inconveniente, puesto 

LA VIDA PENSADA
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que incluso a finales del siglo pasado seguía habiendo 
propuestas innatistas en la biología. Sin embargo, para 
Descartes esto supone encontrar una clave de bóveda 
sobre la que construir el resto de su teoría. Pues, si hay 
ideas innatas, significa que hay algo trascendente que 
tuvo que dejar la huella de esas ideas.

Estas dos ideas innatas son las ideas de infinitud y 
de perfección. Para el racionalismo es difícil afirmar que 
nosotros, limitados e imperfectos, podamos ser el ger-
men de estas dos ideas (lo infinito y lo perfecto) que nunca 
veremos. Para este filósofo en particular, es fácil pen-
sar que hay un principio trascendente a nuestro mun-
do, y que es el origen de estas dos ideas. Una de las 
perfecciones debe ser la perfección moral, es decir, una 
bondad absoluta. Por eso, cuando Descartes aborda es-
tas ideas innatas, reconoce rápidamente una creencia 
personal (la existencia de un Dios bueno), pero que sus-
tenta su experiencia con el mundo. Si es bueno, no es 
posible que el mundo externo sea engañoso. Antes, bien 
podríamos hacer cierta trazabilidad de ese mundo y en-
contrar las huellas de ese ser trascendente y creador del 
mundo.

Quizá te sorprenda la justificación cartesiana para 
hablar del mundo externo como no engañoso (o no del 
todo). Sin embargo, sin ella entraríamos en un ensimis-
mamiento tan grande, en un mirarnos al ombligo (en 
un solipsismo, si usamos el concepto filosófico), que es 
muy difícil no querer justificar la existencia del mundo 
objetivo, del mundo fuera de mis sentidos. Esta convic-
ción, por tanto, consuela a Descartes al no limitar su 

¿QUÉ ESTÁN VIENDO MIS OJOS?
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existencia al pensamiento puro y abre su horizonte al 
conocimiento de la realidad por medio de las herra-
mientas de su entendimiento, de su razón.

¿Podemos hacer esto actual?

Es natural que nuestros pequeños se asombren por el 
mundo que los rodea, y sus preguntas no dejen de estar 
presentes cuando empiezan a conocer su entorno. Inclu-
so cuando somos adultos somos capaces de formularnos 
preguntas de esta profundidad, aunque a veces nos pa-
rezcan fruto del delirio o de la paranoia. Por otra parte, 
veo necesario cuestionarnos sobre la naturaleza de las 
cosas y cómo las conocemos, si es que queremos acer-
carnos al mundo de la ciencia, al mundo de lo opuesto a 
la posverdad, a la posrealidad, etc.

Además, si se me permite, veo necesario hacer una 
crítica de nuestra adultez. Al etiquetar estas preguntas 
como propias de los niños, asumimos que no es propio 
del adulto preguntarse por los cimientos del mundo o 
sobre si el entorno que percibe es real. Calificamos cier-
tas actitudes de infantiles (con lo peyorativo de este 
adjetivo para un adulto), pero haríamos bien los adultos 
en recuperar estas cuestiones.

Recapitulando, como alternativa a Matrix, para ilus-
trar la filosofía cartesiana me gustaría rescatar El show de 
Truman: un individuo que vive en un plató de televisión 
descomunal mientras todo el mundo a su alrededor le 
procura una vida anodina pero segura. Truman (su pro-
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pio nombre ya es un juego de palabras, pues suena igual 
que true-man u «hombre verdadero») vive su vida con 
tranquilidad mientras medio mundo sigue por televi-
sión la retransmisión en directo de su vida. Esta película 
debutó justo un año antes de que se estrenara el progra-
ma Gran hermano, que sigue el mismo formato.

¿Cuál puede ser el problema de que el mundo sea 
una gran fábula? A mi entender, Maurizio Ferraris cap-
ta esta problemática a la perfección. En el Manifiesto del 
nuevo realismo, el pensador italiano critica con dureza 
las consecuencias de la irrupción de la posmodernidad 
cuando se apostó por resignificar la cita nietzscheana se-
gún la cual «no hay hechos, solo interpretaciones de los 
hechos». Hemos dejado que se convierta en un gran rea-
lity por hacer de nuestra vida una fábula. Al carecer de 
grandes relatos con los que interpretar nuestro presente, 
permitimos que alguien dé sentido a nuestra vida por 
nosotros y cree nuevas opiniones sobre la realidad.

Esta resignificación tiene un problema añadido, y es 
que alimenta ese deseo tan humano (y no solo infantil) 
de alimentar nuestras ensoñaciones. También yo sueño 
con ser el mejor docente de filosofía que puedan encon-
trar mis alumnos, aunque rápidamente me vengan a la 
cabeza nombres de personas que lo harían (y lo hacen) 
mucho mejor que un servidor. Pero no estamos hablan-
do de lo irreal de los sueños, sino de lo peligroso que es 
quedarse a vivir en ellos. Igual que Odiseo tuvo que salir 
de la isla de Ogigia, donde la ocultadora Calipso lo había 
retenido durante años, también nosotros deberíamos fi-
jarnos un objetivo, una Ítaca que abandonamos hace ya 
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tiempo, pero que sigue esperándonos, como en el poe-
ma de Kavafis.

Este fin sería, a mi juicio, encontrar el relato con el 
que dar sentido a nuestra existencia. Un relato con el que 
dar una dirección a la vida que nos atraviesa, de tal for-
ma que podamos asumir responsablemente nuestra ta-
rea racional. Si miramos a la gran mayoría de los pensa-
dores y las pensadoras de la historia, reconocemos un 
patrón común al subrayar el papel de la razón.

En Aristóteles es el uso de nuestras categorías menta-
les el que nos garantiza la virtud del saber productivo, 
práctico o teórico. Este último es el mayor grado de virtud, 
pues, en el fondo, somos animales racionales que, por na-
turaleza, desean conocer. Es el uso de nuestra razón el que 
nos saca de una «culpable minoría de edad», según Kant, 
cuyas teorías desarrollaremos en otros capítulos. Son, in-
cluso, nuestras decisiones razonadas y libres las que nos 
constituyen esencialmente (así es para el existencialismo). 
En definitiva, encontramos un testigo heredado que, en 
ocasiones, hemos rechazado.

Mientras la razón moría por hipertrofia a lo largo 
del siglo pasado, y uno de sus efectos negativos era la 
técnica entendida como manera de exterminio huma-
no, a lo largo de estos primeros compases de nuestra 
era empezamos a ver la problemática de un mundo que 
camina sin razón, guiado por la pura emoción, por la 
pura voluntad ciega. Hacemos verdadera la sentencia 
de Juvenal Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas 
(«Esto quiero, esto ordeno, sirva mi voluntad de ra-
zón»).
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Sin embargo, quisiera cerrar esta pequeña reflexión 
con una analogía. En 1926, se organizó una campaña 
de prensa en contra del último ejemplar de lobo que 
habitaba en el parque de Yellowstone. Empezó una 
caza indiscriminada y, al poco tiempo, lo encontraron 
muerto. Los grandes depredadores del parque se extin-
guieron con este último lobo, y, con ello, los herbívo-
ros (especialmente los alces) camparon a sus anchas 
hasta tal punto que la vegetación del parque corrió 
grave peligro. Al desaparecer la vegetación, la pobla-
ción de insectos fue mermando, y, con ella, la de pe-
queñas aves que se alimentaban de ellos. A su vez, la 
población de los depredadores más modestos, como 
rapaces y pequeños carnívoros, se redujo. El proceso 
no se limitó a esto, pues hasta el curso del agua cam-
biaba ante una vegetación cada vez más ausente, lo que 
alteró la vida del parque hasta parecer la sombra de lo 
que un día fue. En definitiva, la ausencia de un peque-
ño grupo de carnívoros echó a perder todo un parque 
natural.

En este relato, a mi juicio, el lobo es la razón, el 
entendimiento, la erudición, la sabiduría. Una vez que 
ha caído su papel, el entorno que ha dejado tras de sí es 
un suelo yermo, sin vida, y aquellos que enarbolaron la 
antorcha de la razón hoy parecen sentirse parcialmen-
te huérfanos. Me pregunto si es posible reintroducir la 
razón y el orden en una sociedad de la posverdad. Creo 
que no tenemos otro remedio.
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René Descartes

Cronología
1596-1650. Nace en La Haye en Touraine (hoy, Des-
cartes). Muere en Estocolmo.

Obras relevantes
Discurso del método, Disputaciones metafísicas, Tra-
tado de las pasiones del alma.

Un dato curioso sobre su vida
La muerte de Descartes guarda dos anécdotas bas-
tante interesantes. Por un lado, Descartes falleció en 
Suecia, donde le había convocado la reina Cristina 
de Suecia. Aunque la causa oficial de su fallecimien-
to es la pulmonía, varios investigadores han señala-
do recientemente que su muerte pudo deberse a un 
envenenamiento con arsénico. Por otro lado, el crá-
neo de Descartes, después de haber reposado duran-
te dieciséis años en Suecia, desapareció mientras su 
cuerpo se trasladaba a Francia para ser enterrado 
con honores. Este estuvo desaparecido hasta el si-
glo xix y hoy está expuesto en el Museo del Hombre 
de París.
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