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Reconozco que es atrevido fijar qué preguntas nos vie-
nen cuando somos tan pequenos. Antes del segundo ci-
clo de educacién primaria confluyen dos circunstancias
que forjan quiénes seremos en el futuro. Es cierto que a
esas edades nuestro entendimiento esta sin formar atin
y que caminamos por la vida mientras ella nos vive a
nosotros, nos atraviesa sin dejar rastro, sin pena ni glo-
ria, como solemos decir. Sin embargo, esta consciencia
ausente nos conduce a una fascinaciéon tremenda por
todo lo que nos rodea. Es durante la nifiez cuando en-
contraremos los ojos mds abiertos del mundo, donde
encontramos el asombro, la sorpresa y, en ocasiones, el
miedo que esta provoca. Aristételes sabia bien de este
estado y lo sefiala al principio de la Metafisica como el
origen absoluto de la filosofia: en primer lugar, los hom-
bres se maravillaron por los fendmenos simples y cana-

25



LA VIDA PENSADA

lizaron la admiracién de estos hacia lo astronémico, la
fuerza de la naturaleza, etc.

Sin embargo, el niflo, igual que el filésofo, intenta
encauzar esta estupefaccion encajando piezas del puzle.
Por eso no debemos extranarnos de que los nifios hagan
las preguntas mas desafiantes: ;a qué saben las nubes?,
spor donde orinan los peces?... Son inquietudes que a
los adultos nos parecen absurdas, inttiles..., pero que
guardan detras una curiosidad ingenua y valiosa. Los
ninos quieren saber por el mero hecho de saber, sin bus-
car una utilidad (jcuantas lecciones nos siguen dando!).

Creo que las preguntas que se hacen en esta etapa
son las que abrumarian a los metafisicos mas sesudos,
pues son capaces de poner en jaque la realidad en su con-
junto. Preguntas que nos parecen descabelladas, pero
cuya respuesta nos cuesta mas de un dolor de cabeza. Es-
pero que nunca te pregunten si podria ser que en reali-
dad solo fuéramos personajes de Los sims con los que un
jugador adolescente que pasa tardes enteras jugando.

Por ello he escogido unas preguntas que considero
radicales. También los mas pequefios son los mas radica-
les en su comportamiento, duros negociadores y con fir-
mes convicciones en muchos casos. En cambio, esta radi-
calidad la defino por el acto de acudir a la raiz, por la
forma en que nuestros hijos e hijas cuestionan el suelo
que pisan. Asi pues, mi recomendacion en este punto es
que leas este bloque con una mente muy abierta a las pre-
guntas trascendentales que se plantean y que no tengas
miedo a preguntarte por cuestiones de calado. Iremos
desgranandolas poco a poco. Pero, ahora, comencemos.
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/QUE ESTAN VIENDO MIS QJOS?

Descartes

Siempre que veo con mis alumnos Matrix me gusta
imaginarme a un joven Descartes sentado en el aula.
Desconozco si Descartes veria confirmadas sus sospe-
chas acerca de la realidad, si pondria el filme como
ejemplo de lo que queria hablar en sus obras o si de-
nunciaria a las hermanas Wachowski por plagio. En
cualquier caso, si tomamos partes del Discurso del mé-
todo y de las Meditaciones metafisicas, es muy dificil no
pensar en la obra cartesiana a la hora de abordar la pe-
licula (suprimiendo todas las armas de fuego, por su-
puesto).

Detras de la primera parte de esta trilogia encon-
tramos inspiraciones filosdficas que van desde lo mas
cercano temporalmente hasta la Atenas del siglo v a.C.,
desde Baudrillard (cuya obra Cultura y simulacro se
hizo leer a los actores) hasta Platon. Pero analicemos la
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situacidn en la que se encuentra el protagonista de la
pelicula para entender en qué aguas nadamos.

A Neo, un programador informatico de dia y hac-
ker nocturno, se le empieza revelar como el mundo que
tenia ante sus ojos no era mas que una mera ilusion.
Gracias a la ayuda de otros hackers como Morfeo y Tri-
nity, Neo primero se ve fuera del sistema que le mante-
nia vivo (una suerte de granja ciberpunk de humanos
que generan energia para seguir alimentando las ma-
quinas que habian creado dicha realidad paralela y que
los oprimen) y empieza su particular proceso de asimi-
lacidn de todo lo real. Con este proceso avanzado, Neo
es capaz de ir haciéndose con las riendas de dicha reali-
dad paralela hasta manipular los limites de esta a su an-
tojo.

Anécdotas aparte, lo sucedido en la vida de Neo coin-
cide perfectamente con los pasos que llevan a Descartes a
formular su famosa frase: Cogito, ergo sum («Pienso, luego
existo»). ;Como llega Descartes a pronunciar esta frase?

sQuién es René Descartes?

Siendo breve con este capitulo biografico, la vida de
Descartes transcurre casi de modo integro en los prime-
ros compases del siglo xvi1, entre la zona central de
Francia, los Paises Bajos y Suecia, donde muri6. El he-
cho central de su produccion mas conocida son sus estu-
dios en el colegio que los jesuitas regentaban en La Fle-
che (hoy es el Pritaneo Nacional Militar, atin en activo).
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¢QUE ESTAN VIENDO MIS OJOS?

Entre aquellas paredes, Descartes estudi6 la prima-
ria entre los once y los dieciocho afios, donde aprendié
lo que era la filosofia capital del momento: Aristdteles y
la escolastica. Pero estudiar lo escrito por Aristdteles (fa-
llecido en el 322 a.C.) ala altura del siglo xvi1 no parecia
la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que habia co-
nocimientos cientificos ya superados por figuras tan
conocidas como Copérnico o Galileo, quienes habian
dejado por escrito sus observaciones. ; Habia estado es-
tudiando Descartes cosas que, consideradas verdaderas,
eran falsas o imprecisas? Igual que Neo, Descartes habia
aprendido una serie de cuestiones acerca de la vida y el
saber que no le iban a resultar del todo operativas.

El genio maligno de Matrix es francés

Llegados a este punto, Descartes se plantea serias pre-
guntas acerca de la realidad que le rodea, sobre todo
porque quiere llegar a un conocimiento verdadero, in-
dudable y que sirva de cimiento para un nuevo edifi-
cio del conocimiento. También nuestros nifios lo hacen
cuando quieren volar, ser astronautas o bajar a las pro-
fundidades del vasto océano (o al menos estas eran algu-
nas de mis inquietudes). Ante un nifio que se haga estas
preguntas, invitémosle a ser cautos y, para poder llegar a
la siguiente verdad incuestionable, organicémonos a la
manera cartesiana.

El punto de partida de Descartes es poner entre pa-
réntesis los sentidos, puesto que no son una fuente fia-
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ble de conocimiento. Si tu, lector, eres miope como un
servidor, no creo que haga falta explicar mucho mas
acerca de este punto. Lo cierto es que nuestros sentidos,
a pesar de que son la fuente por la que mas estimulos
recibimos, no son del todo fiables. Y, puesto que quere-
mos hacer las cosas en serio, no es conveniente confiar
en aquel que nos ha engafiado alguna vez, no vaya a ser
que vuelva a hacerlo. Este punto es el que causara fric-
cién entre los racionalistas como Descartes (que prefe-
rian el uso de la razén y la deduccién como fuentes del
saber) y los empiristas (como Locke o el mismo New-
ton, que prefieren los sentidos y la observacion, respec-
tivamente). ;Cémo ibamos a abandonar los sentidos
como fuente de conocimiento? ;Acaso lo que considera-
bamos evidente (literalmente, «lo que vemos») ya no es
tal? Descartes resolvera mas adelante esta problematica,
luego lo veremos.

Siguiendo con la tesis de Descartes, daremos una
vuelta de tuerca. ;No nos ha pasado en ocasiones que
tenemos un suefo tan vivido que parecia que era de
verdad? ;O cuantas veces los ninos, asustados, acuden
a la habitacion de sus padres por culpa de una pesadi-
lla? En efecto, nuestra conciencia a veces duda de si so-
flamos o estamos despiertos. Por eso no parece muy
recomendable confiar en ese sentido comiin al que Des-
cartes empieza apelando al principio del Discurso del
método, ese bon sens que es la facultad mejor repartida
entre los hombres (pues todos poseen una parte), pero
también falible. Parece que Descartes hubiera leido
aquello que escribi6 su contemporaneo Calderdn de la
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Barca: «Toda la vida es suefio/y los suefios, suefios
sOn».

Ahora bien, el fildsofo no se conforma con este giro,
pues da el mismo que Morfeo en el filme. ;Es posible
que haya una inteligencia maligna que me engafie y me
haga creer cosas falsas como verdaderas? ;Puedo equi-
vocarme al afirmar que sumar dos y dos da cuatro como
resultado? La tesis es extravagante, y siempre que la
cuento en el aula los alumnos levantan la ceja del escep-
ticismo. Pero, aun siendo extravagante, no deja de ser
probable. En cierto modo, la teoria habla del prisionero
de la caverna platdnica y del experimento de cerebros en
cubetas contemporaneo (lo mas parecido a lo propuesto
por las hermanas Wachowski). Pero, puesto que es prac-
ticamente imposible que saltemos fuera de nuestro pro-
pio entendimiento y la propuesta es plausible, tendria-
mos que conformarnos con aceptarla como posibilidad.

Pero jparemos las rotativas! ;Hay entonces algo de
lo que podamos estar seguros? Porque, si somos estric-
tos, no podemos estar convencidos de absolutamente
nada de lo aprendido. ;Qué podemos asegurar a ciencia
cierta?

Que soy una cosa que piensa. No cabe otra posibili-
dad. Si dudo del mundo que me rodea (y, con ello, inclu-
so de mi propio cuerpo, pues no deja de ser un conjunto
de percepciones), dudo de lo que soy capaz de discernir
y deducir matematicamente. Por lo tanto, si soy capaz
de afirmar que soy una cosa que piensa, soy capaz de
afirmar que yo, Victor, soy, de que existo. No sé de qué
modo existo, y es probable que, mientras escribo estas
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palabras no esté sino engafiandome en un dulce suefio,
pero es innegable que estoy pensando. Este es el sentido
del «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo sum).

A partir de aqui, del cogito, tendremos que afirmar
la existencia del mundo que me rodea y todo lo que hay
en él. Al menos ya no podemos dudar de nuestra exis-
tencia real, en la forma que sea.

Existo, pero... jahora qué?

Admitamos entonces nuestra existencia. No sabemos
atn muy bien cdmo haremos con el mundo de verdad,
pero podemos estar seguros de que existimos. ;Cémo
podemos resolver este problema? Hay que mirar mas
adentro, en nuestros contenidos mentales, dentro de
nuestras ideas.

Descartes nos habla de tres tipos de ideas:

 Adventicias. Ideas que vienen del mundo hacia no-
sotros, como la idea de caballo y la idea de cuerno.

o Facticias. Ideas que creamos nosotros, como la
idea de unicornio, creada a partir de las dos ad-
venticias anteriores.

o Innatas. Ideas que parece que no pueden haber
venido de fuera, y tampoco hemos generado noso-
tros.

Que Descartes admita la existencia de ideas innatas
no deberia suponernos mayor inconveniente, puesto
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que incluso a finales del siglo pasado seguia habiendo
propuestas innatistas en la biologia. Sin embargo, para
Descartes esto supone encontrar una clave de béveda
sobre la que construir el resto de su teoria. Pues, si hay
ideas innatas, significa que hay algo trascendente que
tuvo que dejar la huella de esas ideas.

Estas dos ideas innatas son las ideas de infinitud y
de perfeccion. Para el racionalismo es dificil afirmar que
nosotros, limitados e imperfectos, podamos ser el ger-
men de estas dos ideas (lo infinito y lo perfecto) que nunca
veremos. Para este filésofo en particular, es facil pen-
sar que hay un principio trascendente a nuestro mun-
do, y que es el origen de estas dos ideas. Una de las
perfecciones debe ser la perfecciéon moral, es decir, una
bondad absoluta. Por eso, cuando Descartes aborda es-
tas ideas innatas, reconoce rapidamente una creencia
personal (la existencia de un Dios bueno), pero que sus-
tenta su experiencia con el mundo. Si es bueno, no es
posible que el mundo externo sea enganoso. Antes, bien
podriamos hacer cierta trazabilidad de ese mundo y en-
contrar las huellas de ese ser trascendente y creador del
mundo.

Quiza te sorprenda la justificacion cartesiana para
hablar del mundo externo como no engafioso (o no del
todo). Sin embargo, sin ella entrariamos en un ensimis-
mamiento tan grande, en un mirarnos al ombligo (en
un solipsismo, si usamos el concepto filoséfico), que es
muy dificil no querer justificar la existencia del mundo
objetivo, del mundo fuera de mis sentidos. Esta convic-
cién, por tanto, consuela a Descartes al no limitar su
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existencia al pensamiento puro y abre su horizonte al
conocimiento de la realidad por medio de las herra-
mientas de su entendimiento, de su razon.

sPodemos hacer esto actual?

Es natural que nuestros pequenos se asombren por el
mundo que los rodea, y sus preguntas no dejen de estar
presentes cuando empiezan a conocer su entorno. Inclu-
so cuando somos adultos somos capaces de formularnos
preguntas de esta profundidad, aunque a veces nos pa-
rezcan fruto del delirio o de la paranoia. Por otra parte,
veo necesario cuestionarnos sobre la naturaleza de las
cosas y como las conocemos, si es que queremos acer-
carnos al mundo de la ciencia, al mundo de lo opuesto a
la posverdad, a la posrealidad, etc.

Ademas, si se me permite, veo necesario hacer una
critica de nuestra adultez. Al etiquetar estas preguntas
como propias de los nifios, asumimos que no es propio
del adulto preguntarse por los cimientos del mundo o
sobre si el entorno que percibe es real. Calificamos cier-
tas actitudes de infantiles (con lo peyorativo de este
adjetivo para un adulto), pero hariamos bien los adultos
en recuperar estas cuestiones.

Recapitulando, como alternativa a Matrix, para ilus-
trar la filosofia cartesiana me gustaria rescatar El show de
Truman: un individuo que vive en un platé de television
descomunal mientras todo el mundo a su alrededor le
procura una vida anodina pero segura. Truman (su pro-
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pio nombre ya es un juego de palabras, pues suena igual
que true-man u «hombre verdadero») vive su vida con
tranquilidad mientras medio mundo sigue por televi-
sion la retransmision en directo de su vida. Esta pelicula
debutd justo un afio antes de que se estrenara el progra-
ma Gran hermano, que sigue el mismo formato.

;Cual puede ser el problema de que el mundo sea
una gran fabula? A mi entender, Maurizio Ferraris cap-
ta esta problematica a la perfeccion. En el Manifiesto del
nuevo realismo, el pensador italiano critica con dureza
las consecuencias de la irrupcion de la posmodernidad
cuando se apostd por resignificar la cita nietzscheana se-
gun la cual «no hay hechos, solo interpretaciones de los
hechos». Hemos dejado que se convierta en un gran rea-
lity por hacer de nuestra vida una fabula. Al carecer de
grandes relatos con los que interpretar nuestro presente,
permitimos que alguien dé sentido a nuestra vida por
nosotros y cree nuevas opiniones sobre la realidad.

Esta resignificacion tiene un problema afiadido, y es
que alimenta ese deseo tan humano (y no solo infantil)
de alimentar nuestras ensofiaciones. También yo suefio
con ser el mejor docente de filosofia que puedan encon-
trar mis alumnos, aunque rapidamente me vengan a la
cabeza nombres de personas que lo harian (y lo hacen)
mucho mejor que un servidor. Pero no estamos hablan-
do de lo irreal de los suefios, sino de lo peligroso que es
quedarse a vivir en ellos. Igual que Odiseo tuvo que salir
de la isla de Ogigia, donde la ocultadora Calipso lo habia
retenido durante aflos, también nosotros deberiamos fi-
jarnos un objetivo, una Itaca que abandonamos hace ya
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tiempo, pero que sigue esperandonos, como en el poe-
ma de Kavafis.

Este fin seria, a mi juicio, encontrar el relato con el
que dar sentido a nuestra existencia. Un relato con el que
dar una direccion a la vida que nos atraviesa, de tal for-
ma que podamos asumir responsablemente nuestra ta-
rea racional. Si miramos a la gran mayoria de los pensa-
dores y las pensadoras de la historia, reconocemos un
patron comun al subrayar el papel de la razén.

En Aristoteles es el uso de nuestras categorias menta-
les el que nos garantiza la virtud del saber productivo,
practico o tedrico. Este ultimo es el mayor grado de virtud,
pues, en el fondo, somos animales racionales que, por na-
turaleza, desean conocer. Es el uso de nuestra razén el que
nos saca de una «culpable minoria de edad», segiin Kant,
cuyas teorias desarrollaremos en otros capitulos. Son, in-
cluso, nuestras decisiones razonadas y libres las que nos
constituyen esencialmente (asi es para el existencialismo).
En definitiva, encontramos un testigo heredado que, en
ocasiones, hemos rechazado.

Mientras la razén moria por hipertrofia a lo largo
del siglo pasado, y uno de sus efectos negativos era la
técnica entendida como manera de exterminio huma-
no, a lo largo de estos primeros compases de nuestra
era empezamos a ver la problemadtica de un mundo que
camina sin razén, guiado por la pura emocidn, por la
pura voluntad ciega. Hacemos verdadera la sentencia
de Juvenal Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas
(«Esto quiero, esto ordeno, sirva mi voluntad de ra-
Zén»).
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Sin embargo, quisiera cerrar esta pequefa reflexion
con una analogia. En 1926, se organizé una campafa
de prensa en contra del dltimo ejemplar de lobo que
habitaba en el parque de Yellowstone. Empezd una
caza indiscriminada y, al poco tiempo, lo encontraron
muerto. Los grandes depredadores del parque se extin-
guieron con este ultimo lobo, y, con ello, los herbivo-
ros (especialmente los alces) camparon a sus anchas
hasta tal punto que la vegetacion del parque corri6
grave peligro. Al desaparecer la vegetacion, la pobla-
cién de insectos fue mermando, y, con ella, la de pe-
quefas aves que se alimentaban de ellos. A su vez, la
poblacion de los depredadores mas modestos, como
rapaces y pequefios carnivoros, se redujo. El proceso
no se limito a esto, pues hasta el curso del agua cam-
biaba ante una vegetacion cada vez mads ausente, lo que
altero la vida del parque hasta parecer la sombra de lo
que un dia fue. En definitiva, la ausencia de un peque-
fo grupo de carnivoros echd a perder todo un parque
natural.

En este relato, a mi juicio, el lobo es la razon, el
entendimiento, la erudicidn, la sabiduria. Una vez que
ha caido su papel, el entorno que ha dejado tras de si es
un suelo yermo, sin vida, y aquellos que enarbolaron la
antorcha de la razon hoy parecen sentirse parcialmen-
te huérfanos. Me pregunto si es posible reintroducir la
razény el orden en una sociedad de la posverdad. Creo
que no tenemos otro remedio.
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René Descartes

Cronologia
1596-1650. Nace en La Haye en Touraine (hoy, Des-
cartes). Muere en Estocolmo.

Obras relevantes
Discurso del método, Disputaciones metafisicas, Tra-
tado de las pasiones del alma.

Un dato curioso sobre su vida

La muerte de Descartes guarda dos anécdotas bas-
tante interesantes. Por un lado, Descartes fallecié en
Suecia, donde le habia convocado la reina Cristina
de Suecia. Aunque la causa oficial de su fallecimien-
to es la pulmonia, varios investigadores han sefala-
do recientemente que su muerte pudo deberse a un
envenenamiento con arsénico. Por otro lado, el cra-
neo de Descartes, después de haber reposado duran-
te dieciséis afios en Suecia, desaparecié mientras su
cuerpo se trasladaba a Francia para ser enterrado
con honores. Este estuvo desaparecido hasta el si-
glo x1x y hoy esta expuesto en el Museo del Hombre
de Paris.





