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Verano de 2015

Un retrato de la madre Teresa adorna la pared del saléon en
el espacio donde colocariamos el televisor si pudiéramos
permitirnos uno de esos que se cuelgan de la pared o, para
empezar, una casa con paredes que pudieran sostener el
peso del televisor.

Las paredes de las caravanas no son del mismo material
que las de las casas normales. En una casa rodante, las pa-
redes se desmenuzan como si fueran de tiza si se te ocurre
rascarlas.

Una vez le pregunté a mi madre, Janean, por qué habia
colgado una foto de la madre Teresa en el salon.

—Lo de esa zorra mentirosa era un fraude —respon-
dié.

Lo dijo ella, no yo.

Creo que, cuando eres un mal bicho, buscar la maldad
en otros se convierte en una tactica de supervivencia o algo
asi. Te fijas solo en las partes mas turbias de los demads con
la esperanza de que tus partes oscuras queden disimula-



das. Asi ha pasado mi madre toda su vida: siempre bus-
cando lo peor en los demas, incluso en su propia hija.

«Incluso en la madre Teresa.»

Janean esta tumbada en el sofa, en la misma posicion
en que la dejé cuando me fui a trabajar al McDonald’s
hace ocho horas. Tiene la vista fija en el retrato de la ma-
dre Teresa, pero no la esta mirando. Es como si sus ojos
hubieran dejado de funcionar.

Como si hubieran dejado de absorber lo que tienen
delante.

Janean es toxicomana. Me di cuenta hace tiempo, con
nueve alos mas o menos, pero por aquella época sus
adicciones se limitaban a los hombres, el alcohol y el
juego.

Con los anos, sus adicciones se fueron volviendo mas
evidentes, y mucho mas mortiferas. Debia de tener unos
catorce anos cuando la vi chutarse cristal por primera
vez. En el momento en que una persona empieza a consu-
mir cristal, su esperanza de vida se acorta drasticamente.
Una vez lo busqué en Google, en el ordenador de la bi-
blioteca: «;Cudnto tiempo puede vivir una persona adicta
al cristal?».

De seis a siete anos, fue la respuesta.

Me la he encontrado inconsciente varias veces estos
ultimos afios, pero esta vez es distinto; tengo la sensacion
de estar ante algo definitivo.

—s;Janean?

Mi voz suena demasiado calmada en un momento
como este. Siento que deberia sonar temblorosa o incluso
que tendria que haberme quedado temporalmente muda,



lo que me hace sentirme un poco avergonzada por mi falta
de reaccion.

Dejo caer el bolso a mis pies sin apartar la vista de su
cara en ningun instante. Fuera esta lloviendo y ni siquiera
he cerrado la puerta, por lo que me sigo mojando, pero
cerrarla para protegerme la espalda de la lluvia es lo que
menos me preocupa en estos momentos, mientras observo
a Janean observar a la madre Teresa.

Janean tiene un brazo cruzado sobre el estomago y el
otro colgando. Los dedos le rozan la alfombra gastada casi
con delicadeza. Estd un poco hinchada, lo que la hace
parecer mas joven. No es que le quite afios —solo tiene trein-
ta y nueve—, sino que se ve mas joven de lo que las adic-
ciones la hacian aparentar. No tiene las mejillas tan chu-
padas y las arrugas que se le habian formado alrededor
de la boca en estos ultimos afnos parecen haberse rellena-
do, como si se hubiera inyectado bdtox.

—;Janean?

Nada.

Tiene la boca entreabierta, y puedo ver los dientes que
le quedan, amarillentos y destrozados. Es como si hubiera
estado a media frase cuando la vida la abandoné.

Me habia imaginado este momento mas de una vez.
A veces, cuando odias mucho a alguien, no puedes evitar
darle vueltas a la cabeza por la noche y preguntarte como
seria la vida si esa persona estuviera muerta.

Me lo habia imaginado muy distinto, mucho mas dra-
matico.

Sigo observandola unos instantes, por si estuviera en
trance o algo parecido. Cuando al fin me acerco a ella, me



detengo en seco al verle el brazo, y la aguja que le cuelga a
la altura del pliegue del codo.

Y es esa imagen la que me hace ser consciente del mo-
mento. La realidad es como una sustancia viscosa que me
da un bafio y me cubre por completo. Cuando me asaltan
las nduseas, me doy la vuelta y salgo corriendo de la cara-
vana. Tengo ganas de vomitar, por lo que me inclino so-
bre la barandilla podrida, con cuidado de no apoyar de-
masiado peso para que no se venza.

En cuanto vomito, siento un gran alivio porque, al me-
nos, puedo dejar de preocuparme por mi falta de reaccion
en este instante trascendental. Tal vez no esté tan histérica
como una hija deberia estar en este momento, pero al me-
nos siento algo.

Me limpio la boca con la manga de la camisa del McDo-
nald’s y me siento en los escalones, pese a que la lluvia que cae
en esta noche despiadada sigue golpeandome con fuerza.

Tengo el pelo empapado, igual que la ropa o que la cara,
aunque el torrente liquido que se desliza por mis mejillas
no son lagrimas, sino gotas de lluvia.

Tengo los ojos mojados, pero el corazoén seco.

Cierro los ojos y hundo la cara entre las manos mien-
tras trato de decidir si mi indiferencia se debe a mi educa-
cioén o si ya naci rota.

Me pregunto qué tipo de educacion es peor para un ser
humano: una en la que te protegen y te quieren tanto que
no te dejan darte cuenta de lo cruel que es el mundo hasta
que es demasiado tarde para aprender a sobrevivir, o la que
tuve yo: la version mas fea de una familia, en la que lo tinico
que aprendes es a sobrevivir.
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Cuando todavia no tenia edad para trabajar, pasé mu-
chas noches despierta, porque tenia tanta hambre que no
podia dormir. Janean me habia contado que los rugidos
que ofa en mi tripa los causaba un gato famélico que vi-
via dentro de miy que protestaba cada vez que estaba ham-
briento. Después de que me dijera aquello, cada vez que
tenia hambre me imaginaba al gato buscando una comi-
da que no iba a encontrar. Tenia miedo de que me devo-
rara las entrafas si no le daba de comer, y por eso a veces
tragaba cosas que no eran comestibles para calmar al gato
hambriento.

Una vez me dej6 tanto tiempo sola que me comi las
pieles de platano y las cascaras de huevo de la basura. Mas-
tiqué también el relleno del cojin del sofd, pero era dema-
siado dificil de tragar. Pasé casi toda mi infancia aterrada,
con miedo de que ese gato muerto de hambre me estuviera
devorando poco a poco desde dentro.

En realidad, no sé cudnto tiempo pasaba fuera Janean;
tal vez no fuera mas de un dia, pero el tiempo se alarga
cuando eres una nifa y estas sola en casa.

Recuerdo que, cuando volvia tambaleandose, se tum-
baba en el sofd y permanecia alli horas y horas. Yo me dor-
mia hecha un ovillo en la otra punta, porque me daba mie-
do dejarla sola.

Por la manana, cuando nos despertaibamos tras la no-
che de borrachera, preparaba el desayuno en la cocina. No
tenia por qué ser un desayuno tradicional. A veces eran
guisantes, otras veces huevos o una lata de sopa de pollo
con fideos.

A los seis aflos, mas o menos, empecé a prestar aten-
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cién a lo que hacia en la cocina por las mafianas, para po-
der prepararme algo la préxima vez que desapareciera.

Me pregunto cuantos nifios de seis aflos tienen que
aprender solos cdmo funciona la cocina por miedo a que,
si no lo hacen, moriran devorados por su famélico gato
interior.

Supongo que la vida es una loteria. La mayoria de los
nifios tienen padres a los que afioraran cuando se mueran,
pero a otros nos tocan padres que lo mejor que pueden
hacer por sus hijos es morirse.

Y si, mi madre esta en el segundo grupo.

Buzz me ha dicho que podia sentarme en el coche de poli-
cia para no mojarme mientras sacaban el cadaver de la ca-
ravana. Aturdida, he contemplado como se la llevaban en
una camilla, cubierta por una sabana blanca, y la metian
en la parte trasera de la furgoneta del forense. Ni siquiera
se han molestado en llamar a una ambulancia. ;Para qué?
Casi todos los menores de cincuenta afilos que mueren en
esta ciudad lo hacen por las adicciones.

Da igual a qué estén enganchados, todas las adicciones
resultan mortales al final.

Apoyo la cara en la ventanilla del coche y alzo la mirada
al cielo, pero hoy no hay estrellas. Ni siquiera se ve la luna.
De vez en cuando, un relampago ilumina los nubarrones
negros.

«Muy adecuado.»

Buzz abre la puerta trasera del coche patrulla y se incli-
na hacia mi. La tormenta ha amainado y la lluvia se ha
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transformado en una especie de niebla. Tiene la cara mo-
jada, pero da la sensacion de que esta sudado.

—;Necesitas que te lleve a alguna parte? —me pregun-
ta, y yo niego con la cabeza—. ;Tienes que llamar a al-
guien? Puedes usar mi teléfono.

Vuelvo a negar en silencio.

—Estaré bien. ;Puedo entrar ya?

No es que me apetezca volver a la caravana donde mi
madre acaba de exhalar su ultimo aliento, pero ahora mis-
mo no tengo una opcion mejor.

Buzz se aparta del coche y abre un paraguas, aunque la
tormenta ha pasado y yo ya estoy empapada, pero me si-
gue, sosteniendo el paraguas sobre mi cabeza mientras me
dirijo a casa.

A Buzz apenas lo conozco. No puedo decir lo mismo de
su hijo, Dakota, al que conozco a muchos niveles, dema-
siados.

Me pregunto si Buzz sabra qué clase de hijo ha cria-
do. El padre me parece un tipo decente, que nunca nos
ha dado demasiado por saco, ni a mi madre ni a mi.
A veces, mientras patrulla por el aparcamiento de cara-
vanas, se detiene frente a la nuestra y me pregunta cémo
estoy. Cada vez que me lo pregunta, tengo la sensaciéon
de que espera que algtn dia le ruegue que me saque de
alli, pero no lo hago, porque las personas como yo so-
mos expertas en fingir que todo va bien. Siempre le son-
rio y le aseguro que estoy estupendamente, a lo que él
reacciona con un suspiro de alivio, como si me agrade-
ciera no tener que llamar al Servicio de Proteccidén a la

Infancia.
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Una vez dentro de casa, la vista se me va hacia el sofa.
Lo veo distinto.

«Como si alguien acabara de morir en él.»

—;Necesitas algo? —me pregunta Buzz.

Al volverme, veo que esta esperando junto a la entrada,
con el paraguas sobre la cabeza. Trata de transmitirme
compasion con la mirada, pero noto que en realidad esta
pensando ya en el papeleo que le va a tocar rellenar.

—No gracias, todo bien.

—A partir de mafana ya puedes ir a la funeraria para
organizar el funeral. Han dicho que a partir de las diez.

Asiento en silencio, pero él no se va. Permanece en el
umbral, cambiando el peso de un pie al otro. Cierra el pa-
raguas fuera de la casa, como si fuera supersticioso, y da
un paso al frente.

—Una cosa —afnade mientras arruga el cefio con tanta
fuerza que la calva le desborda la frente—. Si no vas a la
funeraria, lo tramitaran como un entierro de beneficencia.
No le hardn ningtn tipo de funeral, pero al menos no te
pasaran la factura.

Parece avergonzado de habérmelo sugerido. Alza la
mirada hacia la madre Teresa y agacha la cabeza al mo-
mento, como si la religiosa lo hubiera refiido.

—Gracias.

;Qué mas da? Dudo mucho que alguien apareciera si le
organizara un funeral.

Es triste, pero es la verdad. Mi madre era una persona
solitaria. Si, ya, coincidia en el bar de siempre con la pefia
habitual que lo frecuentaba. Llevaba yendo al mismo sitio

unos veinte anos, pero esa gente no eran sus amigos; no
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eran mas que un grupo de solitarios que se buscaban para
compartir sus soledades.

Ademas, cada vez son menos por culpa de la adiccion
que esta devastando la ciudad. Y el tipo de gente con la que
pasaba el rato no son de los que suelen asistir a funerales.
Muchos de ellos tienen 6rdenes de arresto en vigor y evi-
tan acudir a cualquier tipo de acto publico por si es una
trampa de la policia para efectuar una redada.

—;Has de llamar a tu padre? —me pregunta.

Lo observo en silencio. Sé que es lo que acabaré hacien-
do, pero me pregunto hasta cuando podré retrasar el mo-
mento.

—Beyah —anade, pronunciandolo «Biya».

—Se pronuncia «Beiya».

No sé por qué me molesto en corregirlo. Ha pronun-
ciado mal mi nombre toda la vida y hasta ahora nunca me
habia molestado en decirle nada.

—Beyah. —Esta vez lo pronuncia bien—. Sé que no es
asunto mio, pero deberias irte de aqui. Ya sabes lo que le
pasa en este pueblo a la gente como... —Se detiene, como
si lo que estd a punto de decir fuera a resultarme ofensivo,
asi que acabo yo por él.

—La gente como yo?

Parece todavia mds avergonzado que antes, aunque sé
que lo decia en sentido amplio: gente con madres como la
mia, pobres que no tienen medios para salir de este pue-
blo, personas que acaban trabajando en restaurantes de
comida rapida hasta que se sienten muertos por dentro y
el cocinero les ofrece una dosis de algo que hace que el

resto de la jornada sea tan estimulante como una noche en
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la discoteca. Y, antes de que se den cuenta, ya no pueden
pasar ni un segundo de su miserable vida sin meterse
algo. Conseguir esa sensacion empieza a ser mas impor-
tante que la seguridad de su hija, y, al final, llega un dia en
que se inyectan la sustancia directamente en la vena y se
mueren de manera accidental con la vista fija en la madre
Teresa, cuando lo unico que buscaban era escapar de la
fealdad de la vida.

Buzz parece muy incomodo. Ojald se marchara de una
vez. Siento mas pena por ¢l que por mi, a pesar de que soy
yo la que acaba de encontrar a su madre muerta en el
sofa.

—No conozco a tu padre, pero sé que ha estado pa-
gando el alquiler de la caravana desde que naciste. Y ya
solo por eso sé que es mejor para ti estar con él que que-
darte en este pueblo. Si tienes una oportunidad, debes
aprovecharla. Esta vida que has estado viviendo... no es
buena para ti. Te mereces algo mejor.

Creo que eso es lo mas amable que me han dicho en la
vida. Y tenia que salir justamente de la boca del padre de
Dakota.

Me observa callado, como si quisiera afadir algo o
como si esperara a que lo dijera yo, pero la caravana per-
manece en silencio hasta que se va. Por fin.

Cuando cierra la puerta, me vuelvo hacia el sofa y sigo
contemplandolo. Lo observo durante tanto tiempo que
siento como si hubiera entrado en una especie de trance.
Es flipante como puede cambiar la vida en el intervalo
que va desde que te levantas hasta que te acuestas.

Por mucho que odie admitirlo, Buzz tiene razén: no
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puedo quedarme aqui. No tenia intencidn de hacerlo, pero
contaba con poder prepararme durante el verano.

Llevo tiempo partiéndome la espalda para poder lar-
garme. Mi idea era subir a un autobus de linea que me
llevara a Pensilvania en cuanto llegara agosto.

Me han concedido una beca universitaria en la Penn
State, donde podré alternar mis estudios con el voleibol.
En agosto abandonaré esta vida por mis propios méritos, y
no sera por nada que mi madre haya hecho por mi ni por-
que mi padre me haya pagado la fianza para salir de esta
carcel que es mi pueblo. Por MIS méritos.

Quiero que la victoria sea MIA.

Quiero que la responsable de que mi vida sea como va
a ser sea YO.

No permitiré que le adjudiquen a Janean el mérito de
cualquier cosa buena que pueda pasarme en el futuro. No le
conté que habia conseguido la beca de voleibol; no se lo
he contado a nadie. Le hice jurar a mi entrenador que lo
mantendria en secreto, que no apareceria anunciado en la
revista del instituto ni en el anuario.

Tampoco le dije nada a mi padre. No creo que ni si-
quiera sepa que juego al voleibol. Mis entrenadores se
encargaron de que no me faltara nada, ni material ni
uniforme. Era demasiado buena para perderme como
miembro del equipo por culpa de mi situacién econo-
mica.

Nunca les he pedido a mis padres nada que tuviera que
ver con el voleibol. La verdad es que me resulta raro refe-
rirme a ellos como «mis padres». Me dieron la vida, pero
eso es lo unico que he recibido de ellos.
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Soy el fruto de un rollo de una noche. Mi padre vivia
en Washington, pero estaba en Kentucky de viaje de ne-
gocios cuando conocié a Janean. Yo ya habia nacido y
tenia tres meses cuando ¢l se enterd de que la habia deja-
do embarazada. Se enteré de que era padre cuando Ja-
nean le envi6 los papeles para reclamarle una pension
alimenticia.

Solia venir a verme una vez al afio hasta que cumpli
cuatro anos. A partir de entonces me enviaba un billete de
avion para que fuera a visitarlo a Washington.

No sabe nada de mi vida en Kentucky ni de las adiccio-
nes de mi madre. Tampoco sabe nada de mi, aparte de lo
que le cuento, que es poca cosa.

Soy muy reservada en todas las facetas de la vida.

Los secretos son mi unica moneda de cambio.

No le he contado nada a mi padre sobre la beca por lo
mismo que tampoco se lo dije a mi madre: porque no quie-
ro que se sienta orgulloso de tener una hija que ha conse-
guido algo en la vida. No merece sentirse orgulloso de una
hija a la que dedica tan poco tiempo y esfuerzo. Piensa que
un cheque mensual y alguna llamada esporadica a mi tra-
bajo disimulan el hecho de que no me conoce en absoluto,
pero no es verdad.

«Es el clasico padre que solo ejerce dos semanas al afo.»

La gran distancia que nos separa en el mapa es la excu-
sa perfecta para no estar presente en mi vida. Solia pasar
quince dias en su casa cada verano a partir de los cuatro
afos, pero hace ya tres que no nos vemos.

Al cumplir los dieciséis, mi equipo entr6 en la liga pre-
universitaria y el voleibol pasé a ocupar un lugar mas des-
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tacado en mi vida. Llevo tres afios poniéndole excusas para
no ir a Washington en verano.

El finge que la noticia le entristece.

Yo finjo estar ocupada y que me sabe mal no poder ir.

Lo siento, Brian, pero una pension mensual te convier-
te en un hombre responsable, no en padre.

De repente alguien aporrea la puerta; me sobresalto y
se me escapa un grito. Al volverme, veo al casero por la
ventana del salén. Cualquier otro dia no le abriria la puer-
ta a Gary Shelby, pero no estoy en posicion de ignorarlo.
Sabe que estoy despierta, ya que he tenido que usar su te-
léfono para llamar a la policia. Ademas, voy a necesitar
ayuda para librarme del sofa, porque no lo quiero en casa
ni un dia mas.

Cuando abro la puerta, Gary me entrega un sobre y me
aparta de la puerta para entrar y protegerse de la lluvia.

—;Qué es esto? —le pregunto.

—Orden de desahucio.

Si se tratara de cualquier otra persona, me sorprenderia.

—Acaba de morir, literalmente. ;No podias esperar
una semana?

—Me debe tres meses de alquiler, y no alquilo a adoles-
centes. O firmamos un nuevo contrato con alguien mayor
de veintiun afos, o vas a tener que irte.

—Mi padre le paga el alquiler. ;Cémo puede ser que te
deba tres meses?

—Tu madre me dijo que le habia dejado de enviar los
cheques hace unos meses. Renaldo esta buscando una ca-
ravana mas grande, por lo que habia pensado alquilarle
esta.
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—Eres un capullo, Gary.

El se encoge de hombros.

—Son negocios. Ya le habia enviado dos avisos. Estoy
seguro de que tienes otro sitio adonde ir. No puedes que-
darte aqui sola, solo tienes dieciséis anos.

—Cumpli diecinueve la semana pasada.

—Da igual; si no tienes veintiuno, no puedes quedarte.
Esta en las condiciones del contrato, donde también pone
que hay que pagar el alquiler.

Estoy segura de que un desahucio es un proceso largo
que debe pasar por los tribunales antes de que me echen a
la calle, pero es absurdo luchar cuando ni siquiera quiero
seguir viviendo aqui.

—;Cudnto tiempo tengo?

—Esta semana.

«;Una semana?»

Tengo veintisiete dolares en el bolsillo y ningtin lugar
adonde ir.

—;Puedo quedarme dos meses? Me iré a la universi-
dad en agosto.

—Sino me debierais tres meses, tal vez me lo pensaria,
pero no puedo permitirme regalarle a nadie casi medio
ano de alquiler.

—Menudo capullo —refunfuiio.

—Si, eso ya lo hemos dejado claro antes.

Repaso mentalmente la lista de potenciales amigas con
las que podria vivir los préximos dos meses, pero Natalie
se fue a la universidad el dia después de la graduacion,
porque se habia apuntado a cursos de verano. Y el resto, o
bien han dejado los estudios y van camino de convertirse
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en una version de Janean, o tienen una familia que no per-
mitiria que me instalara con ellos.

Esta Becca, pero su padre es tan baboso que preferiria
instalarme en casa de Gary.

Voy a tener que echar mano de mi ultimo recurso.

—Tengo que hacer una llamada.

—Es tarde. Hazla mafana.

Le doy un empujon y bajo los escalones.

—iPues haber esperado a mafiana para decirme que me
echabas a la calle, Gary!

Me dirijo a su casa bajo la lluvia. Gary es el tnico de
todo el parque de caravanas que tiene teléfono fijo, y, como
los que vivimos aqui somos demasiado pobres para com-
prarnos un mavil, todos acabamos usando su teléfono. Al
menos, los que estan al corriente de alquiler y no salen hu-
yendo cuando lo ven.

Ha pasado casi un afo desde la dltima vez que llamé a
mi padre, pero me sé su teléfono de memoria. Es un mo-
vil y no ha cambiado de nimero en los ultimos ocho
afios. El me llama al trabajo una vez al mes, més o menos,
pero suelo inventarme alguna excusa para no ponerme al
teléfono. No tengo mucho de que hablar con un hombre
al que apenas conozco y prefiero no charlar con ¢l para
no tener que soltarle las mentiras de siempre: «Mama
esta bien, las clases van bien, el trabajo va bien, la vida me
va bien».

El orgullo es como una capsula gruesa, compacta, pero
me lo trago y marco su numero. Espero que me salte el
buzén de voz, pero mi padre responde al segundo tono de
llamada.
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—Brian Grim al habla.

Tiene la voz ronca, lo he despertado. Me aclaro la gar-
ganta antes de hablar.

—Em, hola, papa.

—;Beyah? —Ahora que sabe que soy yo, suena mu-
cho mas alerta, y también un poco preocupado—. ;Qué
pasa? ;Va todo bien?

«Janean ha muerto.»

Lo tengo en la punta de la lengua, pero no soy capaz
de pronunciarlo. Brian apenas conocia a mi madre y lle-
va tanto tiempo sin venir a Kentucky que la ultima vez
que la vio todavia era bastante guapa y no parecia un esque-
leto hueco y tambaleante.

—Si, estoy bien.

Me parece raro comunicarle su muerte por teléfono.
Prefiero decirselo en persona.

—;Por qué me llamas tan tarde? ;Qué pasa?

—Acabo el turno muy tarde y no siempre tengo un
teléfono a mano.

—Por eso mismo te envié un movil.

«;Me envid un movil?»

Ni siquiera me molesto en preguntarme qué paso
con él. Tengo claro que mi madre lo vendié a cambio de
alguna de las sustancias que aun debe de tener en las
venas.

—Mira —le digo—. Sé que hace tiempo que no nos
vemos, pero ;qué te pareceria si fuera a visitarte antes de
empezar la universidad?

—Claro, ven —responde sin dudar—. Dime qué dia
te va bien y te compro el billete de avién.
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Miro a Gary, que esta demasiado cerca observandome
los pechos, por lo que le doy la espalda.

—;Podria ser manana?

Brian no responde, pero oigo ruidos, como si se estu-
viera levantando de la cama.

—;Mafana? ;Seguro que estas bien, Beyah?

Dejo caer la cabeza hacia atras y cierro los ojos para
volver a mentirle.

—Si. Janean acaba de... Necesito un descanso... Y te
echo de menos.

No lo echo de menos, apenas lo conozco, pero ahora
mismo dirfa cualquier cosa a cambio de un vuelo que me
saque de aqui.

Oigo sonido de teclas al otro lado de la linea, como si
mi padre estuviera ante un ordenador. Lo oigo murmurar
horarios y nombres de aerolineas.

—Hay un vuelo de United Airlines a Houston mafiana
por la manana. Tendrias que estar en el aeropuerto dentro
de cinco horas. ;Cuantos dias piensas quedarte?

—3A Houston? ;Por qué a Houston?

—Vivo en Texas. Llevo viviendo aqui un afio y medio.

Eso es algo que una hija deberia saber de su padre. Me-
nos mal que no se ha cambiado de mévil.

—Es verdad, lo habia olvidado. —Me sujeto la nuca—.
;Podrias comprar solo un billete de ida? No he decidido el
tiempo que me quedaré, quiza varias semanas.

—Si, ahora mismo lo compro. Busca una delegacién
de United en el aeropuerto para que te impriman la tarje-
ta de embarque. Te esperaré en la salida de equipajes cuan-
do aterrices.

23



—Gracias.

Cuelgo antes de que pueda decir nada mas.

Cuando me doy la vuelta, Gary sefiala la puerta con el
pulgar.

—Puedo llevarte al aeropuerto si quieres —me ofre-
ce—, pero no te saldra gratis.

Me dirige una sonrisa que me agria el estomago. Cuan-
do Gary Shelby se ofrece a hacerle un favor a una mujer,
nunca es a cambio de dinero.

Y si voy a tener que hacerle un favor a alguien a cam-
bio de que me lleve al aeropuerto, prefiero hacérselo a
Dakota que a Gary Shelby. A Dakota ya estoy acostum-
brada. Por mucho que lo desprecie, sé que es un tipo de
fiar.

Levanto el auricular de nuevo y marco el nimero de
Dakota. Ya sé que no hace falta que llegue al aeropuerto
hasta dentro de cinco horas, pero, si Dakota se duerme,
seguramente no respondera al teléfono, por lo que mas me
vale ir ahora mismo.

Siento un gran alivio cuando Dakota responde al telé-
fono.

—;Si? —Suena adormilado.

—Hola, necesito un favor.

El tarda unos segundos en responder:

—;En serio, Beyah? Es noche cerrada.

Ni siquiera me pregunta qué necesito o si estoy bien. Lo
que hace es enfadarse conmigo. Deberia haberle puesto fin
a lo que sea que haya entre nosotros en cuanto empezo.

Me aclaro la garganta.

—Necesito que me lleves al aeropuerto.
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Lo oigo suspirar como si fuera una molestia para él. S¢
que no lo soy. Tal vez para ¢él no sea mas que una transac-
cidn, pero al parecer soy una transaccion de la que no se
cansa.

Oigo el crujido de su colchdn, como si se estuviera sen-
tando en la cama.

—No tengo dinero.

—No quiero... No te llamo por eso. Necesito que me
lleves al aeropuerto, por favor.

Dakota suelta un grufiido, pero luego dice:

—Dame media hora.

Cuando ¢l cuelga, yo también.

Paso por delante de Gary v, al salir, cierro dando un
portazo a la mosquitera.

Con los afos he aprendido a no fiarme de los hom-
bres. La mayoria de los tipos con los que he interactua-
do son versiones de Gary Shelby. Buzz es un tipo decen-
te, pero no hay que olvidar que él cre6 a Dakota, que no es
sino una versiéon mds joven y atractiva del propio Gary
Shelby.

He oido decir que existen hombres buenos, pero em-
piezo a pensar que es un mito. Durante un tiempo pensé
que Dakota era de los buenos. De hecho, hay muchos
como él, tipos que parecen normales por fuera, pero que
esconden algo podrido que les recorre las venas bajo las
capas de tejido epidérmico y subcutaneo.

De vuelta en mi casa, miro a mi alrededor y me pregun-
to si quiero llevarme algo. No tengo gran cosa que valga la
pena meter en una maleta, asi que guardo varias mudas de
ropa, el cepillo del pelo y el de los dientes. Meto la ropa en
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bolsas de plastico para que no se me mojen dentro de la
mochila si no deja de llover.

Antes de dirigirme a la puerta para esperar a Dakota,
descuelgo el retrato de la madre Teresa de la pared. Trato
de meterlo en la mochila, pero no cabe, asi que lo guardo
en otra bolsa de plastico y salgo de casa con él.
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