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La primera utopia

Un hombre llamado Aristocles se dispone a embarcarse
para huir de si mismo y de su patria. Aunque no esta perse-
guido, vive un exilio interior y reniega del decadente mun-
do que le ha tocado vivir. A sus casi cuarenta afnos se consi-
dera un fracasado. Hace tiempo que perdi6é su primigenia
vocacion de dedicarse a la politica y odia el régimen de su
polis, el sistema de gobierno de sus conciudadanos, sobre
todo desde que, hace once afos, un tribunal empu;j6 al sui-
cidio a Sécrates, su maestro filoséfico. Aquella pérdida lo
conmocioné y dejé su corazén dolorido. Ahora este hom-
bre desdena el sentido del humor y al parecer nunca lo han
visto reir en publico. Tiene un enorme afan de conocimien-
to y una insaciable curiosidad intelectual que lo han llevado
a tomar la determinacién de viajar a lugares lejanos, contac-
tar con diferentes corrientes de pensamiento y aprender de
ellas.

El barco mercante de lineas redondeadas posee una vela
cuadrada de lino y veinte remos, para evitar que el viento
escaso o la calma chicha ralenticen la navegacion. Y tam-
bién, para darle mas velocidad al navio en caso de ataque
pirata. El pasajero, acodado en la borda, contempla la in-
mensidad azulada mientras los marineros desatracan el bu-
que. El barco se balancea suavemente en las aguas del puer-
to y el hombre experimenta de inmediato la libertad que
imprime el inicio de todo viaje.
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En Atenas nadie lo conoce por su verdadero nombre,
sino por un apodo: «el de espalda ancha». Todos lo llaman
Platén.

PLATON

Este ateniense naci6 en el 427 a. C. en el seno de una familia
aristocrdtica de raigambre conservadora, lo que marcé su
biografia. Al igual que muchos otros jévenes griegos educo
a la par el cuerpo y la mente, y tanto destacé en las activida-
des atléticas que su profesor de gimnasia le puso el sobre-
nombre de Platén, ya que el constante ejercicio le propor-
cioné6 una espalda ancha, una complexioén fisica robusta.

La ceramica atica de figuras rojas del siglo v a. C. es un
maravilloso escaparate propagandistico de la cultura griega
por el muestrario que presenta de personajes mitolégicos,
héroes homéricos y escenas de la vida cotidiana, donde no
falta el sexo desinhibido tanto heterosexual como homo-
sexual. En los vasos ceramicos también se suele representar
a atletas en plena competicién. La cultura helénica destacé
por su culto al cuerpo y su embellecimiento a través del depor-
te. La desnudez corporal no era un tema tabti o pecamino-
so, sino algo hermoso en si mismo. Platén entrenaba en el
gimnasio junto a sus compaineros, y lo hacfa desnudo, con
la piel brillante del aceite de oliva que se frotaban antes de
iniciar las actividades deportivas para conferirle elasticidad
a los musculos. Con su constituciéon atlética debia ser un
buen luchador y probablemente un destacado lanzador de
jabalina o disco. Tal vez empleaba los pufios con la misma
destreza que la palabra, siendo tan buen pugilista como po-
lemista.

A partir de un busto de Platén conservado (una copia
romana del original griego del siglo 1v a. C.), puedo imagi-
nar un vaso ceramico platénico, en concreto, una cratera
con dos escenas de la vida del fil6sofo. Dicha cratera —reci-
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piente dedicado a contener el vino que se servia a los invita-
dos en los banquetes— podria estar expuesta en la vitrina de
algin museo que tuviese una buena coleccién arqueolégica.
Una de las caras del gran vaso de cerdmica lo representaria
desnudo, con el sexo al aire, la musculatura marcaday derri-
bando en la palestra a un oponente. En la otra cara, apare-
ceria con profusa barba, vestido con ttnica y tocado con un
sombrero de paja mientras dicta una clase a sus alumnos en
la Academia. El atleta y el profesor.

Vino a nacer en el canto del cisne de Atenas, el epicentro
de la civilizacién de la época. Aquella ciudad Estado era en
el siglo v a. C. lo que Nueva York, Roma y Paris juntas en el
siglo xX. La polis ateniense era duefia de una formidable
flota de guerra y de un excelente ejército, controlaba el co-
mercio maritimo griego y se habia convertido en el iman de
la creatividad artistica. El Imperio ateniense lo conforma-
ban numerosas ciudades diseminadas por las orillas del mar
Egeo, adscritas a Atenas. Su acrépolis concentraba unos edi-
ficios de apabullante belleza, donde resaltaba el Partenén,
decorado con los relieves de Fidias, el escultor que mejor
representaba el periodo clasico del arte helénico.

¢Qué arte preferiria Platon, el arcaico o el clasico? Las
esculturas arcaicas de joévenes de ambos sexos tienen una
inefable sonrisa que no es la de los inocentones, sino la de
quienes celebran la vida y guardan el secreto de las cosas. La
escultura clasica —contemporanea del fil6sofo— represen-
ta la belleza idealizada del ser humano. Sin embargo, el as-
pecto de las estatuas y relieves no era el actual, con la elegancia
del blanco nuclear del marmol, pues estaban policromadas,
semejando una imaginerfa de caramelo, tal y como pode-
mos contemplarlas en las simulaciones por ordenador. Si
me levanto con el dia nublado, las estatuas con colorines se
me antojan algo hortera, y si estoy de buen humor, opino
que es algo kitsch.

Grecia —la Hélade— estaba constituida por numerosas
ciudades Estado independientes entre si cuyos vinculos co-
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munes eran el idioma, la cultura, la religion y la identidad
étnica, ejemplificados en los Juegos Olimpicos que se cele-
braban en la polis de Olimpia en honor de Zeus.

La democracia le habifa dado a Atenas un inusitado es-
plendor en todos los 6rdenes, si bien sé6lo los varones ate-
nienses libres tenian la plenitud de derechos politicos, ejer-
cian el derecho al voto y podian ser elegidos para los cargos
de gobierno. Los metecos, extranjeros libres que carecian
de ciudadania ateniense (griegos de otras polis o proceden-
tes de otros paises), se dedicaban a diversos oficios —sobre
todo la artesania— y pagaban impuestos. El dltimo escal6n
social era el de los esclavos: hombres y mujeres sin libertad
que carecian de cualquier derecho y se destinaban a las la-
bores mds duras y de menor consideracién.

Las mujeres atenienses libres no disponian de derechos
politicos (no votaban, por ejemplo), y las mas acaudaladas
vivian practicamente recluidas en el gineceo: las habitacio-
nes de la casa reservadas a ellas, su espacio privado. Paradé-
jicamente, las hetairas —prostitutas de alto standing— eran
las que gozaban de mas libertad, pues frecuentaban las vi-
viendas de los ricos para asistir a banquetes, donde anima-
ban la fiesta con su conversacién culta y sus artes musicales
y sexuales.

Sin embargo, aquella larga y boyante etapa ateniense se
clausuré con el cataclismo de una guerra civil.

La infancia y juventud de Platén estuvieron marcadas por
la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), la lucha fratricida
que desangroé a Grecia. En el conflicto bélico que enfrenté6 a
Atenas y Esparta, las dos potencias helénicas de la época, la
otrora todopoderosa polis ateniense resulté perdedora, lo
que aparejo su declive econémico y militar. La derrota tuvo
efectos devastadores en el dnimo y en el pensamiento de los
atenienses —fue su desastre particular—, se resinti6 la de-
mocracia y durante un breve periodo se implanté «el go-
bierno de los Treinta Tiranos», una dictadura oligarquica en
la que estuvieron implicados algunos familiares de Platon.
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Tras el periodo tiranico se restableci6 la democracia, aunque
aquejada de aluminosis por sus imparables crisis politicas.

La guerra del Peloponeso fue el triste final del dorado
siglo v a. C. de Atenas. La mitad de sus habitantes murieron
como consecuencia del conflicto, grandes tramos de sus cé-
lebres murallas tuvieron que ser derruidos por exigencias
de Esparta, y Atenas se vio obligada a entregar buena parte
de su flota a la polis rival, convertida en la potencia hegemo-
nica de Grecia. Este hundimiento del poderio ateniense su-
mi6 en la depresion colectiva a unas élites que nunca se re-
cuperaron del trauma.

Eljoven Platon, desenganado de la vida politica, lament6
la colaboracién de su familia con el efimero gobierno de los
Treinta Tiranos y se posicion6 intelectualmente en contra de
la tiranfa como férmula de gobierno. Sin embargo, su ma-
yor odio —herencia familiar— se concentré en la democra-
cia, a la que consideraba «el gobierno de la chusma» por su
tendencia a hacer iguales a todas las personas y por someter
a votacion las principales propuestas. Opinaba que la demo-
cracia estimulaba el hedonismo y el consumismo y removia
las bajas pasiones de los hombres, que se enfrentaban entre
si para alcanzar el poder. Como guinda, hacia responsable
al sistema democratico de haber precipitado a Atenas a la
derrota en la guerra del Peloponeso, y tenfa una pésima opi-
nién de Pericles —el célebre gobernante demécrata—, al
que consideraba un demagogo que arrastr6 al pueblo a un
sistema corrupto.

Al parecer, la inicial inclinacién de Platén por las artes y
la poesia fue abandonada de manera tajante tras conocer a
Sécrates, cuya figura y ensenianzas lo asombraron tanto que
se convirtié en discipulo aventajado suyo. El pensamiento y
método socraticos fueron el principal aporte intelectual y
ético para Platon.

En uno de sus viajes trabé contacto con la secta de los
pitagoricos, diseminada por varios enclaves mediterraneos.
El fundamento matematico del pensamiento de Pitdgoras
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fue interiorizado por Platén, el cual mostré durante el resto
de su vida interés por las matemadticas y sus conexiones uni-
versales.

Una de las aportaciones mds poéticas y sugerentes del
pitagorismo es la musica de las esferas. Segin esta escuela
filoséfica, los planetas, en su movimiento por el firmamen-
to, emiten una frecuencia, una onda, de modo que cada
orbita planetaria tiene un sonido determinado, y la combi-
nacién de todos esos sonidos producidos por el ballet circu-
lar de los planetas deberia armonizarse en la denominada
musica de las esferas.

Soy un entusiasta de Johann Sebastian Bach. Practica-
mente no hay dia que no escuche su musica, que a la par
que se me antoja una ecuacién del universo me proporcio-
na una rara nostalgia de lo no vivido, una serena anticipa-
cion de la eternidad. Muchas de sus tocatas y fugas son cos-
mogonias musicales, y determinados movimientos de sus
cantatas detonan un big bang en mis entranas y mente. Para
mi, es lo mas parecido a la musica de las esferas sobre la que
teorizaron los pitagéricos. :Qué combinacion de silencio e
intervalos musicales interpretados por arpa le parecerian a
Platén la armonia de los objetos celestes dando vueltas
como un tiovivo en el cosmos?

Llegado un momento, Platén consideré que habia acu-
mulado el conocimiento suficiente y la tentacién de la poli-
tica rebroté en él, pero no para postularse como dirigente,
sino para influir en la gobernacién. Acababa de cumplir
cuarenta anos, y los altimos meses habian sido de mucha
intensidad intelectual, pues los habia aprovechado para
empaparse de diferentes sistemas de pensamiento y regime-
nes politicos, conocidos de primera mano gracias a sus via-
jes. Era un hombre que, en plena madurez, por fin crefa
haber encontrado su verdadero camino como filésofo: ser
lo que hoy denominamos un spin doctor, es decir, el conseje-
ro de un politico, el asesor programatico y estratégico de un
dirigente.
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En el 388 a. C. desembarcé en Siracusa, la polis mds im-
portante de Sicilia. Llegé alli convencido de poder construir
el modelo ideal de sociedad que tenia en la cabeza. La pri-
mera utopia de la historia se ponia asi en marcha.

Los TRES VIAJES A SIRACUSA: EL IRRESISTIBLE ENCANTO
DE LAS SIRENAS

En la Odisea, cuando Ulises —Odiseo, en el texto original
homérico—, al finalizar la guerra de Troya, emprende el pe-
riplo hacia [taca, su patria, se ve asediado por una serie de
obstaculos y peligros que tratan de impedir la vuelta al ho-
gar. El episodio de las sirenas es uno de los mds conocidos
por su tension y originalidad. Estos seres mitolégicos, al con-
templar el transito de navios cerca de los acantilados donde
moraban, cantaban de una manera tan deliciosa que los
hombres, arrastrados por las melodiosas voces, lanzaban sus
barcos contra las rocas presos de una especie de trance hip-
nético; tras verlos estrellarse y naufragar, las traicioneras sire-
nas se daban un festin con la carne humana. Ulises orden6
que los marineros se taponasen con cera los oidos para no
escuchar el dulce y mortal canto de estos seres, porque €I, sin
tapones y atado al mastil para evitar lanzarse al mar en un
arrebato, querfa experimentar la sensaciéon de escuchar las
voces de tan malvadas criaturas. El rey de Ttaca, al oir los can-
tos de las sirenas, grité como un poseso a sus hombres para
que lo desatasen y asi poder arrojarse por la borda, pero los
marinos, con los oidos taponados con cera, mantuvieron el
rumbo y no cayeron rendidos ante el hechizo cantor.

La pelicula Ulises, en la que Kirk Douglas encarna al hé-
roe griego, me gusto la primera vez que la vi, sobre todo el
episodio de Polifemo, el ciclope asalvajado que es cegado
por Ulises con un tronco con la punta quemada. Sin embar-
go, nunca me ha parecido bien resuelta la escena de las sire-
nas. ¢Cémo debian ser sus cantos? Yo, en el cine, imaginaba
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que debian tener una melodia tan ritmica como la de las
coristas que acompanaban a los famosos cantantes de los
anos setenta, por eso me decepcioné la cancién sin gracia
que trataba de engatusar a Ulises.

Pues bien, Siracusa fue la sirena que atrajo a Platén en
tres ocasiones. Todas ellas se saldaron con un estrepitoso
fracaso, pero el fil6sofo, incapaz de resistirse al encanto de
los poderosos y a la posibilidad de edificar su particular co-
munidad perfecta, viaj6 varias veces a aquella ciudad situada
en la costa siciliana. Se resistia a ser un mero teérico, ansia-
ba materializar sus ideas y demostrar su eficacia. Las desven-
turas que vivié no alteraron su obcecacién de viajar reitera-
damente a la Magna Grecia.

La Magna Grecia era el nombre que en la Antigliedad
recibi6 el sur de la peninsula itdlica y la isla de Sicilia debido
a la instalacién de colonias griegas, ciudades fundadas por
griegos que dependian de una metrépoli. La colonizacién
comenzo en el siglo x a. C. con la finalidad de darle salida al
exceso demogrifico de las polis griegas y disponer de encla-
ves mercantiles en el litoral mediterraneo.

Siracusa, fundada en el 734 a. C. como colonia de la polis
de Corinto, a comienzos del siglo 1v a. C. era una dictadura,
0 —como se decia en la época— una tirania. La ciudad a la
que lleg6 Platon estaba gobernada por Dionisio I el Viejo,
un antiguo soldado de fortuna que particip6 en las guerras
greco-punicas en las que las polis de la Magna Grecia se en-
frentaron a Cartago. Una de las esposas del satrapa era her-
mana de un joven llamado Dion, el cual, al tener excelentes
referencias de la figura de Platén, le escribié alentandolo a
viajar a Siracusa para conocerlo. Dion deslumbré a Platén
por sus dotes intelectuales y, al poco tiempo, se convirtié en
discipulo y amigo del alma del ateniense. El fil6sofo aprove-
ché la circunstancia e intenté modelar la personalidad del
temperamental Dionisio I con la intencién de hacerlo mas
proclive a la virtud y la justicia y, de ese modo, poder acon-
sejarlo para aplicar sus teorias politicas, tendentes a edificar
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una sociedad ideal. Hay que tener en cuenta que, en el te-
rreno de la filosofia politica, Platén se crefa una especie de
médico del alma. Sin embargo, el adoctrinamiento no fun-
ciond, pues el filésofo no se reportaba de corregir en publi-
co a Dionisio I y de criticar los fallos estructurales del siste-
ma despético, por lo que el gobernante y viejo mercenario,
harto del cimulo de reproches y ofensas (y de sospechar
que el ateniense estaba involucrado en una conspiracién),
encarcel6 a Platon y posteriormente se lo entregé6 al emba-
jador de Esparta —llamado Polis— para que hiciese con él
lo que le viniese en gana. El diplomatico, al regresar a Gre-
cia, hizo escala en Egina y vendi6 al fil6sofo como esclavo.

El mercado esclavista de Egina era célebre en el mundo
mediterraneo, y, por consiguiente, frecuentado por com-
pradores de dispar procedencia. Debi6 ser muy duro para
Platén, de cuna aristocratica y dedicado a la placida vida in-
telectual, verse encadenado, comido por la mugre y las lien-
dres, alimentado con mazamorra o bizcocho enmohecido
junto a otras personas también reducidas a la esclavitud tras
ser capturadas como botin de guerra o de pirateria.

Al noble ateniense le sonrié6 la fortuna al ser reconocido
por Anniceris de Cirene —un amante de la filosofia—, el cual
pago el precio tasado de su compra, le concedié de inmedia-
to la libertad y lo acompané hasta Atenas, donde los amigos
y seguidores del fil6sofo hicieron una colecta para devolverle
a su benefactor el coste econémico de la manumisién, pero
como este, ofendido —jpor Zeus, por Zeus!—, no acepto el
dinero, Platén invirti6 la suma monetaria en la compra de
unos terrenos en las afueras de Atenas, en un paraje proxi-
mo al monumento funerario en honor de un antiguo héroe
llamado Academo. Habia nacido la Academia platénica.

En aquel remanso de paz en plena naturaleza, el fil6sofo
despleg6 durante un par de décadas su inmensa erudicion
ante un grupo de jévenes pertenecientes a la élite ateniense,
los cuales, sentados alrededor del maestro, lo escuchaban
hablar desde una silla de mayor tamarfio. Rodeado de instru-
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mental didactico, Platén ensefiaba conforme al método que
aprendi6 de su recordado Sécrates: el didlogo entre el maes-
tro y los discipulos para llegar al verdadero conocimiento.
Los didlogos platénicos no sélo constituyen la estructura de
hormigén del pensamiento filoséfico occidental, sino que,
desde el punto de vista literario, son una de las obras mas
bellas de la historia de la literatura universal. Resulta emocio-
nante y alucinante pensar que fueron escritos hace 2.500 afnos
y que gozan de la extrainia modernidad y atemporalidad lite-
raria que envuelve a las creaciones geniales.

Conforme cumplimos afios, asumimos que la medida del
tiempo es la de Volver, el tango de Carlos Gardel. En efecto,
llega un momento en la vida en «que veinte afios no es
nada», todo se nos pasa en un soplo y la memoria —no sé si
engafnosa o sabia— pone en el mismo plano los recuerdos
de hace décadas que los de anteayer. ¢Sentiria Platén la peor
nostalgia, la de lo que pudo haber sido y no fue? Quiza algo
asi debio sucederle, pues veinte anos después de su acciden-
tada estancia en Siracusa recibié una carta de su amigo
Dion. Se trataba de una invitacién para regresar a tierras si-
cilianas. Las sirenas de la Magna Grecia cantaban de nuevo.

Dion le comunicaba que Dionisio I el Viejo habia muer-
to, y que el hijo de este, Dionisio II —sobrino de Dion—,
habia heredado el poder vy, a priori, parecia mas receptivo
que su padre en lo concerniente a las provechosas ensefnan-
zas platonicas, pues durante el inicio de su satrapia se dejaba
aconsejar por su tio. El fil6sofo, a sus sesenta anos, hizo ba-
lance de su larga y fructifera etapa al frente de la Academia
formando a discipulos, y como no se contentaba con la pla-
cida esfera intelectual en la que vivia, decidi6 retornar a Si-
racusa y, entre otras cosas, reintentar la construccién de la
comunidad perfecta sobre la que tanto habia teorizado. La
vida le daba una segunda oportunidad para pasar a la histo-
ria como hacedor de una sociedad ideal.

En el 367 a. C. Platén llegé a Siracusa, y durante un corto
periodo de tiempo parecia que sus propdsitos iban a cum-
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plirse, pues su relacién fraternal con Dion propulsé la idea
del montaje de una ciudad concebida como un instrumento
social de educacién ciudadana que conduciria a sus habitan-
tes hacia la perfeccién moral y, por consiguiente, la felici-
dad. Plat6n y Dion formaban un tindem filosé6fico que daba
ejemplo con su austera vida cotidiana, lo que desperté rece-
los y odios soterrados entre las élites, temerosas de que se
practicasen aquellas teorias revolucionarias. Asi, Dion fue
objeto de una campana de descrédito y acusado de coordi-
nar un golpe de Estado, por lo que sus bienes resultaron
confiscados y él, condenado al destierro.

Dionisio II result6 ser un fiasco. Su volatilidad de caracter
le habfa hecho permeable inicialmente a la influencia de
Dion, pero resulté ser un incompetente, una persona caren-
te de criterio propio y muy dado a la vanagloria, algo que
aprovechaban quienes buscaban medrar a su costa: lo hala-
gaban sin cesar mientras, en paralelo, lo indisponian contra
supuestos enemigos internos.

El ateniense intent6é mantener una relacién amistosa con
Dionisio II en aras de poner en marcha su proyectada polis,
pero aquello no cuajé por incompatibilidad de caracteres, o
porque la inestable situacién politica no invitaba al tirano a
probar experimentos sociales. Rota cualquier colaboracién,
el dirigente, en un rapto de magnanimidad al que tan aficio-
nados son los déspotas, le concedié a Platén permiso para
regresar a Atenas, a la que volvié con un nuevo fracaso en las
alforjas.

El incansable Dion visit6 a Platén en la Academia en va-
rias ocasiones durante los afnos siguientes, instandolo a ayu-
darlo para deponer militarmente a Dionisio II. El fil6sofo se
abstuvo de cooperar en un golpe militar, pero quiso rehabi-
litar la figura de su amigo e intentar que le devolvieran los
bienes confiscados. Ademas, se le brindaba otra oportuni-
dad de retomar su anhelado plan de levantar su ciudad Esta-
do: recibi6 una carta de un arrepentido Dionisio II, en la
que mostraba su intencién de convertir Siracusa en un cen-
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tro neurdlgico de la cultura, por lo que lo invitaba oficial-
mente a regresar.

Con la conviccién de que a la tercera serfa la vencida,
Platon regres6 a Siracusa en el 361 a. C. Tenia la provecta
edad de sesenta y siete aflos, un auténtico anciano para los
estandares de la época, pero su corpulencia, su espiritu
combativo forjado en el gimnasio durante la juventud y su
vanidad intelectual fueron determinantes en su resolucién
de retornar a la Magna Grecia. Las sirenas, otra vez.

El tercer y altimo viaje a Siracusa fue un completo desas-
tre. La cabra tiraba al monte: Dionisio II, incapaz de tolerar
las doctrinas platénicas acerca de la virtud, se mostré inflexi-
ble hacia cualquier reforma social. El filésofo, con la liber-
tad de movimientos restringida, terminé recluido en las es-
tancias palaciegas y estuvo a punto de ser linchado por la
soldadesca. La desdichada situaciéon de Platéon se resolvié
gracias a la intermediacién del estratego, fil6sofo y matema-
tico pitagérico Arquitas de Tarento, que envié un barco con
una embajada para negociar con Dionisio II la vuelta del fi-
16sofo a su polis, 1a cual se produjo en el 360 a. C.

No volvieron a cantar las sirenas sicilianas para Platon, el
cual muri6 en el 347 a. C. Nunca dejé de impartir lecciones
en su amada Academia. En los descansos de sus clases magis-
trales comeria aceitunas alinadas, mojaria cantos de pan en
aceite de oliva, beberia vino rebajado con agua y recordaria
los convulsos afios en Siracusa.

Constituye un misterio descifrar las razones que empuja-
ron al fil6sofo a sus reiterados viajes a la dictatorial Siracusa.
¢Tenia una ingenuidad galopante? Imposible, no me lo creo
ni harto de vino. ¢Le iba la marcha, era un amante del riesgo
extremo, sobre todo tras su primera experiencia siciliana, en
la que fue reducido a la esclavitud? Tampoco me cuadra esa
necesidad de chutes de adrenalina implicita en todo aventu-
rero. Mas bien pienso que el céctel psicolégico de desmesu-
rada inteligencia y elevada autoestima le hizo estar convenci-
do de que, gracias a su labia y a su impecable e implacable
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filosofia, la realidad se ahormaria a la idealidad. Pero la rea-
lidad suele ser testaruda.

LA CIUDAD PLATONICA

Platén conserva intacta la cualidad de tener discipulos casi
2.500 anos después de su muerte. Sus seguidores actiian como
un club de fans: no admiten critica alguna de su filosofia y dis-
culpan cualquier pensamiento suyo aun por dificil o injustifica-
da que sea su defensa al albur de los tiempos. Sus devotos —de
cualquier época— siempre encuentran el modo de defender
sus razonamientos filoséficos, o bien carraspean y miran hacia
otro lado haciéndose los despistados para evitar enmendarle la
plana al ateniense. Por mas siglos que pasen y por mds nacio-
nes e imperios que nazcan y se destruyan, «el de espalda an-
cha» tiene patente de corso para los hinchas platénicos.

Lo cierto es que las ideas de Platoén sobre su ciudad Esta-
do ideal no constituyen un corpus doctrinal fijo, sino que
evolucionan y se contradicen. El las formulé en tres obras:
La Republica, Politicoy Leyes. El nticleo duro de su teorfa so-
bre la comunidad perfecta se halla en el didlogo La Repuibli-
ca, un libro que ha tenido una repercusién mundial entre
los circulos intelectuales.

Cuando vemos una pelicula o leemos un libro es habitual
que nos pregunten de qué trata. Solemos incluir dos cosas
en la respuesta: un resumen del argumento y una valoracion
personal. Pues bien, el Estado platénico es la dictadura de
una granja humana sometida a ingenieria social. Dicho asi,
a bote pronto, no dan muchas ganas de hacer las maletas y
sacar un visado para irnos a vivir a dicho lugar. Pero, al estilo
de James Stewart en La ventana indiscreta, cojamos una ca-
mara fotografica con un potente teleobjetivo y contemple-
mos como seria aquella polis perfecta.

El fil6sofo haria las delicias de los estetas de todos los
tiempos e nfluencers de moda actuales, pues mantenia a ma-
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chamartillo que no hay ética sin estética, de modo que su
Estado debia ser una kalipolis, una «ciudad bella», al ser in-
comprensible que unos ciudadanos adornados con el senti-
do de la justicia y del bien viviesen rodeados de fealdad. La
armonia de los edificios, la planificacién urbanistica y las
manifestaciones artisticas serfan, por tanto, importantisi-
mas. Los pastiches arquitecténicos, el feismo en el arte y li-
teratura y la moda zarrapastrosa eran inviables para el ate-
niense, pues vivir rodeado de ello daria como resultado
personas groseras, bastas y de escaso alifio mental.

La idea central era que a través de la educacién se forja-
rian hombres virtuosos y justos capaces de gobernar sus pro-
pias vidas y de dirigir una polis donde reinase la felicidad.
Debia ser una ciudad pequeia y autarquica, autoabastecida
de bienes y servicios.

La ciudad Estado tendria una estratificacién social tripar-
tita. Las tres clases sociales serfan: guardianes, guerreros y
artesanos. Los guardianes —gobernantes— ocuparian el
vértice de la piramide y, junto con el estamento castrense,
constituirian la clase privilegiada. El artesanado ocuparia la
base y su consideracion social seria inferior. Al igual que en
todas las polis griegas, s6lo los varones gozarfan del derecho
a la ciudadania.

La adscripcién a cada clase social era rigida en principio,
al no existir la posibilidad de ascenso social para los trabaja-
dores por méritos o casamiento. Se trataba, por consiguien-
te, de un sistema de castas, pero no de raiz religiosa, sino
biolégica-moral. Sin embargo, habia una excepcion para los
militares, pues aquellos que al cumplir cincuenta afnos de-
mostrasen aptitudes intelectuales, podian ser fichados por
los fil6sofos para la gobernanza de la ciudad. Con medio si-
glo a cuestas, los soldados con mas luces tenfan la posibili-
dad de envainar la espada y desenfundar la lengua.

A través del sistema educativo se detectaria cual de las
tres tendencias del alma —rasgos de personalidad, dirfamos
hoy— predominaba en cada ser humano. Asi, los hombres
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de alma predominantemente concupiscente serian los arte-
sanos, una categoria que englobarfa a: artesanos —oficios
manufactureros—, agricultores, ganaderos y comerciantes.
Quienes manifestasen un alma irascible serfan incorporados
a filas, pues la misién de los guerreros era la proteccién mi-
litar de la polis. Por tltimo, los hombres a los que se les des-
cubriese un alma racional serian los guardianes —los fil6so-
fos—, formados como futuros gobernantes. De este modo,
cada cual se especializaria en un oficio y nadie realizarfa dos
trabajos a la vez como en las vulgares y odiosas democracias.

Una sorprendente innovacién platénica respecto a la
Grecia antigua es que la educacién recaeria tanto en los
hombres como en las mujeres. No se harfan distingos entre
ninos y ninas. Esto era algo revolucionario. Lo curioso —o
paradéjico— es que el fil6sofo, que se mostraba tan adelan-
tado a su época en sus planteamientos teéricos, no tuvo dis-
cipulas en su Academia. El aristécrata predicaba pero no
daba trigo. A fin de cuentas, pensaba que el alma femenina
era una degeneracién del alma masculina, y que la mujer
estaba sometida a la irracionalidad.

Respecto a las mujeres, hay una nebulosa. El ateniense
sostenia que el hecho de que no trabajasen en Grecia se de-
bia ala costumbre, porque ellas estaban dotadas por la natu-
raleza para ejercer los mismos oficios que los hombres...
pero los desempenarian peor. Asi que no era explicito sobre
el trabajo femenino en su republica.

Los fil6sofos serian elegidos como dirigentes al alcanzar
una elevada edad, tras una vida sacrificada al estudio. De-
bian ser inteligentes y eficientes. El régimen politico serfa
aristocratico al estar conducido por los aristoi, <los mejores».
En este sentido Platén reflejaba el orgullo de pertenecer a la
nobleza, pero, sobre todo, respondia a su visién de que sé6lo
los hombres versados en el conocimiento y educados virtuo-
samente podian elevarse moral y politicamente. Los gober-
nantes no estarian sometidos a la eleccién de la mayoria ni
rendirian cuentas ante nadie de su labor gubernativa.
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Ademas, podrian recurrir al embuste por cuestiones de
Estado. Si los fil6sofos que regian la ciudad consideraban
que existia riesgo de desorden interno, estaban legitimados
para mentir. No hay que escandalizarse por esto, porque
Magquiavelo en El Principe, un manual de practicas de gober-
nanza escrito a comienzos del siglo xv1, justificaba eso mis-
mo en numerosas circunstancias, y a fin de cuentas en el si-
glo xx1 estda asumido que muchos politicos —sobre todo los
populistas— mienten con alegre descaro, indiferentes al
desgaste electoral que eso pueda comportarles.

Los soldados platénicos serian valientes y fuertes, pero
también mansos y respetuosos con sus conciudadanos, al
igual que «perros de raza». No se estableceria el servicio mi-
litar, sino un ejército profesional y permanente. Los supon-
go calandose el casco de bronce una vez colocadas las grebas
para protegerse las pantorrillas, y con el pesado escudo cir-
cular en una mano y la lanza en la otra; los hoplitas entrena-
rian en el campo y desfilarian delante de sus conciudadanos,
henchidos de orgullo castrense, sudorosos y llenos de polvo
después de las maniobras. Vivirian acuartelados en zonas re-
sidenciales apartadas, dispondrian de comedores comunes y
templos propios, y mantendrian una obediencia debida a los
fil6sofos para evitar la posibilidad de un golpe de Estado.

Ni gobernantes ni guerreros podian tener propiedades,
salvo bienes de primera necesidad. Asi no sélo se evitaban el
enriquecimiento y la corrupcién, sino que se impedia la
existencia de ricos y una injusta redistribucién de la riqueza
que generase resentimiento social. La inexistencia de pro-
piedad privada hacia inviable la envidia y la tentacién del
robo. El puritanismo platénico insistia en el autocontrol
para domesticar las pasiones, y en rehuir las fiestas perfuma-
das con incienso que acababan en borracheras y donde las
hetairas eran las reinonas.

Los artesanos recibirfan una educacién dirigida a obtener
de ellos una obediencia ciega de los gobernantes, y también a
asumir el oficio que se les imponia en funcién de sus aptitudes.
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El sistema educativo se sostendria sobre cuatro columnas:
la gimnasia, la poesia, los ritos religiosos y la musica. La
practica deportiva y la dieta saludable (sin excesos ni capri-
chos gastronémicos) lograrian personas saludables y vigoro-
sas. Eso si, las actividades gimnasticas no promoverian el in-
dividualismo inherente a las competiciones atléticas, sino la
cohesion de grupo con fines militares. La educacion fisica
intensiva se impartiria hasta los diecisiete anos (lo que en
Espana equivaldria a segundo de bachillerato); a partir de
entonces la gimnasia se practicaria con mas moderacion.

La religion estaba uncida al civismo, de modo que los
ateos serfan apercibidos y, de proseguir en su conducta, cas-
tigados incluso con la muerte. La practica religiosa era un
asunto serio sobre el que no cabian bromas, pues, mas que
su dimension espiritual, lo importante era su dimension pa-
triética-cultural. En definitiva, la religién era un asunto de
envergadura politica.

Las creencias, los dogmas y los hdbitos tradicionales de
conducta se conseguirian gracias a un riguroso cribado
de los habituales planes de estudio impartidos en las polis
griegas. Por influencia pitagérica, en el sistema de ense-
nanza se introducirian la geometria, la aritmética, la as-
tronomia y la musica, entendida esta Gltima como un arte
matematico que conectaba el alma humana con el univer-
so. En la ensefianza musical quedaban prohibidos ciertos
instrumentos susceptibles de ablandar a los hombres, de
desarrollar en ellos la sensibleria y el sentimentalismo,
pues en el Estado platénico el raciocinio primaba sobre
las emociones. LLa musica se ensefaria cotidianamente
hasta que los alumnos cumpliesen veinte afios, aunque su
practica no se abandonaria nunca.

En la imparticién de la materia de poesia (lo que en la
actualidad serfa literatura en sentido amplio) se eliminaban
los aspectos de la mitologia considerados engaiiosos, es de-
cir, los que presentaban rasgos poco piadosos de los dioses,
lo que implicaba que Homero fuese censurado. Pero no sélo
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el brazo censor alcanzaba al autor de la Iliada y la Odisea,
sino a todo quisque: los literatos y los artistas serfan expulsa-
dos, y ello por presuponerlos corruptores. A Platon le desa-
gradaban las comedias por su ligereza argumental y por ha-
cer reir al publico con chistes y escenas comicas, y también
consideraba denigrantes las tragedias en las que los perso-
najes canalizaban las pasiones humanas —todas las obras de
teatro lo hacifan—, algo propio del chusmerio.

La familia quedaba abolida, de manera que los nifos, al
nacer, serfan arrancados de los brazos de sus madres para ser
entregados al Estado, que los internaria en guarderias publi-
cas y encomendaria su crianza a severas ayas hasta alcanzar la
edad suficiente para empezar su educacién reglada. Dicha
separacion evitaria a las madres encarinarse con las criaturas
y malcriarlas con un exceso de mimos, pero también apenar-
se si morian a tierna edad. Ningiin progenitor mantendria
contacto con sus hijos, considerados una propiedad estatal.
Ah, hasta los juegos infantiles estaban regulados, prohibien-
do los poco edificantes o excesivamente Nonos.

El encofrado de las tres clases sociales seria el sentido de
pertenencia al Estado. Todas las personas estarfan unidas
por laidea de comunidad como «horizonte de sentido exis-
tencial».

Aquel Estado de control dictatorial y rigidas costumbres
necesitaba hombres y mujeres adecuados, algo que no supo-
nia ningin problema, pues Platén lo tenia todo pensado
para conseguir «un rebano sobresaliente»: la eugenesia cla-
sista.

La ciudad platénica funcionaba como un criadero de pe-
rros de pura raza, pues los hombres y mujeres mejores debian
aparearse entre si para engendrar hijos que heredasen sus
caracteristicas. Aunque en la Grecia antigua se desconocian
las leyes de la genética o los principios de la seleccién natural,
el filésofo ateniense pensaba que las cualidades morales se
heredaban de padre a hijos, de modo que era partidario de
una, digamos, biologia sociolégica segtin la cual las clases pri-
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vilegiadas —fil6sofos y militares— no debian mezclarse con
los trabajadores, porque eso aparejaria una degeneracion ra-
cial y moral de las futuras generaciones.

El Estado decretaria la comunidad de mujeres y la prohi-
bicién de la institucién familiar. Los gobernantes asignarian
cada mujer en edad de procrear a un hombre para el man-
tenimiento de relaciones sexuales con fines reproductivos.
No estaria permitido buscar pareja basandose en el atractivo
fisico o las afinidades personales, y si como resultado de una
unién libre nacfa un hijo, este serfa considerado ilegitimo
automdticamente, y la madre, como castigo a su culpa, debe-
ria abandonarlo y dejarlo morir, ya que el Estado no tendria
obligacion de alimentarlo. Asimismo, los recién nacidos con
alguna discapacidad también deberfan ser expuestos obligato-
riamente, es decir, repudiados por el Estado y abandonados,
pues no tenian derecho a la manutencién.

En este sentido, un ardid de los fil6sofos para emparejar
a hombres y mujeres serfa recurrir a sorteos falsificados.
Una vez determinadas las parejas por parte de los filésofos,
se aprovecharfa un dia festivo para proceder a un sorteo
amanado, de modo que los hombres y mujeres —infelices—
atribuyeran al puro azar su unién con fines de fecundacién.
Estarfan en la inopia, ajenos a los tejemanejes de los menda-
ces gobernantes.

La tinica excepcion a los emparejamientos la determina-
ba el transcurso del tiempo: cuando una mujer pasase la me-
nopausia, podria unirse sentimentalmente a un hombre, al
no existir ya riesgo de quedarse embarazada. El amor lo
marcaban los relojes de sol, el lento paso de las horas... S6lo
estaban permitidos los sentimientos crepusculares.

UNA FELICIDAD MUY SOSA

Esa ciudad plagada de gimnasios debia oler a sudory al acei-
te con el que los deportistas se untaban el cuerpo antes de
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los ejercicios gimndsticos, y también a linimento para recu-
perarse de los tirones después de tanto combate cuerpo a
cuerpo. Su sonido principal seria el de los pies de los solda-
dos marcando el paso y el del metal de su equipamiento. La
cotidiana exhibicién de cuerpos bronceados y musculosos
debia parecerse a cualquier secuencia de la pelicula 300,
donde unos espartanos con musculatura de superhéroe de
comic defienden el paso de las Termoépilas frente a un ejér-
cito persa compuesto por soldados, criaturas monstruosas y
humanoides de vistosos uniformes.

No habria teatros, al estar canceladas las representaciones
de tragedias y comedias, ni tampoco competiciones musica-
les por la restricciéon del uso de instrumentos. Ya no seria
posible asistir a un especticulo para conmoverse hasta las
entranas, derramar lagrimas por las desgracias de los prota-
gonistas y luego compensar con unas risas. Las bibliotecas,
expurgadas de libros (rollos de pergamino), ofrecerian po-
quisimas obras para ser leidas por temor a que emputeciesen
el alma de los letraheridos. Contar un chascarrillo irreveren-
te sobre Zeus el Fornicador o sobre las travesuras y malicia
de otros dioses comportaria ir a presidio, al ser considerado
algo subversivo. El sustitutivo del amor filial y familiar —y el
de las parejas jévenes— serfa el amor a la filosoffa y a la pa-
tria. Una comilona entre amigos regada con abundante vino
resultaria impensable, y su alternativa se corresponderia con
un almuerzo frugal consistente en, por ejemplo, algo de que-
so de cabra, una torta de cebada y un buche de vino rebaja-
do con agua, animado, segiin Platén, por hombres «corona-
das de flores sus cabezas y cantando himnos a los dioses». Era
una felicidad por control remoto demasiado sosa. :O no?

Las teorfas —largamente rumiadas, modificadas y ex-
puestas en la Academia— de tan peculiar republica aristo-
cratica no volvieron a intentar ser practicadas nunca, ni por
el incombustible Platén ni por ninguno de sus discipulos.
Sus alumnos fueron los tinicos que, al recibir las ensenanzas
en torno a la ciudad ideal, experimentarfan la emocién de
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imaginar un futuro esplendoroso en el que ellos, los fil6so-
fos, dirigirfan una polis, agrupados en un consejo de guar-
dianes. Se verfan a si mismos dedicados al estudio y a la go-
bernanza, agraciados con mujeres hermosas e inteligentes
—que les procurarfan hijos guapos y listos—, bebiendo vino
con moderacién y comiendo gachas al anochecer mien-
tras contemplaban la Via Lactea, elucubrando qué musica
emitirfan las estrellas en su perenne danza celeste. Y hasta
quizd alguno de ellos compusiese algtin canto de los plane-
tas, e incluso lo silbaria, ensimismado.

La primera utopia de la historia se quedé en agua de bo-
rrajas. Los debates en torno a ella quedaron circunscritos a
los limites del jardin donde se emplazaba la Academia, donde
enseflaba un hombre cuyo verdadero nombre era Aristocles,
poseedor de un carisma, una inteligencia y una elocuencia
unicos y al que todos llamaban «el de espalda ancha». Movi-
do por la nostalgia del esplendor socioeconémico perdido
de Atenas y dolido por el triunfo de la basta Esparta en la
guerra del Peloponeso, Platon filosof6 sobre una polis per-
fecta. Lo hizo a la sombra de las higueras, mientras la brisa
del verano traia olores a higos y tomillo.
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