
10361398

150 mm 150 mm100 mm

23
6 

m
m

100 mm30 mm

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imagen de la cubierta: © Oleg Borodin
Fotografía del autor: © Carmelo Jordá

Utopías y desengaños
de la historia

Emilio Lara

E
m

ili
o 

La
ra

Lo
s 

co
lm

ill
os

 d
el

 c
ie

lo

Los colmillos
del cielo

Emilio Lara (Jaén, 1968), es 
Doctor en Antropología, Licenciado 
en Humanidades con Premio 
Extraordinario y Premio Nacional Fin 
de Carrera, profesor de Geografía e 
Historia de Enseñanza Secundaria. La 
Junta de Andalucía le entregó en 2020 
la bandera de Andalucía de las Ciencias 
Sociales y las Letras. Ha publicado 
decenas de artículos académicos de 
historia en revistas españolas, francesas 
e italianas. Es autor de las novelas 
La cofradía de la Armada Invencible 
(2016); El relojero de la Puerta del Sol 
(2017), Premio Andalucía de la Crítica 
de Novela y Premio de Novela Histórica 
Ciudad de Cartagena; Tiempos de 
esperanza (2019), Premio Narrativas 
Históricas Edhasa; Centinela de los 
sueños (2021) y Venus en el espejo 
(2023). En 2022 recibió el Premio 
Legatus de novela histórica de Linares 
por su trayectoria literaria.

Las utopías han sido siempre un faro de esperanza 
al recrear la visión de sociedades perfectas 
y prometer un horizonte de igualdad y armonía. 
Sin embargo, cuando los paraísos terrenales 
han intentado materializarse, lejos de ser cielos 
despejados, a menudo se han revelado como 
«cielos con colmillos», en los que el anhelado 
edén se ha transformado en un infierno.

A través de un ensayo narrativo, Emilio Lara 
explora las utopías más importantes concebidas 
por intelectuales, regímenes políticos, instituciones 
religiosas y movimientos sociales a lo largo de la 
historia (desde La República de Platón y la Utopía 
de Tomás Moro, pasando por las misiones jesuitas  
del Paraguay, el socialismo del siglo xix, el 
comunismo de la URSS y el Reich de los mil años, 
hasta las comunas hippies) para ofrecernos un fresco 
de los éxitos y fracasos de estos proyectos utópicos. 

Con una perspectiva enriquecida por las 
Humanidades que abarca la filosofía, el arte, 
la literatura, el cine y la música, nos demuestra 
que, aunque la realidad muestre sus fauces afiladas 
y devore los intentos de edificar un mundo idílico, 
la promesa de un cielo terrestre sigue siendo un 
motor ideológico y emocional para la humanidad.

«Este libro trata de la esperanza 
proporcionada a las comunidades 
humanas a través de las utopías a 
lo largo de la historia, es decir, del 
diseño de sociedades perfectas, 
ideales, donde las personas podrían 
liberarse de la opresión, resarcirse 
de los agravios sufridos, abandonar 
la pobreza y convertirse en hombres 
y mujeres elegidos. Las utopías son 
experimentos sociales que utilizan 
a los seres humanos como cobayas 
al prometerles paraísos en la tierra 
que, la mayoría de las veces no son 
sino un cielo con colmillos, ya que 
el edén suele devenir en infierno. 
O sea, muchas de las utopías se 
transformaron, progresivamente 
o de sopetón, en lo que en el ámbito 
de la ciencia ficción suele denominarse 
como distopías: sociedades futuras 
de características negativas. Desde 
esta óptica, la mayor parte de los 
experimentos utópicos serían algo 
así como la cara oculta de la Luna, 
el reverso tenebroso de la Fuerza 
o el doctor Jekyll y Mr. Hyde.»
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1

La primera utopía

Un hombre llamado Aristocles se dispone a embarcarse 
para huir de sí mismo y de su patria. Aunque no está perse-
guido, vive un exilio interior y reniega del decadente mun-
do que le ha tocado vivir. A sus casi cuarenta años se consi-
dera un fracasado. Hace tiempo que perdió su primigenia 
vocación de dedicarse a la política y odia el régimen de su 
polis, el sistema de gobierno de sus conciudadanos, sobre 
todo desde que, hace once años, un tribunal empujó al sui-
cidio a Sócrates, su maestro filosófico. Aquella pérdida lo 
conmocionó y dejó su corazón dolorido. Ahora este hom-
bre desdeña el sentido del humor y al parecer nunca lo han 
visto reír en público. Tiene un enorme afán de conocimien-
to y una insaciable curiosidad intelectual que lo han llevado 
a tomar la determinación de viajar a lugares lejanos, contac-
tar con diferentes corrientes de pensamiento y aprender de 
ellas.

El barco mercante de líneas redondeadas posee una vela 
cuadrada de lino y veinte remos, para evitar que el viento 
escaso o la calma chicha ralenticen la navegación. Y tam-
bién, para darle más velocidad al navío en caso de ataque 
pirata. El pasajero, acodado en la borda, contempla la in-
mensidad azulada mientras los marineros desatracan el bu-
que. El barco se balancea suavemente en las aguas del puer-
to y el hombre experimenta de inmediato la libertad que 
imprime el inicio de todo viaje.

21
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En Atenas nadie lo conoce por su verdadero nombre, 
sino por un apodo: «el de espalda ancha». Todos lo llaman 
Platón.

Platón

Este ateniense nació en el 427 a. C. en el seno de una familia 
aristocrática de raigambre conservadora, lo que marcó su 
biografía. Al igual que muchos otros jóvenes griegos educó 
a la par el cuerpo y la mente, y tanto destacó en las activida-
des atléticas que su profesor de gimnasia le puso el sobre-
nombre de Platón, ya que el constante ejercicio le propor-
cionó una espalda ancha, una complexión física robusta.

La cerámica ática de figuras rojas del siglo v a. C. es un 
maravilloso escaparate propagandístico de la cultura griega 
por el muestrario que presenta de personajes mitológicos, 
héroes homéricos y escenas de la vida cotidiana, donde no 
falta el sexo desinhibido tanto heterosexual como homo-
sexual. En los vasos cerámicos también se suele representar 
a atletas en plena competición. La cultura helénica destacó 
por su culto al cuerpo y su embellecimiento a través del depor-
te. La desnudez corporal no era un tema tabú o pecamino-
so, sino algo hermoso en sí mismo. Platón entrenaba en el 
gimnasio junto a sus compañeros, y lo hacía desnudo, con 
la piel brillante del aceite de oliva que se frotaban antes de 
iniciar las actividades deportivas para conferirle elasticidad 
a los músculos. Con su constitución atlética debía ser un 
buen luchador y probablemente un destacado lanzador de 
jabalina o disco. Tal vez empleaba los puños con la misma 
destreza que la palabra, siendo tan buen pugilista como po-
lemista.

A partir de un busto de Platón conservado (una copia 
romana del original griego del siglo iv a. C.), puedo imagi-
nar un vaso cerámico platónico, en concreto, una crátera 
con dos escenas de la vida del filósofo. Dicha crátera — reci-

22
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piente dedicado a contener el vino que se servía a los invita-
dos en los banquetes— podría estar expuesta en la vitrina de 
algún museo que tuviese una buena colección arqueológica. 
Una de las caras del gran vaso de cerámica lo representaría 
desnudo, con el sexo al aire, la musculatura marcada y derri-
bando en la palestra a un oponente. En la otra cara, apare-
cería con profusa barba, vestido con túnica y tocado con un 
sombrero de paja mientras dicta una clase a sus alumnos en 
la Academia. El atleta y el profesor.

Vino a nacer en el canto del cisne de Atenas, el epicentro 
de la civilización de la época. Aquella ciudad Estado era en 
el siglo v a. C. lo que Nueva York, Roma y París juntas en el 
siglo  xx. La polis ateniense era dueña de una formidable 
flota de guerra y de un excelente ejército, controlaba el co-
mercio marítimo griego y se había convertido en el imán de 
la creatividad artística. El Imperio ateniense lo conforma-
ban numerosas ciudades diseminadas por las orillas del mar 
Egeo, adscritas a Atenas. Su acrópolis concentraba unos edi-
ficios de apabullante belleza, donde resaltaba el Partenón, 
decorado con los relieves de Fidias, el escultor que mejor 
representaba el periodo clásico del arte helénico.

¿Qué arte preferiría Platón, el arcaico o el clásico? Las 
esculturas arcaicas de jóvenes de ambos sexos tienen una 
inefable sonrisa que no es la de los inocentones, sino la de 
quienes celebran la vida y guardan el secreto de las cosas. La 
escultura clásica — contemporánea del filósofo— represen-
ta la belleza idealizada del ser humano. Sin embargo, el as-
pecto de las estatuas y relieves no era el actual, con la elegancia 
del blanco nuclear del mármol, pues estaban policromadas, 
semejando una imaginería de caramelo, tal y como pode-
mos contemplarlas en las simulaciones por ordenador. Si 
me levanto con el día nublado, las estatuas con colorines se 
me antojan algo hortera, y si estoy de buen humor, opino 
que es algo kitsch.

Grecia — la Hélade— estaba constituida por numerosas 
ciudades Estado independientes entre sí cuyos vínculos co-

23
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munes eran el idioma, la cultura, la religión y la identidad 
étnica, ejemplificados en los Juegos Olímpicos que se cele-
braban en la polis de Olimpia en honor de Zeus.

La democracia le había dado a Atenas un inusitado es-
plendor en todos los órdenes, si bien sólo los varones ate-
nienses libres tenían la plenitud de derechos políticos, ejer-
cían el derecho al voto y podían ser elegidos para los cargos 
de gobierno. Los metecos, extranjeros libres que carecían 
de ciudadanía ateniense (griegos de otras polis o proceden-
tes de otros países), se dedicaban a diversos oficios — sobre 
todo la artesanía— y pagaban impuestos. El último escalón 
social era el de los esclavos: hombres y mujeres sin libertad 
que carecían de cualquier derecho y se destinaban a las la-
bores más duras y de menor consideración.

Las mujeres atenienses libres no disponían de derechos 
políticos (no votaban, por ejemplo), y las más acaudaladas 
vivían prácticamente recluidas en el gineceo: las habitacio-
nes de la casa reservadas a ellas, su espacio privado. Paradó-
jicamente, las hetairas — prostitutas de alto standing— eran 
las que gozaban de más libertad, pues frecuentaban las vi-
viendas de los ricos para asistir a banquetes, donde anima-
ban la fiesta con su conversación culta y sus artes musicales 
y sexuales.

Sin embargo, aquella larga y boyante etapa ateniense se 
clausuró con el cataclismo de una guerra civil.

La infancia y juventud de Platón estuvieron marcadas por 
la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), la lucha fratricida 
que desangró a Grecia. En el conflicto bélico que enfrentó a 
Atenas y Esparta, las dos potencias helénicas de la época, la 
otrora todopoderosa polis ateniense resultó perdedora, lo 
que aparejó su declive económico y militar. La derrota tuvo 
efectos devastadores en el ánimo y en el pensamiento de los 
atenienses — fue su desastre particular—, se resintió la de-
mocracia y durante un breve periodo se implantó «el go-
bierno de los Treinta Tiranos», una dictadura oligárquica en 
la que estuvieron implicados algunos familiares de Platón. 
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Tras el periodo tiránico se restableció la democracia, aunque 
aquejada de aluminosis por sus imparables crisis políticas.

La guerra del Peloponeso fue el triste final del dorado 
siglo v a. C. de Atenas. La mitad de sus habitantes murieron 
como consecuencia del conflicto, grandes tramos de sus cé-
lebres murallas tuvieron que ser derruidos por exigencias 
de Esparta, y Atenas se vio obligada a entregar buena parte 
de su flota a la polis rival, convertida en la potencia hegemó-
nica de Grecia. Este hundimiento del poderío ateniense su-
mió en la depresión colectiva a unas élites que nunca se re-
cuperaron del trauma.

El joven Platón, desengañado de la vida política, lamentó 
la colaboración de su familia con el efímero gobierno de los 
Treinta Tiranos y se posicionó intelectualmente en contra de 
la tiranía como fórmula de gobierno. Sin embargo, su ma-
yor odio — herencia familiar— se concentró en la democra-
cia, a la que consideraba «el gobierno de la chusma» por su 
tendencia a hacer iguales a todas las personas y por someter 
a votación las principales propuestas. Opinaba que la demo-
cracia estimulaba el hedonismo y el consumismo y removía 
las bajas pasiones de los hombres, que se enfrentaban entre 
sí para alcanzar el poder. Como guinda, hacía responsable 
al sistema democrático de haber precipitado a Atenas a la 
derrota en la guerra del Peloponeso, y tenía una pésima opi-
nión de Pericles — el célebre gobernante demócrata—, al 
que consideraba un demagogo que arrastró al pueblo a un 
sistema corrupto.

Al parecer, la inicial inclinación de Platón por las artes y 
la poesía fue abandonada de manera tajante tras conocer a 
Sócrates, cuya figura y enseñanzas lo asombraron tanto que 
se convirtió en discípulo aventajado suyo. El pensamiento y 
método socráticos fueron el principal aporte intelectual y 
ético para Platón.

En uno de sus viajes trabó contacto con la secta de los 
pitagóricos, diseminada por varios enclaves mediterráneos. 
El fundamento matemático del pensamiento de Pitágoras 
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fue interiorizado por Platón, el cual mostró durante el resto 
de su vida interés por las matemáticas y sus conexiones uni-
versales.

Una de las aportaciones más poéticas y sugerentes del 
pitagorismo es la música de las esferas. Según esta escuela 
filosófica, los planetas, en su movimiento por el firmamen-
to, emiten una frecuencia, una onda, de modo que cada 
órbita planetaria tiene un sonido determinado, y la combi-
nación de todos esos sonidos producidos por el ballet circu-
lar de los planetas debería armonizarse en la denominada 
música de las esferas.

Soy un entusiasta de Johann Sebastian Bach. Práctica-
mente no hay día que no escuche su música, que a la par 
que se me antoja una ecuación del universo me proporcio-
na una rara nostalgia de lo no vivido, una serena anticipa-
ción de la eternidad. Muchas de sus tocatas y fugas son cos-
mogonías musicales, y determinados movimientos de sus 
cantatas detonan un big bang en mis entrañas y mente. Para 
mí, es lo más parecido a la música de las esferas sobre la que 
teorizaron los pitagóricos. ¿Qué combinación de silencio e 
intervalos musicales interpretados por arpa le parecerían a 
Platón la armonía de los objetos celestes dando vueltas 
como un tiovivo en el cosmos?

Llegado un momento, Platón consideró que había acu-
mulado el conocimiento suficiente y la tentación de la polí-
tica rebrotó en él, pero no para postularse como dirigente, 
sino para influir en la gobernación. Acababa de cumplir 
cuarenta años, y los últimos meses habían sido de mucha 
intensidad intelectual, pues los había aprovechado para 
empaparse de diferentes sistemas de pensamiento y regíme-
nes políticos, conocidos de primera mano gracias a sus via-
jes. Era un hombre que, en plena madurez, por fin creía 
haber encontrado su verdadero camino como filósofo: ser 
lo que hoy denominamos un spin doctor, es decir, el conseje-
ro de un político, el asesor programático y estratégico de un 
dirigente.
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En el 388 a. C. desembarcó en Siracusa, la polis más im-
portante de Sicilia. Llegó allí convencido de poder construir 
el modelo ideal de sociedad que tenía en la cabeza. La pri-
mera utopía de la historia se ponía así en marcha.

Los tres viajes a Siracusa: el irresistible encanto  
de las sirenas

En la Odisea, cuando Ulises — Odiseo, en el texto original 
homérico—, al finalizar la guerra de Troya, emprende el pe-
riplo hacia Ítaca, su patria, se ve asediado por una serie de 
obstáculos y peligros que tratan de impedir la vuelta al ho-
gar. El episodio de las sirenas es uno de los más conocidos 
por su tensión y originalidad. Estos seres mitológicos, al con-
templar el tránsito de navíos cerca de los acantilados donde 
moraban, cantaban de una manera tan deliciosa que los 
hombres, arrastrados por las melodiosas voces, lanzaban sus 
barcos contra las rocas presos de una especie de trance hip-
nótico; tras verlos estrellarse y naufragar, las traicioneras sire-
nas se daban un festín con la carne humana. Ulises ordenó 
que los marineros se taponasen con cera los oídos para no 
escuchar el dulce y mortal canto de estos seres, porque él, sin 
tapones y atado al mástil para evitar lanzarse al mar en un 
arrebato, quería experimentar la sensación de escuchar las 
voces de tan malvadas criaturas. El rey de Ítaca, al oír los can-
tos de las sirenas, gritó como un poseso a sus hombres para 
que lo desatasen y así poder arrojarse por la borda, pero los 
marinos, con los oídos taponados con cera, mantuvieron el 
rumbo y no cayeron rendidos ante el hechizo cantor.

La película Ulises, en la que Kirk Douglas encarna al hé-
roe griego, me gustó la primera vez que la vi, sobre todo el 
episodio de Polifemo, el cíclope asalvajado que es cegado 
por Ulises con un tronco con la punta quemada. Sin embar-
go, nunca me ha parecido bien resuelta la escena de las sire-
nas. ¿Cómo debían ser sus cantos? Yo, en el cine, imaginaba 
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que debían tener una melodía tan rítmica como la de las 
coristas que acompañaban a los famosos cantantes de los 
años setenta, por eso me decepcionó la canción sin gracia 
que trataba de engatusar a Ulises.

Pues bien, Siracusa fue la sirena que atrajo a Platón en 
tres ocasiones. Todas ellas se saldaron con un estrepitoso 
fracaso, pero el filósofo, incapaz de resistirse al encanto de 
los poderosos y a la posibilidad de edificar su particular co-
munidad perfecta, viajó varias veces a aquella ciudad situada 
en la costa siciliana. Se resistía a ser un mero teórico, ansia-
ba materializar sus ideas y demostrar su eficacia. Las desven-
turas que vivió no alteraron su obcecación de viajar reitera-
damente a la Magna Grecia.

La Magna Grecia era el nombre que en la Antigüedad 
recibió el sur de la península itálica y la isla de Sicilia debido 
a la instalación de colonias griegas, ciudades fundadas por 
griegos que dependían de una metrópoli. La colonización 
comenzó en el siglo x a. C. con la finalidad de darle salida al 
exceso demográfico de las polis griegas y disponer de encla-
ves mercantiles en el litoral mediterráneo.

Siracusa, fundada en el 734 a. C. como colonia de la polis 
de Corinto, a comienzos del siglo iv a. C. era una dictadura, 
o — como se decía en la época— una tiranía. La ciudad a la 
que llegó Platón estaba gobernada por Dionisio I el Viejo, 
un antiguo soldado de fortuna que participó en las guerras 
greco-púnicas en las que las polis de la Magna Grecia se en-
frentaron a Cartago. Una de las esposas del sátrapa era her-
mana de un joven llamado Dion, el cual, al tener excelentes 
referencias de la figura de Platón, le escribió alentándolo a 
viajar a Siracusa para conocerlo. Dion deslumbró a Platón 
por sus dotes intelectuales y, al poco tiempo, se convirtió en 
discípulo y amigo del alma del ateniense. El filósofo aprove-
chó la circunstancia e intentó modelar la personalidad del 
temperamental Dionisio I con la intención de hacerlo más 
proclive a la virtud y la justicia y, de ese modo, poder acon-
sejarlo para aplicar sus teorías políticas, tendentes a edificar 
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una sociedad ideal. Hay que tener en cuenta que, en el te-
rreno de la filosofía política, Platón se creía una especie de 
médico del alma. Sin embargo, el adoctrinamiento no fun-
cionó, pues el filósofo no se reportaba de corregir en públi-
co a Dionisio I y de criticar los fallos estructurales del siste-
ma despótico, por lo que el gobernante y viejo mercenario, 
harto del cúmulo de reproches y ofensas (y de sospechar 
que el ateniense estaba involucrado en una conspiración), 
encarceló a Platón y posteriormente se lo entregó al emba-
jador de Esparta — llamado Polis— para que hiciese con él 
lo que le viniese en gana. El diplomático, al regresar a Gre-
cia, hizo escala en Egina y vendió al filósofo como esclavo.

El mercado esclavista de Egina era célebre en el mundo 
mediterráneo, y, por consiguiente, frecuentado por com-
pradores de dispar procedencia. Debió ser muy duro para 
Platón, de cuna aristocrática y dedicado a la plácida vida in-
telectual, verse encadenado, comido por la mugre y las lien-
dres, alimentado con mazamorra o bizcocho enmohecido 
junto a otras personas también reducidas a la esclavitud tras 
ser capturadas como botín de guerra o de piratería.

Al noble ateniense le sonrió la fortuna al ser reconocido 
por Anníceris de Cirene — un amante de la filosofía—, el cual 
pagó el precio tasado de su compra, le concedió de inmedia-
to la libertad y lo acompañó hasta Atenas, donde los amigos 
y seguidores del filósofo hicieron una colecta para devolverle 
a su benefactor el coste económico de la manumisión, pero 
como este, ofendido — ¡por Zeus, por Zeus!—, no aceptó el 
dinero, Platón invirtió la suma monetaria en la compra de 
unos terrenos en las afueras de Atenas, en un paraje próxi-
mo al monumento funerario en honor de un antiguo héroe 
llamado Academo. Había nacido la Academia platónica.

En aquel remanso de paz en plena naturaleza, el filósofo 
desplegó durante un par de décadas su inmensa erudición 
ante un grupo de jóvenes pertenecientes a la élite ateniense, 
los cuales, sentados alrededor del maestro, lo escuchaban 
hablar desde una silla de mayor tamaño. Rodeado de instru-
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mental didáctico, Platón enseñaba conforme al método que 
aprendió de su recordado Sócrates: el diálogo entre el maes-
tro y los discípulos para llegar al verdadero conocimiento. 
Los diálogos platónicos no sólo constituyen la estructura de 
hormigón del pensamiento filosófico occidental, sino que, 
desde el punto de vista literario, son una de las obras más 
bellas de la historia de la literatura universal. Resulta emocio-
nante y alucinante pensar que fueron escritos hace 2.500 años 
y que gozan de la extraña modernidad y atemporalidad lite-
raria que envuelve a las creaciones geniales.

Conforme cumplimos años, asumimos que la medida del 
tiempo es la de Volver, el tango de Carlos Gardel. En efecto, 
llega un momento en la vida en «que veinte años no es 
nada», todo se nos pasa en un soplo y la memoria — no sé si 
engañosa o sabia— pone en el mismo plano los recuerdos 
de hace décadas que los de anteayer. ¿Sentiría Platón la peor 
nostalgia, la de lo que pudo haber sido y no fue? Quizá algo 
así debió sucederle, pues veinte años después de su acciden-
tada estancia en Siracusa recibió una carta de su amigo 
Dion. Se trataba de una invitación para regresar a tierras si-
cilianas. Las sirenas de la Magna Grecia cantaban de nuevo.

Dion le comunicaba que Dionisio I el Viejo había muer-
to, y que el hijo de este, Dionisio II — sobrino de Dion—, 
había heredado el poder y, a priori, parecía más receptivo 
que su padre en lo concerniente a las provechosas enseñan-
zas platónicas, pues durante el inicio de su satrapía se dejaba 
aconsejar por su tío. El filósofo, a sus sesenta años, hizo ba-
lance de su larga y fructífera etapa al frente de la Academia 
formando a discípulos, y como no se contentaba con la plá-
cida esfera intelectual en la que vivía, decidió retornar a Si-
racusa y, entre otras cosas, reintentar la construcción de la 
comunidad perfecta sobre la que tanto había teorizado. La 
vida le daba una segunda oportunidad para pasar a la histo-
ria como hacedor de una sociedad ideal.

En el 367 a. C. Platón llegó a Siracusa, y durante un corto 
periodo de tiempo parecía que sus propósitos iban a cum-
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plirse, pues su relación fraternal con Dion propulsó la idea 
del montaje de una ciudad concebida como un instrumento 
social de educación ciudadana que conduciría a sus habitan-
tes hacia la perfección moral y, por consiguiente, la felici-
dad. Platón y Dion formaban un tándem filosófico que daba 
ejemplo con su austera vida cotidiana, lo que despertó rece-
los y odios soterrados entre las élites, temerosas de que se 
practicasen aquellas teorías revolucionarias. Así, Dion fue 
objeto de una campaña de descrédito y acusado de coordi-
nar un golpe de Estado, por lo que sus bienes resultaron 
confiscados y él, condenado al destierro.

Dionisio II resultó ser un fiasco. Su volatilidad de carácter 
le había hecho permeable inicialmente a la influencia de 
Dion, pero resultó ser un incompetente, una persona caren-
te de criterio propio y muy dado a la vanagloria, algo que 
aprovechaban quienes buscaban medrar a su costa: lo hala-
gaban sin cesar mientras, en paralelo, lo indisponían contra 
supuestos enemigos internos.

El ateniense intentó mantener una relación amistosa con 
Dionisio II en aras de poner en marcha su proyectada polis, 
pero aquello no cuajó por incompatibilidad de caracteres, o 
porque la inestable situación política no invitaba al tirano a 
probar experimentos sociales. Rota cualquier colaboración, 
el dirigente, en un rapto de magnanimidad al que tan aficio-
nados son los déspotas, le concedió a Platón permiso para 
regresar a Atenas, a la que volvió con un nuevo fracaso en las 
alforjas.

El incansable Dion visitó a Platón en la Academia en va-
rias ocasiones durante los años siguientes, instándolo a ayu-
darlo para deponer militarmente a Dionisio II. El filósofo se 
abstuvo de cooperar en un golpe militar, pero quiso rehabi-
litar la figura de su amigo e intentar que le devolvieran los 
bienes confiscados. Además, se le brindaba otra oportuni-
dad de retomar su anhelado plan de levantar su ciudad Esta-
do: recibió una carta de un arrepentido Dionisio II, en la 
que mostraba su intención de convertir Siracusa en un cen-
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tro neurálgico de la cultura, por lo que lo invitaba oficial-
mente a regresar.

Con la convicción de que a la tercera sería la vencida, 
Platón regresó a Siracusa en el 361 a. C. Tenía la provecta 
edad de sesenta y siete años, un auténtico anciano para los 
estándares de la época, pero su corpulencia, su espíritu 
combativo forjado en el gimnasio durante la juventud y su 
vanidad intelectual fueron determinantes en su resolución 
de retornar a la Magna Grecia. Las sirenas, otra vez.

El tercer y último viaje a Siracusa fue un completo desas-
tre. La cabra tiraba al monte: Dionisio II, incapaz de tolerar 
las doctrinas platónicas acerca de la virtud, se mostró inflexi-
ble hacia cualquier reforma social. El filósofo, con la liber-
tad de movimientos restringida, terminó recluido en las es-
tancias palaciegas y estuvo a punto de ser linchado por la 
soldadesca. La desdichada situación de Platón se resolvió 
gracias a la intermediación del estratego, filósofo y matemá-
tico pitagórico Arquitas de Tarento, que envió un barco con 
una embajada para negociar con Dionisio II la vuelta del fi-
lósofo a su polis, la cual se produjo en el 360 a. C.

No volvieron a cantar las sirenas sicilianas para Platón, el 
cual murió en el 347 a. C. Nunca dejó de impartir lecciones 
en su amada Academia. En los descansos de sus clases magis-
trales comería aceitunas aliñadas, mojaría cantos de pan en 
aceite de oliva, bebería vino rebajado con agua y recordaría 
los convulsos años en Siracusa.

Constituye un misterio descifrar las razones que empuja-
ron al filósofo a sus reiterados viajes a la dictatorial Siracusa. 
¿Tenía una ingenuidad galopante? Imposible, no me lo creo 
ni harto de vino. ¿Le iba la marcha, era un amante del riesgo 
extremo, sobre todo tras su primera experiencia siciliana, en 
la que fue reducido a la esclavitud? Tampoco me cuadra esa 
necesidad de chutes de adrenalina implícita en todo aventu-
rero. Más bien pienso que el cóctel psicológico de desmesu-
rada inteligencia y elevada autoestima le hizo estar convenci-
do de que, gracias a su labia y a su impecable e implacable 
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filosofía, la realidad se ahormaría a la idealidad. Pero la rea-
lidad suele ser testaruda.

La ciudad platónica

Platón conserva intacta la cualidad de tener discípulos casi 
2.500 años después de su muerte. Sus seguidores actúan como 
un club de fans: no admiten crítica alguna de su filosofía y dis-
culpan cualquier pensamiento suyo aun por difícil o injustifica-
da que sea su defensa al albur de los tiempos. Sus devotos — de 
cualquier época— siempre encuentran el modo de defender 
sus razonamientos filosóficos, o bien carraspean y miran hacia 
otro lado haciéndose los despistados para evitar enmendarle la 
plana al ateniense. Por más siglos que pasen y por más nacio-
nes e imperios que nazcan y se destruyan, «el de espalda an-
cha» tiene patente de corso para los hinchas platónicos.

Lo cierto es que las ideas de Platón sobre su ciudad Esta-
do ideal no constituyen un corpus doctrinal fijo, sino que 
evolucionan y se contradicen. Él las formuló en tres obras: 
La República, Político y Leyes. El núcleo duro de su teoría so-
bre la comunidad perfecta se halla en el diálogo La Repúbli­
ca, un libro que ha tenido una repercusión mundial entre 
los círculos intelectuales.

Cuando vemos una película o leemos un libro es habitual 
que nos pregunten de qué trata. Solemos incluir dos cosas 
en la respuesta: un resumen del argumento y una valoración 
personal. Pues bien, el Estado platónico es la dictadura de 
una granja humana sometida a ingeniería social. Dicho así, 
a bote pronto, no dan muchas ganas de hacer las maletas y 
sacar un visado para irnos a vivir a dicho lugar. Pero, al estilo 
de James Stewart en La ventana indiscreta, cojamos una cá-
mara fotográfica con un potente teleobjetivo y contemple-
mos cómo sería aquella polis perfecta.

El filósofo haría las delicias de los estetas de todos los 
tiempos e influencers de moda actuales, pues mantenía a ma-
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chamartillo que no hay ética sin estética, de modo que su 
Estado debía ser una kalípolis, una «ciudad bella», al ser in-
comprensible que unos ciudadanos adornados con el senti-
do de la justicia y del bien viviesen rodeados de fealdad. La 
armonía de los edificios, la planificación urbanística y las 
manifestaciones artísticas serían, por tanto, importantísi-
mas. Los pastiches arquitectónicos, el feísmo en el arte y li-
teratura y la moda zarrapastrosa eran inviables para el ate-
niense, pues vivir rodeado de ello daría como resultado 
personas groseras, bastas y de escaso aliño mental.

La idea central era que a través de la educación se forja-
rían hombres virtuosos y justos capaces de gobernar sus pro-
pias vidas y de dirigir una polis donde reinase la felicidad. 
Debía ser una ciudad pequeña y autárquica, autoabastecida 
de bienes y servicios.

La ciudad Estado tendría una estratificación social tripar-
tita. Las tres clases sociales serían: guardianes, guerreros y 
artesanos. Los guardianes — gobernantes— ocuparían el 
vértice de la pirámide y, junto con el estamento castrense, 
constituirían la clase privilegiada. El artesanado ocuparía la 
base y su consideración social sería inferior. Al igual que en 
todas las polis griegas, sólo los varones gozarían del derecho 
a la ciudadanía.

La adscripción a cada clase social era rígida en principio, 
al no existir la posibilidad de ascenso social para los trabaja-
dores por méritos o casamiento. Se trataba, por consiguien-
te, de un sistema de castas, pero no de raíz religiosa, sino 
biológica-moral. Sin embargo, había una excepción para los 
militares, pues aquellos que al cumplir cincuenta años de-
mostrasen aptitudes intelectuales, podían ser fichados por 
los filósofos para la gobernanza de la ciudad. Con medio si-
glo a cuestas, los soldados con más luces tenían la posibili-
dad de envainar la espada y desenfundar la lengua.

A través del sistema educativo se detectaría cuál de las 
tres tendencias del alma — rasgos de personalidad, diríamos 
hoy— predominaba en cada ser humano. Así, los hombres 
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de alma predominantemente concupiscente serían los arte-
sanos, una categoría que englobaría a: artesanos — oficios 
manufactureros—, agricultores, ganaderos y comerciantes. 
Quienes manifestasen un alma irascible serían incorporados 
a filas, pues la misión de los guerreros era la protección mi-
litar de la polis. Por último, los hombres a los que se les des-
cubriese un alma racional serían los guardianes — los filóso-
fos—, formados como futuros gobernantes. De este modo, 
cada cual se especializaría en un oficio y nadie realizaría dos 
trabajos a la vez como en las vulgares y odiosas democracias.

Una sorprendente innovación platónica respecto a la 
Grecia antigua es que la educación recaería tanto en los 
hombres como en las mujeres. No se harían distingos entre 
niños y niñas. Esto era algo revolucionario. Lo curioso — o 
paradójico— es que el filósofo, que se mostraba tan adelan-
tado a su época en sus planteamientos teóricos, no tuvo dis-
cípulas en su Academia. El aristócrata predicaba pero no 
daba trigo. A fin de cuentas, pensaba que el alma femenina 
era una degeneración del alma masculina, y que la mujer 
estaba sometida a la irracionalidad.

Respecto a las mujeres, hay una nebulosa. El ateniense 
sostenía que el hecho de que no trabajasen en Grecia se de-
bía a la costumbre, porque ellas estaban dotadas por la natu-
raleza para ejercer los mismos oficios que los hombres... 
pero los desempeñarían peor. Así que no era explícito sobre 
el trabajo femenino en su república.

Los filósofos serían elegidos como dirigentes al alcanzar 
una elevada edad, tras una vida sacrificada al estudio. De-
bían ser inteligentes y eficientes. El régimen político sería 
aristocrático al estar conducido por los aristoi, «los mejores». 
En este sentido Platón reflejaba el orgullo de pertenecer a la 
nobleza, pero, sobre todo, respondía a su visión de que sólo 
los hombres versados en el conocimiento y educados virtuo-
samente podían elevarse moral y políticamente. Los gober-
nantes no estarían sometidos a la elección de la mayoría ni 
rendirían cuentas ante nadie de su labor gubernativa.
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Además, podrían recurrir al embuste por cuestiones de 
Estado. Si los filósofos que regían la ciudad consideraban 
que existía riesgo de desorden interno, estaban legitimados 
para mentir. No hay que escandalizarse por esto, porque 
Maquiavelo en El Príncipe, un manual de prácticas de gober-
nanza escrito a comienzos del siglo xvi, justificaba eso mis-
mo en numerosas circunstancias, y a fin de cuentas en el si-
glo xxi está asumido que muchos políticos — sobre todo los 
populistas— mienten con alegre descaro, indiferentes al 
desgaste electoral que eso pueda comportarles.

Los soldados platónicos serían valientes y fuertes, pero 
también mansos y respetuosos con sus conciudadanos, al 
igual que «perros de raza». No se establecería el servicio mi-
litar, sino un ejército profesional y permanente. Los supon-
go calándose el casco de bronce una vez colocadas las grebas 
para protegerse las pantorrillas, y con el pesado escudo cir-
cular en una mano y la lanza en la otra; los hoplitas entrena-
rían en el campo y desfilarían delante de sus conciudadanos, 
henchidos de orgullo castrense, sudorosos y llenos de polvo 
después de las maniobras. Vivirían acuartelados en zonas re-
sidenciales apartadas, dispondrían de comedores comunes y 
templos propios, y mantendrían una obediencia debida a los 
filósofos para evitar la posibilidad de un golpe de Estado.

Ni gobernantes ni guerreros podían tener propiedades, 
salvo bienes de primera necesidad. Así no sólo se evitaban el 
enriquecimiento y la corrupción, sino que se impedía la 
existencia de ricos y una injusta redistribución de la riqueza 
que generase resentimiento social. La inexistencia de pro-
piedad privada hacía inviable la envidia y la tentación del 
robo. El puritanismo platónico insistía en el autocontrol 
para domesticar las pasiones, y en rehuir las fiestas perfuma-
das con incienso que acababan en borracheras y donde las 
hetairas eran las reinonas.

Los artesanos recibirían una educación dirigida a obtener 
de ellos una obediencia ciega de los gobernantes, y también a 
asumir el oficio que se les imponía en función de sus aptitudes.
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El sistema educativo se sostendría sobre cuatro columnas: 
la gimnasia, la poesía, los ritos religiosos y la música. La 
práctica deportiva y la dieta saludable (sin excesos ni capri-
chos gastronómicos) lograrían personas saludables y vigoro-
sas. Eso sí, las actividades gimnásticas no promoverían el in-
dividualismo inherente a las competiciones atléticas, sino la 
cohesión de grupo con fines militares. La educación física 
intensiva se impartiría hasta los diecisiete años (lo que en 
España equivaldría a segundo de bachillerato); a partir de 
entonces la gimnasia se practicaría con más moderación.

La religión estaba uncida al civismo, de modo que los 
ateos serían apercibidos y, de proseguir en su conducta, cas-
tigados incluso con la muerte. La práctica religiosa era un 
asunto serio sobre el que no cabían bromas, pues, más que 
su dimensión espiritual, lo importante era su dimensión pa-
triótica-cultural. En definitiva, la religión era un asunto de 
envergadura política.

Las creencias, los dogmas y los hábitos tradicionales de 
conducta se conseguirían gracias a un riguroso cribado 
de los habituales planes de estudio impartidos en las polis 
griegas. Por influencia pitagórica, en el sistema de ense-
ñanza se introducirían la geometría, la aritmética, la as-
tronomía y la música, entendida esta última como un arte 
matemático que conectaba el alma humana con el univer-
so. En la enseñanza musical quedaban prohibidos ciertos 
instrumentos susceptibles de ablandar a los hombres, de 
desarrollar en ellos la sensiblería y el sentimentalismo, 
pues en el Estado platónico el raciocinio primaba sobre 
las emociones. La música se enseñaría cotidianamente 
hasta que los alumnos cumpliesen veinte años, aunque su 
práctica no se abandonaría nunca.

En la impartición de la materia de poesía (lo que en la 
actualidad sería literatura en sentido amplio) se eliminaban 
los aspectos de la mitología considerados engañosos, es de-
cir, los que presentaban rasgos poco piadosos de los dioses, 
lo que implicaba que Homero fuese censurado. Pero no sólo 

37

Los colmillos del cielo.indd   37Los colmillos del cielo.indd   37 24/12/24   11:4324/12/24   11:43



el brazo censor alcanzaba al autor de la Ilíada y la Odisea, 
sino a todo quisque: los literatos y los artistas serían expulsa-
dos, y ello por presuponerlos corruptores. A Platón le desa-
gradaban las comedias por su ligereza argumental y por ha-
cer reír al público con chistes y escenas cómicas, y también 
consideraba denigrantes las tragedias en las que los perso-
najes canalizaban las pasiones humanas — todas las obras de 
teatro lo hacían—, algo propio del chusmerío.

La familia quedaba abolida, de manera que los niños, al 
nacer, serían arrancados de los brazos de sus madres para ser 
entregados al Estado, que los internaría en guarderías públi-
cas y encomendaría su crianza a severas ayas hasta alcanzar la 
edad suficiente para empezar su educación reglada. Dicha 
separación evitaría a las madres encariñarse con las criaturas 
y malcriarlas con un exceso de mimos, pero también apenar-
se si morían a tierna edad. Ningún progenitor mantendría 
contacto con sus hijos, considerados una propiedad estatal. 
Ah, hasta los juegos infantiles estaban regulados, prohibien-
do los poco edificantes o excesivamente ñoños.

El encofrado de las tres clases sociales sería el sentido de 
pertenencia al Estado. Todas las personas estarían unidas 
por la idea de comunidad como «horizonte de sentido exis-
tencial».

Aquel Estado de control dictatorial y rígidas costumbres 
necesitaba hombres y mujeres adecuados, algo que no supo-
nía ningún problema, pues Platón lo tenía todo pensado 
para conseguir «un rebaño sobresaliente»: la eugenesia cla-
sista.

La ciudad platónica funcionaba como un criadero de pe-
rros de pura raza, pues los hombres y mujeres mejores debían 
aparearse entre sí para engendrar hijos que heredasen sus 
características. Aunque en la Grecia antigua se desconocían 
las leyes de la genética o los principios de la selección natural, 
el filósofo ateniense pensaba que las cualidades morales se 
heredaban de padre a hijos, de modo que era partidario de 
una, digamos, biología sociológica según la cual las clases pri-
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vilegiadas — filósofos y militares— no debían mezclarse con 
los trabajadores, porque eso aparejaría una degeneración ra-
cial y moral de las futuras generaciones.

El Estado decretaría la comunidad de mujeres y la prohi-
bición de la institución familiar. Los gobernantes asignarían 
cada mujer en edad de procrear a un hombre para el man-
tenimiento de relaciones sexuales con fines reproductivos. 
No estaría permitido buscar pareja basándose en el atractivo 
físico o las afinidades personales, y si como resultado de una 
unión libre nacía un hijo, este sería considerado ilegítimo 
automáticamente, y la madre, como castigo a su culpa, debe-
ría abandonarlo y dejarlo morir, ya que el Estado no tendría 
obligación de alimentarlo. Asimismo, los recién nacidos con 
alguna discapacidad también deberían ser expuestos obligato-
riamente, es decir, repudiados por el Estado y abandonados, 
pues no tenían derecho a la manutención.

En este sentido, un ardid de los filósofos para emparejar 
a hombres y mujeres sería recurrir a sorteos falsificados. 
Una vez determinadas las parejas por parte de los filósofos, 
se aprovecharía un día festivo para proceder a un sorteo 
amañado, de modo que los hombres y mujeres — infelices— 
atribuyeran al puro azar su unión con fines de fecundación. 
Estarían en la inopia, ajenos a los tejemanejes de los menda-
ces gobernantes.

La única excepción a los emparejamientos la determina-
ba el transcurso del tiempo: cuando una mujer pasase la me-
nopausia, podría unirse sentimentalmente a un hombre, al 
no existir ya riesgo de quedarse embarazada. El amor lo 
marcaban los relojes de sol, el lento paso de las horas... Sólo 
estaban permitidos los sentimientos crepusculares.

Una felicidad muy sosa

Esa ciudad plagada de gimnasios debía oler a sudor y al acei-
te con el que los deportistas se untaban el cuerpo antes de 
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los ejercicios gimnásticos, y también a linimento para recu-
perarse de los tirones después de tanto combate cuerpo a 
cuerpo. Su sonido principal sería el de los pies de los solda-
dos marcando el paso y el del metal de su equipamiento. La 
cotidiana exhibición de cuerpos bronceados y musculosos 
debía parecerse a cualquier secuencia de la película 300, 
donde unos espartanos con musculatura de superhéroe de 
cómic defienden el paso de las Termópilas frente a un ejér-
cito persa compuesto por soldados, criaturas monstruosas y 
humanoides de vistosos uniformes.

No habría teatros, al estar canceladas las representaciones 
de tragedias y comedias, ni tampoco competiciones musica-
les por la restricción del uso de instrumentos. Ya no sería 
posible asistir a un espectáculo para conmoverse hasta las 
entrañas, derramar lágrimas por las desgracias de los prota-
gonistas y luego compensar con unas risas. Las bibliotecas, 
expurgadas de libros (rollos de pergamino), ofrecerían po-
quísimas obras para ser leídas por temor a que emputeciesen 
el alma de los letraheridos. Contar un chascarrillo irreveren-
te sobre Zeus el Fornicador o sobre las travesuras y malicia 
de otros dioses comportaría ir a presidio, al ser considerado 
algo subversivo. El sustitutivo del amor filial y familiar — y el 
de las parejas jóvenes— sería el amor a la filosofía y a la pa-
tria. Una comilona entre amigos regada con abundante vino 
resultaría impensable, y su alternativa se correspondería con 
un almuerzo frugal consistente en, por ejemplo, algo de que-
so de cabra, una torta de cebada y un buche de vino rebaja-
do con agua, animado, según Platón, por hombres «corona-
das de flores sus cabezas y cantando himnos a los dioses». Era 
una felicidad por control remoto demasiado sosa. ¿O no?

Las teorías — largamente rumiadas, modificadas y ex-
puestas en la Academia— de tan peculiar república aristo-
crática no volvieron a intentar ser practicadas nunca, ni por 
el incombustible Platón ni por ninguno de sus discípulos. 
Sus alumnos fueron los únicos que, al recibir las enseñanzas 
en torno a la ciudad ideal, experimentarían la emoción de 

40

Los colmillos del cielo.indd   40Los colmillos del cielo.indd   40 24/12/24   11:4324/12/24   11:43



imaginar un futuro esplendoroso en el que ellos, los filóso-
fos, dirigirían una polis, agrupados en un consejo de guar-
dianes. Se verían a sí mismos dedicados al estudio y a la go-
bernanza, agraciados con mujeres hermosas e inteligentes 
— que les procurarían hijos guapos y listos—, bebiendo vino 
con moderación y comiendo gachas al anochecer mien-
tras contemplaban la Vía Láctea, elucubrando qué música 
emitirían las estrellas en su perenne danza celeste. Y hasta 
quizá alguno de ellos compusiese algún canto de los plane-
tas, e incluso lo silbaría, ensimismado.

La primera utopía de la historia se quedó en agua de bo-
rrajas. Los debates en torno a ella quedaron circunscritos a 
los límites del jardín donde se emplazaba la Academia, donde 
enseñaba un hombre cuyo verdadero nombre era Aristocles, 
poseedor de un carisma, una inteligencia y una elocuencia 
únicos y al que todos llamaban «el de espalda ancha». Movi-
do por la nostalgia del esplendor socioeconómico perdido 
de Atenas y dolido por el triunfo de la basta Esparta en la 
guerra del Peloponeso, Platón filosofó sobre una polis per-
fecta. Lo hizo a la sombra de las higueras, mientras la brisa 
del verano traía olores a higos y tomillo.
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