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n el otono del ano, cuando las nubes pendian bajas en un cielo bochornoso, habia

pasado todo un dia triste, oscuro y silente montando a caballo, solo, por una

parte del pais singularmente lagubre, y al acercarse las sombras de la noche por
fin vislumbré la melancélica Casa Usher. No sé cémo fue, pero apenas vi el edificio una
sensacion de tristeza insoportable invadié todo mi ser. Digo insoportable porque no la
aliviaba siquiera ese sentimiento, en parte agradable por lo poético, con que la mente
suele recibir incluso las mds adustas imagenes naturales de lo desolado o lo terrible.
Miré la escena que tenia ante mi —Ila propia casa y los rasgos sencillos del paisaje de la
region, los muros yermos, las ventanas como ojos vacios, las escasas juncias crespas, los
troncos dispersos de drboles podridos— con una depresién del dnimo tan grande que
no puedo compararla adecuadamente a ninguna sensacién terrena mds que al despertar
del trasnochador aficionado al opio, a ese amargo regreso a la vida cotidiana, esa atroz
caida del velo. Era una frialdad, un decaimiento, una pesadumbre en el corazén, un
insalvable desconsuelo de la mente que ningin acicate de la imaginacién podia trocar
en forma alguna de lo sublime. ;Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que tanto
me perturbaba en la contemplacién de la Casa Usher? Se trataba de un misterio del todo
insoluble; pero no lograba contener las tenebrosas fantasias que me invadian mientras
cavilaba. Me vi obligado a recurrir a la insatisfactoria conclusién de que si bien existen
indudablemente combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder
de afectarnos asi, el andlisis de dicho poder se halla entre las consideraciones que quedan
fuera de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una diferencia en la mera disposicién
de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o
quizd incluso anular su capacidad de suscitar una impresién desoladora; y, apoydndome
en esta idea, guié a mi caballo hasta la escarpada orilla de un lago negro y ominoso que
reposaba su brillo imperturbable junto a la casa; pero con un estremecimiento adn més
sobrecogedor que antes, posé la mirada sobre la imagen reflejada e invertida de la juncia

gris, y los troncos fantasmagoéricos, y las ventanas como ojos vacios.






A pesar de todo, en esta mansién de penumbra me
proponia pasar una estancia de varias semanas. Su propie-
tario, Roderick Usher, habia sido uno de mis amigos del
alma siendo nifios, aunque habian pasado muchos afos
desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, a cierto
lugar lejano del pais me habia llegado una carta —una
carta suya—, que por su tono exasperadamente apremiante
no admitia otra respuesta que el acto de presencia. El
manuscrito denotaba su agitacién nerviosa. El escritor
hablaba de una aguda dolencia corporal, de un desorden
mental que le angustiaba y de un profundo deseo de verme
por ser su mejor y, en efecto, su dnico amigo intimo, con
miras a valerse de mi alegre compania para aliviar en algo
su malestar. La manera en que se decia todo esto y mucho
mds, el aparente carino que acompanaba a su peticidn,
no me dejaron lugar para la duda; y, por consiguiente,
obedeci de inmediato lo que seguia considerando una

convocatoria del todo singular.



Aunque siendo ninos habiamos tenido una gran intimidad, lo cierto era que yo sabia
bien poco de mi amigo. Tenia por costumbre mostrarse excesivamente reservado. Yo sabfa,
sin embargo, que su antiquisima familia era conocida desde tiempo inmemorial por una
peculiar sensibilidad de temperamento manifestada a lo largo de los afios en notables obras
de arte, y, mds recientemente, en repetidos actos de caridad prédiga pero discreta, asi como
en una apasionada devocién a los pormenores de la ciencia musical, mds que a sus cualidades
ortodoxas y facilmente reconocibles. Conocia también el hecho verdaderamente memorable
de que la estirpe de los Usher, por muy consagrada que estuviera, no habia generado nunca
una rama duradera; en otras palabras, que la familia entera formaba parte de la linea de
descendencia directa, cosa que, con variaciones muy transitorias e insignificantes, siempre
habia sido asi. Esta carencia, pensé mientras revisaba mentalmente la perfecta armonia
entre el cardcter de la propiedad y el cardcter atestiguado de sus moradores, especulando
sobre la posible influencia de ésta sobre aquéllos a lo largo de tantos siglos, quizd esta
carencia de ramas colaterales y la consiguiente transmisién ininterrumpida del patrimonio
y el apellido de padre a hijo, hubiera finalmente identificado ambos hasta aunar el nom-
bre antiguo de la finca con el pintoresco y equivoco nombre de Casa Usher, que parecia
incluir, para los campesinos que lo usaban, tanto la familia como la mansién familiar.

Ya he dicho que el mero efecto de mi experimento algo pueril —el de mirar en el
estanque— habia ahondado aquella primera impresién tan peculiar. No cabe duda de
que tener conciencia del veloz aumento de mi supersticién —;por qué no llamarlo asi?—
sirvié sobre todo para acelerar dicho aumento. Tal es, lo sé de antiguo, la paradéjica ley
de todos los sentimientos que tienen como principio el terror. Y pudo haber sido por
esta sola razén que cuando volvi a alzar la mirada de la imagen del estanque a la casa
propiamente dicha, me vino a la mente una extrana fantasia, tan ridicula, de hecho,
que la menciono sélo para mostrar la profunda fuerza de las sensaciones que tanto me
angustiaban. Desatada la imaginacién, habia llegado a creer que la mansién y la finca
compartian con la inmediata vecindad una atmdsfera propia, una atmésfera que no tenia
afinidad alguna con el aire del cielo, sino que brotaba de los drboles carcomidos, de los
muros sombrios y del estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, denso, pesado,

claramente visible y de color plomizo.
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Despejando mi espiritu de lo que por fuerza serfa un sueno, examiné mds deteni-
damente el verdadero aspecto del edificio. Su principal caracteristica parecia ser una
excesiva antigiiedad. La decoloracién producida por los afios habia sido enorme. Una
capa de hongos diminutos cubria todo el exterior, colgando del alero en una fina mara-
fia. Pero todo aquello no suponia un desmoronamiento excesivo. No habia caido parte
alguna de la construccidn; y parecia haber una misteriosa incongruencia entre la perfecta
conjuncién de las partes y el deterioro de cada piedra en si. Me recordaba mucho a esa
enganosa robustez de la madera corroida durante anos en un sétano abandonado, sin
recibir el soplo del aire de afuera. No obstante, quitando este indicio de una importante
descomposicidn, la estructura daba pocas sefales de inestabilidad. El ojo de un observa-
dor minucioso quizd hubiera reparado en una grieta apenas visible que, extendiéndose
desde el tejado del edificio por la fachada, se abria camino pared abajo, en zigzag, hasta
perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras me fijaba en estas cosas, cabalgué por un corto terraplén hasta la casa.
Un sirviente que aguardaba tomé6 mi caballo, y entré en la béveda gética del vestibulo.
Desde alli, un criado de andares sigilosos me condujo en silencio por numerosos pasillos
oscuros y enrevesados al gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyd, no sé bien cdmo, a avivar los confusos sentimientos que ya he mencionado.
Si bien los enseres que me rodeaban —los techos tallados, los sombrios tapices de las
paredes, la negrura del ébano de los suelos y los fantasmagéricos trofeos blasonados que
resonaban a mi paso— eran elementos a los que, en alguna de sus variantes, yo estaba
acostumbrado desde la infancia, y aunque no tardé en reconocer lo familiar que me era
todo aquello, me asombraba lo insélito de las fantasias que aquellas imdgenes corrientes
provocaban en mi. En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. La
expresion de su rostro, pensé, era una combinacién de astucia mezquina y perplejidad.
Muy agitado, se topé conmigo y siguié su camino. El criado abri6 una puerta de par en

par y me dejé en presencia de su amo.
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La habitacién en que me hallé era muy grande y espaciosa. Las ventanas largas, estrechas
y puntiagudas, se encontraban a una distancia tan grande del suelo de roble negro que
eran del todo inaccesibles desde el interior. Unos pélidos rayos de luz carmesi se abrian
paso a través de los cristales enrejados y servian para dar suficiente nitidez a los objetos
mds prominentes que alli habia; sin embargo, los ojos procuraban en vano alcanzar los
angulos mds lejanos de la estancia, o los huecos del techo abovedado y esculpido. De las
paredes colgaban unos cortinajes oscuros y el mobiliario general era abundante, incémodo,
antiguo y destartalado. Habia desperdigados numerosos libros e instrumentos musicales
que no lograban dar vivacidad alguna a la escena. Me parecia respirar un aire cargado de
tristeza. Una desolacién austera, profunda e irremediable lo envolvia y penetraba todo.

Al verme entrar, Usher se levant6 de un sofd donde habia estado tumbado cuan largo
era y me recibi6é con un entusiasmo cordial que tenia mucho, pensé en un principio, de
cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ya ennuyé. Una mirada
a su rostro, sin embargo, me convencié de su absoluta sinceridad. Nos sentamos y, durante
unos instantes, mientras estuvo sin hablar, lo observé con una mezcla de compasién y
asombro. {Nunca jamds se habia visto cambiar tanto un hombre, en tan poco tiempo, como
Roderick Usher! Tuve que esforzarme para hacer coincidir la identidad del macilento ser
que tenfa delante con la del companero de mi temprana mocedad. Aun asi, el caricter de
su rostro habfa sido siempre extrafo. Una tez cadavérica; ojos grandes, liquidos e incom-
parablemente luminosos; labios mds bien finos y muy pélidos, pero con una curvatura
asombrosamente bella; la nariz delicada, de tipo hebreo, aunque con una anchura de fosa
poco comtn en modelos similares; un mentén bien torneado que revelaba, por su falta
de prominencia, la falta de conviccién moral; el cabello de una suavidad y delicadeza casi
mayor que la seda; todos estos rasgos, junto con el enorme tamano de la regién frontal,
constituian un semblante dificil de olvidar. Pero ahora, la mera exageracién del cardcter
esencial de esas facciones y de su expresién habitual habian producido un cambio tan
grande que llegué a dudar de con quién hablaba. La ya fantasmagérica palidez de la piel
y el extraordinario brillo de los ojos fueron lo que mas me asombré e incluso sobrecogid.
Ademais, el pelo sedoso crecia a su antojo y parecia flotar mds que caer en torno a la cara,
por lo que, dada su textura de gasa, me costaba mucho, incluso haciendo un esfuerzo,

relacionar su aspecto arabesco con la humanidad mds bésica.



