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Luke Rhinehart, cuyo verdadero 
nombre era George Cockcroft, nació 
el 15 de noviembre de 1932. De su vida, 
lo único seguro eran sus estudios en 
Cornell y Columbia, y su matrimonio 
con Ann en 1956, con quien tuvo tres 
hijos. El resto de su historia parece 
haber estado marcada por los dados 
y el culto que lo rodeó: se decía que 
estudió budismo zen, que enseñó inglés 
en las Baleares y en la India, e incluso 
que dio la vuelta al mundo en un 
trimarán. Escribió diez libros más, 
inspiró varias adaptaciones teatrales 
de su gran novela, y Paramount 
adquirió una opción para llevarla 
al cine. Falleció en su casa cerca de 
Nueva York el 6 de noviembre de 2020.
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¿Qué pasaría si dejaras que los dados 
determinaran cada aspecto de tu vida?

Luke Rhinehart, un exitoso psiquiatra neoyorquino, 
decide transformar su existencia en un juego de azar. 
Cansado de su monótona vida y atrapado por las 
expectativas sociales, utiliza los dados para tomar 
todas sus decisiones, desde las más triviales hasta 
las más trascendentales. Lo que comienza como un 
experimento personal pronto se convierte en una 
espiral desenfrenada de sexo, violencia, mentiras 
y caos.

Pero hay algo más: su filosofía del azar se extiende 
como un virus, ganando adeptos entre quienes 
buscan liberarse de las ataduras de la rutina. Luke, 
convertido en un mesías inesperado, desata una 
revolución que alarma a las autoridades y amenaza 
con desmantelar el orden social.

El hombre de los dados, tan provocadora como 
divertida, es una sátira brillante que mezcla humor 
negro y reflexión filosófica para cuestionar nuestra 
libertad y el absurdo de la vida cotidiana. Irreverente 
e imprescindible, este clásico de culto, aclamado por 
la crítica como uno de los grandes libros del siglo xx, 
sigue desafiando a quienes se atrevan a jugar con el 
azar.

Luke
Rhinehart El hombre
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1

Soy un hombre alto, con manos de carnicero, muslos como 
robles, cabeza de grandes mandíbulas y gafas de culo de vaso. 
Mido un metro noventa y tres centímetros y peso ciento cua-
tro kilos. Me parezco a Clark Kent, excepto por el hecho de 
que cuando me quito el traje apenas soy un poco más rá-
pido que mi mujer, solo soy un poco más fuerte que los hom-
bres que tienen la mitad de mi tamaño y porque, dé los saltos 
que dé, ni de lejos salto edificios.

Como atleta soy excepcionalmente mediocre en todos los 
deportes importantes y en varios que no lo son. Juego de 
manera arriesgada y funesta al póquer y, en la bolsa, soy algo 
así como prudente y competente. Me casé con una mujer 
bella que había sido animadora y también vocalista de un 
grupo de rock y tengo dos hijos encantadores, no-neuróticos 
y del todo anormales. Soy profundamente religioso, soy el 
autor de Desnudo ante el mundo, una novela pornográfica 
adorable y de primera clase y no soy, ni nunca lo he sido, 
judío.

Imagino que es tu trabajo como lector tratar de crear 
algo mínimamente consistente de todo esto, pero mucho me 
temo que tengo que añadir que suelo ser ateo, he regalado 
miles de dólares al azar, he sido revolucionario ocasional 
contra el gobierno de Estados Unidos, la ciudad de Nueva 
York, el Bronx y Scarsdale y aún soy miembro de carné del 
Partido Republicano. Soy el fundador, como ya sabe la ma-
yoría, de esos viles centros del dado donde a través de expe-
rimentos se estudia el comportamiento humano, unos cen-
tros que han sido descritos por el Journal of Abnormal 
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Psychology como «crueles», «inmorales» e «informativos»; 
por el New York Times como «increíblemente desencamina-
dos y corruptos»; por la revista Time como «cloacas», y por 
la Evergreen Review como «brillantes y divertidos». He sido 
marido devoto, adúltero múltiple, homosexual experimen-
tal, psicoanalista competente y muy alabado y, a su vez, el 
único expulsado de la Asociación de Psiquiatras de Nueva 
York (APNY) y de la Asociación Médica Americana (por 
«actividades consideradas enfermizas» y «probable incom-
petencia»). Soy admirado y aplaudido por miles de personas-
dado a lo largo y ancho de todo el país y, por otro lado, he 
sido un par de veces paciente de una institución mental, 
he estado una vez en prisión y actualmente soy un fugitivo, 
condición que espero que continúe, si es la voluntad del dado, 
por lo menos hasta que haya terminado con las 573 páginas 
de mi autobiografía.

Mi profesión principal ha sido la psiquiatría. Mi pasión, 
tanto como psiquiatra como hombre de los dados, ha sido 
cambiar la personalidad humana. La mía. La de los otros. 
La de todo el mundo. Dar al ser humano un aire de libertad, 
de júbilo, de regocijo. Devolver a la vida el mismo instante 
de experiencia que nos invade cuando sentimos por vez pri-
mera la tierra bajo nuestros pies desnudos y vemos rayos de 
sol a través de los árboles de las montañas, como una ilumi-
nación horizontal; cuando una jovencita eleva por primera 
vez sus labios para ser besada; cuando, de repente, una idea 
madura brota en nuestra cabeza, reorganizando en un ins-
tante la experiencia de toda nuestra vida.

La vida se compone de pequeñas islas de éxtasis en un 
océano de tedio y, después de los treinta años, rara vez se 
avista tierra. Como mucho, erramos de un banco de arena 
muy deteriorado a otro y este nos resulta pronto familiar en 
cada uno de los granos de arena que vemos.

Cuando les mencioné el «problema» a mis colegas, me 
aseguraron que la drástica huida de la felicidad era tan na-
tural para un hombre normal como la pérdida de firmeza de 
su físico y que se debía principalmente a las mismas causas 
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que otros cambios fisiológicos. La intención de la psicología, 
me recordaron, era reducir el sufrimiento, aumentar la pro-
ducción, relacionar al individuo con la sociedad y ayudarle 
a verse y aceptarse a sí mismo. No alterar en la medida de lo 
posible sus hábitos, valores e intereses sino verlos como son 
en realidad e intentar aceptarlos.

Siempre me había parecido que esa era una meta obvia y 
adecuada para la terapia, pero, tras haber sido analizado 
«con éxito» y después de haber vivido con moderada felici-
dad y con moderado éxito con una mujer moderada y una 
familia moderada durante siete años, de pronto, un buen día 
descubrí, a punto de cumplir treinta y dos años, que quería 
matarme. Y matar de paso a unos cuantos más.

Di largos paseos por el puente de Queensborough y me-
dité melancólicamente sobre las aguas. Volví a leer a Camus 
definiendo el suicidio como opción lógica en un mundo irra-
cional. En los andenes del metro me colocaba siempre a pocos 
centímetros de las vías y me balanceaba. Los lunes por la 
mañana miraba la botella de estricnina de mi botiquín. So-
ñaba despierto durante horas con holocaustos nucleares cha-
muscando las calles de Manhattan, con apisonadoras aplas-
tando a mi mujer por accidente, con taxis empujando a mi 
rival, el doctor Ecstein, al East River, con nuestra canguro 
adolescente gritando de angustia mientras yo me abría paso 
hasta su tierra virgen.

Ahora bien, las ansias de suicidarse y asesinar, envene-
nar, destruir o violar a otras personas suelen ser considera-
das por la psiquiatría «poco sanas». Malas. Diabólicas. Más 
concretamente, pecado. Cuando tengas las ansias de qui-
tarte de en medio, se supone que deberías ser capaz de dar-
te cuenta y de «aceptarlo», pero, por amor de Dios, nada 
de suicidarse. Si deseas tener conocimiento carnal de una 
indefensa quinceañera, se supone que debes aceptar tu lu-
juria y no poner siquiera uno de tus dedos sobre su dedo 
gordo. Si odias a tu padre, perfecto, está bien, pero no le des 
con un bate de béisbol. Entiéndete, acéptate, pero no seas tú 
mismo.
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Se trata de una doctrina conservadora destinada a ayudar 
al paciente a sortear la violencia, los actos pasionales e inusi-
tados y permitirle llevar una respetable y larga vida de mo-
derada miseria. De hecho, es una doctrina cuyo objetivo es 
que cada uno viva como un psicoterapeuta. Solo pensarlo me 
produce náuseas.

Estas triviales revelaciones empezaron a cobrar forma 
en mi interior las semanas que siguieron a mi primera e 
inexplicada inmersión en la depresión, una depresión apa-
rentemente causada por un largo bloqueo con mi «libro», 
pero que partía, en realidad, de un estreñimiento general del 
alma, el cual ya iba en aumento desde hace tiempo. Recuer-
do estar sentado por la mañana en mi gran mesa de roble 
después del desayuno y antes de mi primera cita, revisando 
mis logros pasados y mis esperanzas futuras con un senti-
miento de desprecio. Me quitaba las gafas y, reaccionando 
a mis pensamientos y al caos surrealista que es el mundo sin 
mis gafas, declamaba con teatralidad «¡estoy ciego, estoy 
ciego! ¡Estoy ciego!» y pegaba un dramático puñetazo sobre 
la mesa.

Toda mi vida había sido siempre buen estudiante, colec-
cionaba distinciones académicas como mi hijo Larry coleccio-
na esos cromos de béisbol que vienen en los paquetes de 
chicles. Cuando aún estaba en la Facultad de Medicina pu-
bliqué mi primer artículo sobre terapia, una nadería bien 
recibida titulada «La fisiología de la tensión neurótica». 
Mientras estaba sentado en mi mesa, todos los artículos que 
había publicado me parecían tan buenos como los de los de-
más: blablablá. Mis triunfos con mis pacientes también me 
parecieron semejantes a los de mis colegas: insignificantes. 
Lo máximo a lo que yo había llegado a aspirar era a liberar 
a algún paciente de su angustia: llevarlo desde una vida de 
estancamiento atormentado a una vida de estancamiento in-
dulgente. Si mis pacientes poseían creatividad o imaginación 
o energía sin aprovechar, mis métodos de análisis no habían 
conseguido sacarlos a la luz. El psicoanálisis me parecía un 
tranquilizante caro, lento y poco fiable. Si el LSD hubiera 
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conseguido lo que Alpert y Leary afirmaban, los psiquiatras 
del mundo entero se habrían quedado sin trabajo de la noche 
a la mañana. La idea me gustaba.

En medio de mi cinismo, a veces soñaba despierto con mi 
futuro. ¿Mi sueño? Superar todo lo que había hecho en el 
pasado: escribir artículos y libros de éxito; criar a mis hijos 
de manera que supieran evitar los errores que yo había co-
metido; encontrar una mujer en tecnicolor para ser su com-
pañero del alma durante el resto de mi vida. Sin embargo, 
solo con imaginar que esos sueños alguna vez pudieran ha-
cerse realidad me invadía la desesperación.

Me encontraba en un callejón sin salida. Por un lado, me 
aburría, insatisfecho conmigo mismo y con mi vida tal como 
había transcurrido la pasada década y, por otro, no parecía 
mejor hacer cambio alguno. Ya era demasiado mayorcito 
para creer que tumbarme a la bartola en las playas de Tahi-
tí, llegar a estrella de la televisión, estar a partir un piñón con 
Erich Fromm, Teddy Kennedy o Bob Dylan o distraerme 
en la misma cama con Sophia Loren y Raquel Welch a la 
vez durante todo un mes o más, cambiaría nada. No impor-
taba cómo me retorciese o me moviese, el caso es que me 
daba la impresión de tener un ancla en el pecho que tiraba 
de mí con fuerza, la larga cuerda asomándose contra la pen-
diente del mar tensa y delgada, como si estuviese fijada en 
la roca del inmenso núcleo de la tierra. Eso me tenía atrapa-
do y, cuando una tempestad de indiferencia y amargura em-
pezó a soplar, caí y luché contra el áspero y apretado nudo 
de la cuerda para liberarme, para volar por delante de la 
tormenta, pero el nudo era cada vez más fuerte, el ancla se 
hundía en mi pecho cada vez más y allí me quedé. El peso 
de mí mismo parecía ser inevitable y eterno.

Mis colegas, incluso yo mismo, susurrando con timidez 
desde nuestros divanes, estábamos de acuerdo en que mi pro-
blema era del todo normal: odiaba al mundo y a mí mismo 
porque había fallado al tratar de afrontar y aceptar mis pro-
pias limitaciones y las de la vida. En literatura, este rechazo 
se llama romanticismo; en psicología, neurosis. La conse-
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cuencia de todo esto es que el único e inevitable camino pa-
rece ser una vida limitada y aburrida. Empezaba a aceptarlo, 
después de varios meses de recrearme en la depresión (me 
había procurado furtivamente un revólver del calibre 38 y 
nueve balas), cuando llegué a las costas del zen.

Durante quince años había llevado una vida bastante or-
ganizada y ambiciosa; cualquiera que elija la Facultad de 
Medicina y la de Psiquiatría tiene que tener una bella y sana 
neurosis quemándole por dentro para mantener el motor en 
marcha. Mi propio análisis, realizado por el doctor Timothy 
Mann, me había hecho comprender por qué mi motor seguía 
en marcha pero funcionaba con mayor lentitud. Ahora iba 
siempre a sesenta millas por hora en lugar de ir todo el tiem-
po variando errático entre quince y noventa y cinco. Pero si 
algo impedía mi rápido avance por la autopista, me sulfura-
ba como un taxista esperando a que termine de pasar un 
desfile. Cuando Karen Horny me descubrió a D. T. Suzuki, 
Alan Watts y el zen, el mundo de la lucha y la competencia 
incesante que yo había asumido como normal y sano para un 
hombre joven y ambicioso me pareció de pronto un mundo 
de ratas.

Me quedé atónito y me convertí al zen como solo puede 
hacerlo quien está de vuelta de todo. Viendo las planifica-
das, ambiciosas e intelectuales pretensiones de mis colegas 
como algo baladí y estúpido, estaba listo para hacer una 
generalización inusual: yo tenía también los mismos sínto-
mas de perseguir ilusiones. El secreto, creí aprender, era no 
preocuparse y aceptar las limitaciones, contradicciones y 
ambigüedades de la vida con alegría y deleite, dejándose 
llevar por la fuerza de la corriente. Entonces, ¿la vida no 
tiene sentido? Y a quién le importa. ¿Mis ambiciones son 
fútiles? Persíguelas de todos modos. ¿La vida parece abu-
rrida? Bosteza.

Seguí el impulso. Me dejé llevar. No me preocupé.
Por desgracia, la vida me pareció entonces aún más abu-

rrida. Hay que reconocer que yo estaba risueño, incluso 
aburridamente alegre, cuando antes había estado deprimi-
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damente aburrido, pero la vida discurría para mí, en esen-
cia, sin interés. Mi estado de aburrimiento feliz era en teoría 
preferible a mis ansias de violar y matar, pero, en mi opi-
nión, no mucho más preferible. Fue entonces, en algún mo-
mento de mi sórdido camino hacia la verdad, cuando des-
cubrí al hombre de los dados.
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