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Soy un hombre alto, con manos de carnicero, muslos como
robles, cabeza de grandes mandibulas y gafas de culo de vaso.
Mido un metro noventa y tres centimetros y peso ciento cua-
tro kilos. Me parezco a Clark Kent, excepto por el hecho de
que cuando me quito el traje apenas soy un poco més ra-
pido que mi mujer, solo soy un poco mis fuerte que los hom-
bres que tienen la mitad de mi tamafo y porque, dé los saltos
que dé, ni de lejos salto edificios.

Como atleta soy excepcionalmente mediocre en todos los
deportes importantes y en varios que no lo son. Juego de
manera arriesgada y funesta al péquer y, en la bolsa, soy algo
asf como prudente y competente. Me casé con una mujer
bella que habia sido animadora y también vocalista de un
grupo de rock y tengo dos hijos encantadores, no-neur6ticos
y del todo anormales. Soy profundamente religioso, soy el
autor de Desnudo ante el mundo, una novela pornografica
adorable y de primera clase y no soy, ni nunca lo he sido,
judio.

Imagino que es tu trabajo como lector tratar de crear
algo minimamente consistente de todo esto, pero mucho me
temo que tengo que afadir que suelo ser ateo, he regalado
miles de délares al azar, he sido revolucionario ocasional
contra el gobierno de Estados Unidos, la ciudad de Nueva
York, el Bronx y Scarsdale y atin soy miembro de carné del
Partido Republicano. Soy el fundador, como ya sabe la ma-
yoria, de esos viles centros del dado donde a través de expe-
rimentos se estudia el comportamiento humano, unos cen-
tros que han sido descritos por el Journal of Abnormal
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Psychology como «crueles», «inmorales» e «informativos»;
por el New York Times como «increiblemente desencamina-
dos y corruptos»; por la revista Time como «cloacas», y por
la Evergreen Review como «brillantes y divertidos». He sido
marido devoto, addltero multiple, homosexual experimen-
tal, psicoanalista competente y muy alabado y, a su vez, el
unico expulsado de la Asociacion de Psiquiatras de Nueva
York (APNY) y de la Asociacién Médica Americana (por
«actividades consideradas enfermizas» y «probable incom-
petencia»). Soy admirado y aplaudido por miles de personas-
dado a lo largo y ancho de todo el pais y, por otro lado, he
sido un par de veces paciente de una institucién mental,
he estado una vez en prisién y actualmente soy un fugitivo,
condicién que espero que continde, si es la voluntad del dado,
por lo menos hasta que haya terminado con las 573 piginas
de mi autobiografia.

Mi profesién principal ha sido la psiquiatria. Mi pasion,
tanto como psiquiatra como hombre de los dados, ha sido
cambiar la personalidad humana. LLa mia. La de los otros.
Lade todo el mundo. Dar al ser humano un aire de libertad,
de jabilo, de regocijo. Devolver a la vida el mismo instante
de experiencia que nos invade cuando sentimos por vez pri-
mera la tierra bajo nuestros pies desnudos y vemos rayos de
sol a través de los arboles de las montafias, como una ilumi-
nacién horizontal; cuando una jovencita eleva por primera
vez sus labios para ser besada; cuando, de repente, una idea
madura brota en nuestra cabeza, reorganizando en un ins-
tante la experiencia de toda nuestra vida.

La vida se compone de pequeiias islas de éxtasis en un
océano de tedio y, después de los treinta afos, rara vez se
avista tierra. Como mucho, erramos de un banco de arena
muy deteriorado a otro y este nos resulta pronto familiar en
cada uno de los granos de arena que vemos.

Cuando les mencioné el «problema» a mis colegas, me
aseguraron que la dréstica huida de la felicidad era tan na-
tural para un hombre normal como la pérdida de firmeza de
su fisico y que se debia principalmente a las mismas causas
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que otros cambios fisiol6gicos. La intencién de la psicologia,
me recordaron, era reducir el sufrimiento, aumentar la pro-
duccién, relacionar al individuo con la sociedad y ayudarle
a verse y aceptarse a sf mismo. No alterar en la medida de lo
posible sus habitos, valores e intereses sino verlos como son
en realidad e intentar aceptarlos.

Siempre me habia parecido que esa era una meta obvia 'y
adecuada para la terapia, pero, tras haber sido analizado
«con éxito» y después de haber vivido con moderada felici-
dad y con moderado éxito con una mujer moderada y una
familia moderada durante siete afios, de pronto, un buen dia
descubri, a punto de cumplir treinta y dos afios, que queria
matarme. Y matar de paso a unos cuantos mas.

Di largos paseos por el puente de Queensborough y me-
dité melancoélicamente sobre las aguas. Volvi a leer a Camus
definiendo el suicidio como opcién légica en un mundo irra-
cional. Enlos andenes del metro me colocaba siempre a pocos
centimetros de las vias y me balanceaba. Los lunes por la
mafana miraba la botella de estricnina de mi botiquin. So-
faba despierto durante horas con holocaustos nucleares cha-
muscando las calles de Manhattan, con apisonadoras aplas-
tando a mi mujer por accidente, con taxis empujando a mi
rival, el doctor Ecstein, al East River, con nuestra canguro
adolescente gritando de angustia mientras yo me abria paso
hasta su tierra virgen.

Ahora bien, las ansias de suicidarse y asesinar, envene-
nar, destruir o violar a otras personas suelen ser considera-
das por la psiquiatria «poco sanas». Malas. Diabdlicas. Mds
concretamente, pecado. Cuando tengas las ansias de qui-
tarte de en medio, se supone que deberias ser capaz de dar-
te cuenta y de «aceptarlo», pero, por amor de Dios, nada
de suicidarse. Si deseas tener conocimiento carnal de una
indefensa quinceafera, se supone que debes aceptar tu lu-
juria y no poner siquiera uno de tus dedos sobre su dedo
gordo. Si odias a tu padre, perfecto, esta bien, pero no le des
con un bate de béisbol. Entiéndete, acéptate, pero no seas ta
mismo.
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Se trata de una doctrina conservadora destinada a ayudar
al paciente a sortear la violencia, los actos pasionales e inusi-
tados y permitirle llevar una respetable y larga vida de mo-
derada miseria. De hecho, es una doctrina cuyo objetivo es
que cada uno viva como un psicoterapeuta. Solo pensarlo me
produce nduseas.

Estas triviales revelaciones empezaron a cobrar forma
en mi interior las semanas que siguieron a mi primera e
inexplicada inmersién en la depresién, una depresién apa-
rentemente causada por un largo bloqueo con mi «libro»,
pero que partia, en realidad, de un estrenimiento general del
alma, el cual ya iba en aumento desde hace tiempo. Recuer-
do estar sentado por la manana en mi gran mesa de roble
después del desayuno y antes de mi primera cita, revisando
mis logros pasados y mis esperanzas futuras con un senti-
miento de desprecio. Me quitaba las gafas y, reaccionando
a mis pensamientos y al caos surrealista que es el mundo sin
mis gafas, declamaba con teatralidad «jestoy ciego, estoy
ciego! jEstoy ciego!» y pegaba un dramatico pufietazo sobre
la mesa.

Toda mi vida habfa sido siempre buen estudiante, colec-
cionaba distinciones académicas como mi hijo Larry coleccio-
na esos cromos de béisbol que vienen en los paquetes de
chicles. Cuando aiin estaba en la Facultad de Medicina pu-
bliqué mi primer articulo sobre terapia, una naderia bien
recibida titulada «La fisiologia de la tensién neurética».
Mientras estaba sentado en mi mesa, todos los articulos que
habia publicado me parecian tan buenos como los de los de-
mds: blablabla. Mis triunfos con mis pacientes también me
parecieron semejantes a los de mis colegas: insignificantes.
Lo maximo a lo que yo habfa llegado a aspirar era a liberar
a algin paciente de su angustia: llevarlo desde una vida de
estancamiento atormentado a una vida de estancamiento in-
dulgente. Si mis pacientes posefan creatividad o imaginacién
o energia sin aprovechar, mis métodos de analisis no habian
conseguido sacarlos a la luz. El psicoandlisis me parecia un
tranquilizante caro, lento y poco fiable. Si el LSD hubiera
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conseguido lo que Alperty Leary afirmaban, los psiquiatras
del mundo entero se habrian quedado sin trabajo de la noche
a la manana. La idea me gustaba.

En medio de mi cinismo, a veces sofiaba despierto con mi
futuro. ;Mi suefio? Superar todo lo que habia hecho en el
pasado: escribir articulos y libros de éxito; criar a mis hijos
de manera que supieran evitar los errores que yo habia co-
metido; encontrar una mujer en tecnicolor para ser su com-
pafiero del alma durante el resto de mi vida. Sin embargo,
solo con imaginar que esos suefios alguna vez pudieran ha-
cerse realidad me invadia la desesperacién.

Me encontraba en un callej6n sin salida. Por un lado, me
aburrfa, insatisfecho conmigo mismo y con mi vida tal como
habfa transcurrido la pasada década vy, por otro, no parecia
mejor hacer cambio alguno. Ya era demasiado mayorcito
para creer que tumbarme a la bartola en las playas de Tahi-
ti, llegar a estrella de la television, estar a partir un pifién con
Erich Fromm, Teddy Kennedy o Bob Dylan o distraerme
en la misma cama con Sophia Loren y Raquel Welch a la
vez durante todo un mes o mis, cambiaria nada. No impor-
taba cémo me retorciese o0 me moviese, el caso es que me
daba la impresién de tener un ancla en el pecho que tiraba
de mi con fuerza, la larga cuerda asoméndose contra la pen-
diente del mar tensa y delgada, como si estuviese fijada en
la roca del inmenso ntcleo de la tierra. Eso me tenfa atrapa-
doy, cuando una tempestad de indiferencia y amargura em-
pezé a soplar, cai y luché contra el dspero y apretado nudo
de la cuerda para liberarme, para volar por delante de la
tormenta, pero el nudo era cada vez mis fuerte, el ancla se
hundia en mi pecho cada vez més y alli me quedé. El peso
de mi mismo parecia ser inevitable y eterno.

Mis colegas, incluso yo mismo, susurrando con timidez
desde nuestros divanes, estibamos de acuerdo en que mi pro-
blema era del todo normal: odiaba al mundo y a mi mismo
porque habfa fallado al tratar de afrontar y aceptar mis pro-
pias limitaciones y las de la vida. En literatura, este rechazo
se llama romanticismo; en psicologia, neurosis. La conse-
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cuencia de todo esto es que el Gnico e inevitable camino pa-
rece ser una vida limitada y aburrida. Empezaba a aceptarlo,
después de varios meses de recrearme en la depresiéon (me
habfa procurado furtivamente un revélver del calibre 38y
nueve balas), cuando llegué a las costas del zen.

Durante quince afios habia llevado una vida bastante or-
ganizada y ambiciosa; cualquiera que elija la Facultad de
Medicina y la de Psiquiatria tiene que tener una bella y sana
neurosis quemandole por dentro para mantener el motor en
marcha. Mi propio anilisis, realizado por el doctor Timothy
Mann, me habia hecho comprender por qué mi motor seguia
en marcha pero funcionaba con mayor lentitud. Ahora iba
siempre a sesenta millas por hora en lugar de ir todo el tiem-
po variando errético entre quince y noventa y cinco. Pero si
algo impedia mi rapido avance por la autopista, me sulfura-
ba como un taxista esperando a que termine de pasar un
desfile. Cuando Karen Horny me descubri6 a D. T. Suzuki,
Alan Watts y el zen, el mundo de la lucha y la competencia
incesante que yo habfa asumido como normal y sano para un
hombre joven y ambicioso me parecié de pronto un mundo
de ratas.

Me quedé aténito y me converti al zen como solo puede
hacerlo quien estd de vuelta de todo. Viendo las planifica-
das, ambiciosas e intelectuales pretensiones de mis colegas
como algo baladi y esttpido, estaba listo para hacer una
generalizacién inusual: yo tenia también los mismos sinto-
mas de perseguir ilusiones. El secreto, cref aprender, era no
preocuparse y aceptar las limitaciones, contradicciones y
ambigiiedades de la vida con alegria y deleite, dejindose
llevar por la fuerza de la corriente. Entonces, ¢la vida no
tiene sentido? Y a quién le importa. ;Mis ambiciones son
fatiles? Persiguelas de todos modos. ;La vida parece abu-
rrida? Bosteza.

Segui el impulso. Me dejé llevar. No me preocupé.

Por desgracia, la vida me parecié entonces atin mds abu-
rrida. Hay que reconocer que yo estaba risuefio, incluso
aburridamente alegre, cuando antes habia estado deprimi-
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damente aburrido, pero la vida discurria para mi, en esen-
cia, sin interés. Mi estado de aburrimiento feliz era en teoria
preferible a mis ansias de violar y matar, pero, en mi opi-
nién, no mucho més preferible. Fue entonces, en algiin mo-
mento de mi sérdido camino hacia la verdad, cuando des-
cubri al hombre de los dados.
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