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¿Qué define quiénes somos? Hasta ahora, 
la biología nos ha dicho que eran los genes. 
Hoy, el destacado biólogo Alfonso Martínez 
Arias rompe con la tradición popular para 
presentar un revolucionario argumento:
lo que nos define son nuestras células.

Basándose en su pionera investigación, Martínez Arias nos 
revela que estamos compuestos por una sinfonía de células 
increíblemente compleja y en constante reorganización que 
sabe contar, sentir y que da forma a nuestro cuerpo. Aunque 
el ADN es importante, nuestros genes no explican por qué 
tenemos el corazón a la izquierda, por qué tenemos cinco 
dedos en cada extremidad, por qué los gemelos tienen 
huellas dactilares diferentes o por qué es posible que una 
madre no tenga el mismo ADN que sus hijos biológicos. En 
el centro de todo ello hay una nueva y poderosa concepción 
de la esencia de la vida: nuestras identidades se conforman 
por las interconexiones existentes entre las células. Estas 
cooperan para crear algo mayor que ellas mismas: el linaje 
ininterrumpido que nos conecta con el óvulo fecundado a 
partir del cual nos desarrollamos y con la primera célula viva 
de la Tierra, que nos remonta a miles de millones de años de 
historia de nuestro planeta.

En Las arquitectas de la vida, Martínez Arias lleva a cabo una 
revisión radical del presente, así como de toda la historia  
de la vida, nos propone un nuevo paradigma para entender 
la biología, y transforma nuestra manera de abordar las 
cuestiones de dónde venimos, qué nos moldea y hacia dónde  
vamos como individuos, como especie y como comunidad.
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1
No en los genes

En muchos aeropuertos del mundo, al pasar por el control de pasa-
portes te piden que coloques el dedo índice en una pequeña caja con 
una placa de cristal y una luz intermitente: es un escáner que «lee» tu 
huella dactilar. Este dispositivo se utiliza porque, a la hora de confir-
mar la identidad de una persona, es mucho más fiable que comparar 
su cara con una foto de pasaporte. Si ha pasado tiempo desde que te 
hiciste la foto que aparece en el pasaporte, es posible que hayas cam-
biado de peinado, ganado o perdido algunos kilos, o que se te hayan 
marcado líneas de expresión alrededor de la boca o líneas de preocu-
pación en la frente. En cualquier caso, habrás envejecido; por desgra-
cia, es algo que nos ocurre a todos. También es posible cambiar el as-
pecto facial para parecerse lo suficiente a la foto de otra persona y así 
lograr engañar tanto a los humanos como a los ordenadores actuales. 
Pero los patrones de las crestas de las yemas de los dedos no cambian. 
Serán exactamente iguales a los que tenías el día que naciste (en reali-
dad, desde antes de nacer). Y no hay dos personas que tengan las 
mismas huellas dactilares.

Se podría pensar que, puesto que las huellas dactilares son únicas, 
deberíamos ser capaces de rastrearlas hasta llegar al gen responsable, 
quizá dos o tres. Después de todo, se nos ha dicho una y otra vez que 
lo que nos define es nuestro ADN, que somos genes. Pero la relación 
entre los genes y las huellas dactilares no es sencilla; incluso los geme-
los idénticos, que comparten el cien por cien de su ADN al nacer, no 
poseen los mismos patrones de huellas dactilares. De hecho, cada uno 
de los diez dedos que tenemos posee su propia huella dactilar. Por eso 

CAPÍTULO
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22	 LAS ARQUITECTAS DE LA VIDA

solo podemos desbloquear el móvil con un dedo concreto y no sirve el 
mismo dedo de la mano contraria.

Aunque los estudios genéticos han hallado cientos de genes aso-
ciados a las huellas dactilares, cada uno de ellos con una pequeña 
contribución a los patrones característicos, incluso sumados, su in-
fluencia no es significativa a la hora de definir la huella dactilar final.1 
Los genes contribuyen a esos patrones no como factores determinan-
tes, sino como piezas de un proceso mayor que diseña y esculpe los 
surcos de las yemas de los dedos; las huellas dactilares no están escri-
tas en los genes.

Pensamos que rasgos como el color de nuestros ojos y de nuestro 
pelo, la forma y el tamaño de nuestra nariz o la longitud de nuestros 
dedos están ligados a los genes que hemos heredado de nuestros pro-
genitores, pero en realidad la contribución de la genética a estos ras-
gos no es la que nos han hecho pensar. Heredamos de nuestros proge-
nitores el color básico de los ojos (marrones, azules, grises o verdes), 
pero si miras de cerca tus iris, observarás que tienen un intrincado 
patrón de anillos, criptas y surcos. A pesar de compartir los mismos 
genes, cada ojo tiene un patrón totalmente distinto y único, y, como 
ocurre con las huellas dactilares, los genes por sí solos no pueden ex-
plicar cómo llegaron a adoptar su forma final.

Resulta sorprendente que los biomarcadores en los que más a me-
nudo confiamos para distinguirnos de los demás no estén escritos en 
nuestro ADN. Esto se debe a que las yemas de los dedos y el iris de los 
ojos no están fabricados por los genes; están hecho de y por células. Si 
observamos las yemas de nuestros dedos con una lupa, veremos un 
delicado patrón de crestas esculpidas sobre una alfombra borrosa 
bajo la cual, invisible a nuestros ojos, miles de células están pegadas 
unas a otras. Esos patrones fueron creados, cuando estábamos en el 
útero, por las propias células utilizando herramientas y materiales 
proporcionados por los genes.

Entonces, ¿cómo hemos llegado a creer que nuestro ser y nuestra 
identidad están codificados en nuestros genes? Para responder a esta 
pregunta, primero tenemos que entender cómo se convirtieron los 
genes en los protagonistas de la narrativa que explica nuestro desarro-
llo. Empezaremos por el principio. Explicaré, desde otra perspectiva, 
qué son los genes, cómo funcionan y por qué se han convertido en la 
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	 NO EN LOS GENES	 23

clave de gran parte de lo que somos y de cómo llegamos a serlo. Es una 
historia en la que intervienen ácidos nucleicos, proteínas y mutacio-
nes, así como científicos visionarios. Comprender estos principios bá-
sicos de nuestra existencia es crucial para entender la obra de las cé
lulas.

Reglas de la herencia

A lo largo de la historia, nos hemos ido dando cuenta de que algunos 
aspectos importantes de nuestro ser son hereditarios. Los perros en-
gendran perros, las ovejas engendran ovejas, y tanto las antiguas prác-
ticas de cría de animales como la agricultura se basan en la comprensión 
de que los rasgos de un individuo pueden transmitirse a la siguiente 
generación. No importa irse muy lejos para comprobarlo. Algunos 
nos parecemos a uno de nuestros progenitores o abuelos. Este tipo de 
semejanzas llevaron a sospechar que algo fundamental de la existencia 
de un organismo se transmitía de generación en generación, y durante 
mucho tiempo se sospechó que el vehículo era la sangre. Esta idea 
estaba estrechamente ligada a las dinastías reales, cuyos honores y pri-
vilegios se transmitían de una generación a la siguiente a través de la 
sangre.

La idea de la herencia de los caracteres cobró fuerza al comprobar 
que no solo la apariencia, sino también otros rasgos definidos se 
transmitían en las familias. En 1751, el polímata francés Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis publicó una genealogía compuesta por tres 
generaciones de una familia, muchos de cuyos miembros tenían seis 
dedos, lo que llevó a la conclusión de que este rasgo era hereditario. 
Es muy posible que este fuera el primer relato formal sobre la herencia 
de un carácter. También surgieron observaciones similares sobre la 
herencia de algunas enfermedades, como en el caso de la hemofilia, 
descrita por primera vez en 1803 por Joseph Conrad Otto, médico de 
Filadelfia, como «sangrado hemorrágico familiar limitado a los varo-
nes», cuya existencia pudo rastrear hasta llegar a una mujer que se 
había mudado a Plymouth, Nuevo Hampshire, en 1720.

A medida que los humanos aprendíamos sobre la herencia, pusi-
mos en práctica esos nuevos conocimientos. Durante miles de años 
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24	 LAS ARQUITECTAS DE LA VIDA

hemos criado animales en función de su aspecto, con el objetivo de 
mejorar la calidad de su carne y su piel según nuestras necesidades y 
propósitos. En el siglo xviii, los granjeros y ganaderos habían aprendi-
do lo suficiente sobre la herencia como para poner en marcha la cría a 
gran escala. El más influyente de los criadores, un hombre llamado 
Robert Bakewell que vivía en Dishley Grange, en Leicestershire, reu-
nió ovejas de toda Inglaterra para desarrollar una variedad que tenía 
una lana espléndida y un cuerpo mucho más rollizo. Los toros que 
criaba también eran más grandes y rollizos. En el año 1700, antes de 
que se produjera la revolución agrícola británica, el toro medio que 
llegaba al matadero pesaba 170 kilos; un siglo después pesaba unos 
370 kilos. Bakewell tenía en cuenta el animal en su conjunto, buscaba 
los ejemplares que reunían todas las cualidades que deseaba y, cuan-
do los encontraba, los cruzaba entre sí. Las crías que no se ajustaban 
al tipo deseado eran eliminadas de su programa de cría. Y tuvo un 
éxito enorme, a pesar de que ese método de cría se basaba única y 
exclusivamente en los rasgos observados de los animales, lo que los 
científicos llaman ahora fenotipo.

Los criadores de plantas y animales sabían que algo se transmitía 
de una generación a la siguiente, pero para descubrir lo que había de-
trás de esos pedigríes había que ser metódico, prestar atención a los 
detalles y contar guisantes.

El primer enfoque científico para comprender la herencia se plan-
teó en 1866, cuando el monje moravo Gregor Mendel dio una serie de 
conferencias sobre los resultados de sus experimentos cultivando 
plantas de guisante. Mendel había observado que cuando los guisantes 
de ambas plantas progenitoras eran arrugados, lo mismo ocurría con 
las plantas descendientes. Si solo uno de los progenitores tenía guisan-
tes arrugados y el otro procedía de una línea estable de guisantes lisos, 
toda la descendencia tenía guisantes lisos normales. Sorprendente-
mente, sin embargo, cuando cruzaba estos descendientes con otros del 
mismo tipo, las arrugas reaparecían en una parte de la siguiente gene-
ración. Mendel descubrió que lo mismo ocurría con otros rasgos: si la 
planta era alta o baja, si las vainas de los guisantes eran prietas o por el 
contrario estaban más hinchadas, o si las flores eran moradas o blan-
cas. Había patrones identificables en la transmisión de los rasgos de 
padres a hijos que desaparecían y reaparecían a lo largo de varias gene-
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	 NO EN LOS GENES	 25

raciones. Además, estos patrones de herencia seguían una serie de re-
glas numéricas.

Esto llevó a Mendel a proponer que era posible que, de generación 
en generación, se transmitiera un rasgo asociado a alguna clase de 
partícula física. Las plantas, sostuvo, tenían dos partículas asociadas a 
cada característica; una se heredaba del progenitor masculino, y la 
otra, del femenino. Algunas partículas eran dominantes y otras recesi­
vas, de modo que cuando una partícula dominante y una recesiva se 
emparejaban, en la descendencia solo aparecían los rasgos asociados a 
la partícula dominante. Por ejemplo, liso es dominante sobre arruga-
do, por lo que un guisante solo puede ser arrugado si ha heredado 
partículas arrugadas de ambos progenitores. Esta regla explicaba lo 
que había observado, pero no le ayudaba a descifrar la naturaleza de 
las partículas ni a identificar el mecanismo biológico (distinto de la 
reproducción sexual) que determinaba los patrones de herencia que 
observaba.

Mendel publicó sus resultados con entusiasmo, pero solo unos po-
cos científicos le prestaron atención. Se dice que las páginas del estu-
dio de Mendel permanecieron intactas y sin leer en la biblioteca de 
Charles Darwin. No fue hasta los albores del siglo xx cuando los in-
vestigadores se enteraron de la existencia del trabajo de Mendel tras 

Figura 1. Los experimentos de Gregor Mendel con guisantes condujeron 
al descubrimiento de los genes, los cromosomas y, más adelante,  

a su componente material: la doble hélice de ADN.
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26	 LAS ARQUITECTAS DE LA VIDA

observar patrones similares de herencia en diversas plantas. Concreta-
mente, el biólogo británico William Bateson quedó cautivado por los 
experimentos de Mendel y, junto con Edith Saunders, contrató a un 
grupo de mujeres del Newnham College de la Universidad de Cam-
bridge para llevar a cabo una investigación pionera sobre los detalles 
de la herencia de los rasgos. Todos los estudios que se llevaron a cabo, 
tanto con animales como con plantas, confirmaron los resultados de 
los experimentos de Mendel y corroboraron sus reglas de la heren-
cia: los rasgos individuales se transmitían de progenitores a hijos en 
forma de partículas que, aunque misteriosas e invisibles, seguían pa-
trones numéricos precisos y reproducibles según fueran dominantes o 
recesivas.

En 1905, Bateson acuñó la palabra genética (del griego genos, que 
significa «nacimiento») para describir el estudio de la herencia de los 
rasgos. El término gen fue adoptado unos años más tarde para referir-
se a la unidad más pequeña de herencia asociada a un rasgo determi-
nado que podía observarse y seguirse a través de las generaciones (si-
milar a la partícula que, según Mendel, hacía que los guisantes fueran 
arrugados o lisos). La combinación de genes asociada a un rasgo espe-
cífico pasó a denominarse genotipo, un análogo invisible del fenotipo, 
concepto utilizado para referirse a las características observadas. Con 
los años, la genética pasó de ser el estudio de la herencia al estudio de 
la transmisión y del efecto de los genes, incluso antes de que nadie 
hubiera visto uno o supiera en qué consistían. Cuando las reglas de 
Mendel sobre la herencia quedaron firmemente establecidas, los cien-
tíficos se dedicaron a buscar estas escurridizas partículas. El lugar más 
natural para buscarlas eran las células, la unidad más pequeña de la 
vida.

Cuando los investigadores observaron las células con detalle al mi-
croscopio, vieron un núcleo interno. Se parecía a una bóveda llena de 
pequeñas estructuras filiformes, a las que los científicos llamaron cro-
mosomas (del griego chromo, que significa «color», y soma, que signi-
fica «cuerpo») porque podían teñirse con determinados colorantes. 
Contando el número de cromosomas y observando cómo cambiaban 
cuando se cruzaban plantas o animales para crear descendencia, que-
dó claro que eran el lugar más probable en el que encontrar lo que 
Bateson había llamado genes. Curiosamente, todos los organismos pa-
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	 NO EN LOS GENES	 27

recían tener un número constante de cromosomas, en pares, tal y como 
se esperaba a partir de los descubrimientos de Mendel. Por ejemplo, 
los humanos tenemos 23 pares de cromosomas, es decir, 46 en total; 
las moscas de la fruta tienen 4 pares, es decir, 8 en total; y el cangrejo 
ermitaño tiene 127 pares, con un total de 254. Pero el récord mundial 
corresponde a ciertos helechos que tienen unos 1.200 cromosomas. 
Además, machos y hembras difieren en uno de los pares: en los huma-
nos, las hembras tienen dos cromosomas X, mientras que los machos 
tienen un cromosoma X y un cromosoma Y más pequeño. ¿Podría ser 
que los cromosomas determinaran nuestras diferencias, es decir, que 
las partículas materiales de Mendel residieran en ellos?

Los científicos sabían dónde buscar los genes, pero aún quedaba 
mucho por descubrir. Sospechaban que los fenotipos estaban asocia-
dos a esas estructuras del núcleo que se transmitían de padres a hijos 
en cantidades específicas para cada especie, pero cómo funcionaba 
todo seguía siendo un misterio. Si pudieran descifrar su compleja 
composición química (proteínas, ácidos, bases e incluso fósforo, un 
elemento poco habitual en un sistema vivo), podrían desentrañar los 
planos genéticos encerrados en el núcleo de la célula.

¿Qué hay «en» un gen?

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, un bacteriólogo que 
trabajaba en el Instituto Rockefeller de Nueva York estaba elaboran-
do un resumen de las investigaciones que había llevado a cabo los 
veinte años anteriores. El tema de su trabajo era la naturaleza química 
de lo que él llamaba el «principio transformador», una sustancia mis-
teriosa que parecía transformar al neumococo, el bacilo que causa la 
neumonía, de modo que pasaba de ser un organismo benigno a ser un 
asesino.

Oswald Avery se había interesado por primera vez en el neumoco-
co en la década de 1920, cuando intentaba desarrollar una vacuna que 
evitara otra pandemia como la gripe española, que había devastado 
Europa y Estados Unidos al final de la Gran Guerra. En aquella época 
aún no se había identificado el virus de la gripe, y se consideraba que 
la neumonía era el enemigo número uno de la salud pública. A Avery 
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le intrigaban los trabajos de Frederick Griffiths, del Ministerio de Sa-
lud Pública del Reino Unido, quien descubrió que dos cepas de neu-
mococo, denominadas R y S, se comportaban de forma muy diferente 
cuando se inyectaban en un ratón. La cepa R rara vez causaba neumo-
nía, mientras que la cepa S mató a todos los animales expuestos a ella. 
Sin embargo, si mezclaba células muertas de la cepa S con células vi-
vas de la cepa R, todos los animales inyectados con la mezcla morían 
también. Avery se preguntó qué parte de una célula muerta podía ser 
tan poderosa como para transformar el carácter de las células vivas 
que se introducían en el mismo tubo de ensayo.

La ciencia suele ser un proceso de descubrimiento incremental. 
Cambias una cosa y miras a ver qué pasa. Vuelves a empezar y cambias 
otra. Empiezas de nuevo, una y otra vez, hasta que observas una rela-
ción causa-efecto. Avery eliminó uno a uno los componentes de las 
células S muertas para ver cuál convertía a las células R benignas en 
asesinas. Le llamó la atención una sustancia llamada ácido desoxirri-
bonucleico (ADN). Cuando extrajo el ADN de los restos de la cepa S, 
la cepa R se mantuvo fiel a sí misma; no se convirtió en asesina. Al 
proporcionar ADN de la cepa S a la cepa R, esta se convertía en asesi-
na. De esa forma, identificó la materia genética que poseía la capa
cidad de cambiar las propiedades de un organismo vivo.

El ADN determinaba las características fundamentales del neu-
mococo. En una carta a su hermano, Avery reflexionaba sobre las 
implicaciones de estos descubrimientos:

¿Cuál es la naturaleza química del principio transformador? [...] Eviden-
temente, el problema está lleno de implicaciones [...]. Tiene que ver con 
la genética, la química de las enzimas, el metabolismo celular, la síntesis 
de los hidratos de carbono, etc. Hoy en día se necesitan muchas prue-
bas bien documentadas para convencer a alguien de que [...] el ácido 
desoxirribonucleico, sin necesidad de proteínas asociadas, podría estar 
dotado de propiedades tan activas y específicas biológicamente.

Eso supuso un avance significativo en nuestra comprensión de la 
herencia. El ADN parecía ser la sustancia de la que estaban compues-
tas las escurridizas partículas de Mendel. Y lo que es más interesante, 
estos rasgos no solo se heredaban, sino que podían transferirse de 
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una célula a otra, transformando las características de una de ellas al 
margen de la cría y la reproducción.

Quizá porque, como en el caso de Mendel, lo que descubrió supo-
nía dar un salto muy grande, poca gente prestó atención al hallazgo de 
Avery. Uno de los que sí lo hizo fue James D. Watson, entonces estu-
diante de la Universidad de Chicago. Tuvo la corazonada de que el 
principio transformador de Avery podría albergar el secreto de cómo 
los sistemas vivos heredan características distintivas.

A principios de la década de 1950, en el Reino Unido, Watson se 
asoció con el físico Francis Crick en Cambridge para intentar desen-
trañar la estructura física del ADN. En aquel momento se conocía la 
química básica del ADN, pero esta parecía ser demasiado simple para 
explicar la variedad de la vida en la Tierra. El ADN estaba formado 
por el azúcar ribosa, un grupo fosfato y cuatro compuestos químicos 
(adenina [A], citosina [C], guanina [G] y timina [T]) llamados bases 
por su naturaleza química. Las cuatro bases aparecen en proporciones 
específicas en distintos organismos. ¿Podrían ser estas cuatro letras el 
secreto de la vida en la Tierra? La pregunta seguía siendo la misma: 
¿cómo se organizaban estas sustancias químicas?

La respuesta se obtuvo gracias a una serie de fotografías nítidas de 
rayos X de fibras de ADN. Fueron tomadas por una joven y experta 
científica, Rosalind Franklin, y examinadas (sin el permiso de Franklin) 
por Watson y Crick entre 1951 y 1953. Utilizando modelos que repre-
sentaban lo que se veía en las fotografías, descifraron la icónica estruc-
tura de doble hélice: dos hebras, dentro de una espina dorsal básica 
compuesta por azúcar y fosfato, que se enroscaban una alrededor de 
la otra, cada una de ellas formada por una combinación lineal de ade-
ninas, citosinas, guaninas y timinas. Cada hebra era un fiel reflejo de la 
otra, y las bases se unían en pares concretos: A unida a T y G unida a 
C. Cuando una hebra tenía un tramo AGCT, su compañera en la hé-
lice tenía el tramo TCGA.

A Watson y Crick se los asocia, con razón, con el descubrimiento 
de la estructura del ADN (utilizando los datos de Rosalind Franklin), 
pero hicieron algo más audaz y trascendental. En la doble hélice en-
contraron la respuesta a muchas de las preguntas planteadas por sus 
predecesores: las partículas de Mendel, los genes de Bateson, el prin-
cipio transformador de Avery y la base de las mutaciones con las que 
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trabajaban los genetistas. Las dos hebras que describían podían jun-
tarse (una original y la otra siendo su imagen especular) para reprodu-
cir células y órganos, ya que utilizando una hebra como molde se 
podía fabricar la segunda. La doble hélice explicaba por qué de los 
gorriones nacen gorriones y no golondrinas, por qué de las ballenas 
azules nacen ballenas azules y no delfines, y por qué los hijos se pare-
cen a los padres y a las madres, a los abuelos y a las abuelas. La com-
plementariedad de las dos hebras significaba que cada vez que una 
célula se divide, cada vez que un organismo se reproduce, una de las 
hebras puede recrear la hebra que faltaba a partir de una plantilla 
(excepto los posibles errores, por supuesto). Sugirieron que todo lo 
que definía a un gorrión, a una golondrina, a una ballena, a un delfín, 
a ti y a mí se encontraba en esa secuencia de sustancias químicas. La 
doble hélice sentó las bases de la visión genocéntrica de la naturaleza 
que ha dominado durante casi un siglo la forma en que vemos la vida.

Sin embargo, esta perspectiva centrada en el gen no lo explica 
todo. Desde que se descubrió la estructura del ADN, es común refe-
rirse a él como el «libro de la vida», un texto formado por una secuen-
cia de letras (las bases A, G, C y T) que sirve de manual de instruccio-
nes para construir organismos. Pero ¿para qué sirven las instrucciones 
y quién se encarga de llevarlas a cabo?

El ADN se parece menos de lo que creemos a un manual de ins-
trucciones. Cuando nos imaginamos uno (por ejemplo, el que nos ex-
plica cómo montar un mueble), este suele estar compuesto por una 
serie de imágenes que nos muestran las piezas que necesitamos en 
cada fase, con flechas que nos indican cómo ensamblarlas para formar 
la estantería o el armario que deseamos. Pero mientras que los manua-
les de instrucciones nos indican el orden en que hay que hacer las co-
sas, dónde hay que hacerlas y qué hay que utilizar para realizar cada 
paso, el ADN no hace nada de eso. Aunque las letras de los pares de 
bases están dispuestas a lo largo de una cadena, no hay un orden esta-
blecido en el que deban aparecer. Sin embargo, algunos tramos de la 
cadena sí transmiten mensajes: son lo que llamamos genes. Encontrar-
los no es fácil.

A pesar de todo lo que hemos aprendido sobre genética, descom-
poner las cadenas de ADN en unidades individuales, los genes, no es 
una tarea sencilla. Si hablas con los biólogos, te dirán que es casi im-
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posible definir lo que es un gen. Para algunos, un gen no es más que 
una simple estructura química, una secuencia heredada de ADN for-
mada por combinaciones de esas cuatro letras esenciales. Pero para 
muchos, tanto científicos como no científicos, un gen es específica-
mente una unidad de herencia asociada directamente a una caracterís-
tica concreta. El origen de este desacuerdo sobre la definición de lo 
que es un gen se debe al embarazoso hecho de que solo entre el 1 y el 
3 % de nuestro genoma (es decir, la cantidad total de ADN de cada 
una de nuestras células) está directamente asociado a rasgos hereda-
dos. Este porcentaje varía de un organismo a otro, pero en todos los 
casos solo una parte del ADN está asociada a los genes. En cuanto al 
resto de las secuencias de las bases A, G, C y T, aún no sabemos mu-
cho sobre su función. Por eso, a veces se dice que los genes son como 
palabras escondidas en largos tramos de galimatías, aunque, por su-
puesto, los genes no son palabras, sino sustancias químicas.

Sin embargo, tiene algo de sentido comparar un gen con una «pala-
bra», ya que, al igual que ocurre con las palabras, los genes tienen signi-
ficado, y cuanto más larga sea la cadena de letras que componen un gen, 
más largo será el mensaje que transmita. Cada posición a lo largo de la 
cadena puede ser ocupada por cualquiera de las cuatro bases químicas: 
A, G, C o T. Por ejemplo, si un gen tiene cuatro letras, podría tener 44 
(256) combinaciones diferentes, lo que significa que podría tener 256 
significados químicos distintos. Si tiene cinco letras, puede tener 45 
(1.024) combinaciones diferentes. Si tiene miles de letras, que es lo que 
suele ocurrir, las combinaciones posibles son prácticamente infinitas. 
Sin embargo, como en cualquier idioma, no todas las longitudes y com-
binaciones de letras y palabras tienen sentido.

Para empezar a comprender qué son los genes y si su papel es real-
mente tan importante como podría sugerir la visión genocéntrica, los 
científicos necesitaban saber más y descifrar cómo se definen, escri-
ben y leen las palabras y los textos de un genoma.

El lenguaje de los genes

Steve Jones, genetista del University College de Londres y autor de 
varios libros de divulgación sobre genética, comienza sus cursos sobre 
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esta materia diciendo a los estudiantes que su trabajo consiste en ha-
cer que el sexo sea aburrido. La disciplina genética, dice, es sexo, pero 
sin diversión. Probablemente tenga razón. El sexo es la esencia de la 
genética, pero, aunque en el cruce de plantas de guisantes y ratones 
hay que tener en cuenta el sexo, no hay nada estimulante en contar 
clases de guisantes, contabilizar capas de color o calcular exponen
ciales, y, desde luego, no resulta excitante murmurar frases como 
AAAGTCCCTTA.

En definitiva, el genoma es más parecido a un enigmático texto li-
terario que hay que descifrar que a una tórrida novela romántica. Ade-
más de referirse al ADN como el «libro de la vida», como si se tratase 
de un guion, los científicos suelen hablar de mensajes en el ADN que 
se transcriben en un intermediario, un mensajero entre el gen y el rasgo 
expresado. Otro ácido nucleico, el ácido ribonucleico (ARN), desem-
peña ese papel. La molécula de ARN es muy similar a la de ADN, con 
dos diferencias: en lugar del azúcar desoxirribosa tiene ribosa, y en 
lugar de la base timina (T) tiene uracilo (U). Debido a estas diferencias 
moleculares, el ARN no forma una doble hélice como ocurre con el 
ADN, sino que forma cintas lineales o complejas estructuras tridimen-
sionales.

Durante la transcripción, tramos de la doble hélice de ADN se 
«desenredan» de un cromosoma y se disponen como dos hebras sepa-
radas. Las partes del ADN necesarias para una tarea concreta se co-
pian en una cinta de ARN que, a diferencia del ADN, puede abando-
nar el cromosoma. Así es como se expresan los genes (se «transcriben»). 
En el ADN solo hay una copia del gen, pero en la cinta de ARN se 
hacen muchas copias. Además, mientras que el ADN existe durante 
toda la vida de la célula y puede sobrevivir incluso después de la muer-
te del organismo (como descubrió Oswald Avery con su neumococo 
S asesino), el ARN tiene una vida corta. Una vez realizadas las copias 
de ARN, el ADN se vuelve a comprimir para minimizar las posibilida-
des de que se pierda la información que contiene.

Algunas moléculas de ARN desempeñan un papel importante en 
el control de lo que hace el ADN, incluido cuándo y dónde se expre-
san los genes. Y lo que es más importante, a través de las moléculas 
de ARN se descodifica el significado de las «palabras» cifradas en el 
ADN. Esto se hace convirtiendo el mensaje del ARN en una proteí-
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na. Este tipo de moléculas de ARN se denominan ARN mensajero 
(ARNm).

Las proteínas son la mano de obra de la célula y existen muchas 
clases diferentes. Una de ellas, las enzimas, lleva a cabo reacciones 
químicas que median en procesos como la digestión, en la que los ali-
mentos se descomponen en partículas moleculares para generar ener-
gía, y también en las respuestas inmunitarias, en las que las toxinas son 
descompuestas en residuos inofensivos. Otras proteínas tienen fun-
ciones más estructurales: la proteína queratina proporciona soporte 
estructural y protección a las células y forma la mayor parte del cabe-
llo y las uñas, mientras que la hemoglobina que hay dentro de los 
glóbulos rojos transporta el oxígeno por todo el cuerpo. La proteína 
distrofina es un agente de unión flexible que conecta las células entre 
sí y con cosas situadas fuera de las células, ya que estas se mueven y se 
comunican.

El proceso mediante el cual se crean proteínas a partir del ARNm se 
llama traducción, porque las proteínas están formadas por aminoáci-
dos, entes químicos totalmente distintos de los ácidos nucleicos. Mien-
tras que el ADN y el ARN se componen de cuatro unidades moleculares 
(en diferentes cantidades) que se unen de forma estrictamente ordena-
da para formar cintas o hélices, las proteínas utilizan veinte aminoácidos 
diferentes. A diferencia de la uniformidad de las bases que forman la 
estructura de la doble hélice del ADN, los aminoácidos son algo así 
como una variedad de piezas de Lego que pueden utilizarse para en-
samblar una asombrosa gama de estructuras y formas, dependiendo de 
las piezas utilizadas y del orden de ensamblaje. El orden depende de la 
traducción de un lenguaje de cuatro letras a uno de veinte.

Al igual que el orden de las letras en el ADN no sigue ninguna re-
gla, el de las del ARN solo sigue una: tiene que ser una copia del men-
saje en el ADN, con la U sustituida por la T. Cualquier base química 
puede ir seguida de cualquier otra base química. Por lo tanto, utilizan-
do aritmética simple, podemos calcular que traducir las bases A, C, T 
y G en todos los aminoácidos naturales requerirá combinaciones de 
tres letras. Esto se debe a que copiar una sola letra por aminoácido 
solo daría lugar a cuatro códigos de aminoácidos, y copiar combina-
ciones de dos letras por aminoácido solo daría dieciséis (4 × 4). Pero 
las proteínas están compuestas por veinte clases diferentes de aminoá-
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cidos. Si, por el contrario, el código de un aminoácido tuviera tres le-
tras, tendríamos sesenta y cuatro (4 × 4 × 4) opciones, más que sufi-
cientes.

Diversos experimentos han demostrado que los tripletes de bases 
se corresponden efectivamente con los diferentes aminoácidos, y que 
algunos están codificados por más de un triplete. También hay un 
triplete (ATG) que indica dónde empieza el código genético de los 
aminoácidos que componen una proteína, y tres tripletes (TAA, TAG 
y TGA) indican dónde debe dejar de traducirse el código. Este código 
es el que utilizan todos los animales y plantas vivos; es universal, lo que 
sugiere la asombrosa posibilidad de que todo el ADN descienda de un 
exitoso acto de invención molecular que ocurrió hace eones. El pro
ceso de traducción lo llevan a cabo unas asombrosas máquinas mo
leculares llamadas ribosomas, formadas por proteínas y ARN, que 
escanean la cinta de ARNm como si fuera una cinta de telégrafo y en-
samblan proteínas de acuerdo con lo que leen.

Con todo lo dicho ya sabemos, en líneas generales, qué es un gen y 
cómo se traduce en un rasgo observable. Las hebras del ADN se sepa-

Figura 2. Según el dogma central de la biología molecular, la doble hélice  
de ADN se replica dentro de la bóveda que es el núcleo, donde también  

se transcribe en múltiples moléculas de ARN mensajero. Algunos de estos  
se envían al citoplasma, donde se traducen en proteínas dentro de unas 
nanomáquinas llamadas ribosomas, representadas en este dibujo por  

la gran estructura que se desplaza a lo largo del ARNm.
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ran para transcribirse en ARN, que a su vez se traduce, por ejemplo, en 
una enzima que desempeñará una función en la célula. Los lugares del 
cromosoma donde comienza y termina la transcripción del ADN en 
ARN también están marcados por intervalos específicos de las bases A, 
G, C y T, y es a estos intervalos a los que llamamos genes. Así pues, los 
genes adquieren «significado» gracias al ARN y a las proteínas que surgen 
de las copias y traducciones llevadas a cabo por los lectores, mensajeros 
y traductores. Esto hace que nos planteemos preguntas sobre el funcio-
namiento detallado de estos mecanismos y cómo se iniciaron los proce-
sos relacionados, pero tendremos que dejar eso para otro libro.

Tener que recorrer el genoma humano en busca de las instruccio-
nes para fabricar proteínas es como disponer de un manual de instruc-
ciones compuesto por unos seis mil millones de letras y tener que en-
contrar unas veinte mil palabras intercaladas en el texto que te digan 
cómo montar una estantería. A lo largo de los años, mediante ensayo 
y error, hemos aprendido a identificar esos mensajes, localizarlos en 
los cromosomas y, la mayoría de las veces, descodificarlos. Sin embar-
go, el orden de las instrucciones no es obvio y, si quisiéramos cons-
truir un organismo a partir de la secuencia de letras del ADN, tendría-
mos que probar todas y cada una de las combinaciones de letras 
posibles y observar qué ocurre.

Como manual de instrucciones, el genoma no es especialmente 
útil. Como libro, es difícil de leer. Aun así, contiene información sobre 
las piezas, las herramientas y los materiales que, de algún modo, se 
unirán en la forma correcta para crear un animal o una planta, tú o yo. 
Pero incluso si podemos encontrar en lo más profundo del genoma 
algún código que contenga la información para algún rasgo específi-
co, sigue sin estar claro cómo se transforman esos mensajes del ADN 
en los complicados tejidos y órganos de los que depende nuestra vida. 
La solución a este rompecabezas empieza a desvelarse cuando profun-
dizamos en el significado y la expresión de cada uno de los genes.

Función y disfunción

Como hemos visto, antes de Mendel ya existían indicios de que las 
enfermedades se heredaban, pero no estaba claro qué era lo que se 
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heredaba exactamente, es decir, la causa material de la enfermedad 
que se transmitía. La primera enfermedad que se demostró que se 
heredaba de forma mendeliana tenía que ver con la instrucción para la 
fabricación de una enzima, la homogentisato oxidasa. En la alcapto-
nuria, el cuerpo de una persona carece de la cantidad suficiente de 
esta enzima para degradar una sustancia química llamada ácido ho-
mogentísico en sus componentes, por lo que el ácido se acumula en la 
orina. Esta acumulación provoca artritis y otros problemas. Cuando 
se expone al aire, el ácido se vuelve negro; de ahí que esta afección se 
denomine comúnmente «enfermedad de la orina negra», que es lo 
que significa alcaptonuria. Este extraño fenotipo llamó la atención del 
doctor Archibald Garrod del Great Ormond Street Hospital de Lon-
dres en los últimos años del siglo xix.

Garrod empezó a llevar un registro de los bebés nacidos en el hos-
pital cuyos pañales estaban manchados de orina negra y descubrió 
que la enfermedad era hereditaria. También se dio cuenta de que no 
solo se detectaba entre los miembros de una misma familia, sino tam-
bién entre primos hermanos. Garrod consultó a William Bateson en 
Cambridge, quien le dio a conocer los experimentos de Mendel con 
guisantes. Como la alcaptonuria era muy poco común, se trataba cla-
ramente de un rasgo recesivo. En 1902, Garrod publicó un artículo en 
el que afirmaba que los niños poseían una «individualidad química»; 
cuando el uso de la palabra gen se generalizó, la alcaptonuria pasó a 
clasificarse como una enfermedad genética resultante de un rasgo o 
déficit hereditario, una mutación en el gen que contiene la informa-
ción para la fabricación de la homogentisato oxidasa. Una vez sabido 
esto, la enfermedad se curaba fácilmente proporcionando la proteína 
que faltaba.

Como la alcaptonuria está causada por la falta de una enzima de-
bida a una mutación producida en un gen, los científicos pensaban 
que los genes estaban siempre asociados a las enzimas. Pero resulta que 
muchos genes no están vinculados a un rasgo de forma tan sencilla y 
directa, y su búsqueda da lugar a sorpresas.

Alrededor del año 1900, una maestra jubilada llamada Abbie 
Lathrop montó un negocio de cría de animales para venderlos como 
mascotas en Massachusetts. Tuvo la prudencia de empezar con rato-
nes y ratas, animales pequeños que se reproducen con rapidez y que le 
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permitirían obtener beneficios desde el principio. Una de las primeras 
parejas de ratones de su colección fueron ratones bailarines japoneses, 
criados como animales de compañía en Japón y China en el siglo xvii. 
Los ratones de esta cepa se comportan de una forma poco habitual: en 
lugar de quedarse quietos o correr en línea recta, se mueven en círcu-
los, dando vueltas sobre un eje como si bailaran. A veces ni siquiera 
corren; simplemente giran sobre una pata trasera, una y otra vez, cien-
tos de veces. La cabeza también gira en círculos. Ahora se entiende 
por qué se criaban estos ratones: atraían la curiosidad de los humanos 
antes de que existieran la televisión e internet.

Con el tiempo, la descendencia de esos ratones y de otras cepas 
«extravagantes» que Lathrop crio superó los diez mil ejemplares. Sa-
bía que esos rasgos eran hereditarios y que tenía que aparear ratones 
bailarines con otros ratones bailarines si quería que su descendencia 
también lo fuera. De esta forma, sus generaciones de ratones eran en-
dogámicas: se apareaban hermanos o primos entre sí. Al cabo de unos 
años, se dio cuenta de que algunas de sus cepas consanguíneas desa-
rrollaban bultos en la piel y que su descendencia también los tenía. 
Los bultos le parecían tumores y se puso en contacto con algunos 
científicos para que le dieran su opinión. Finalmente, acabó trabajan-
do con el patólogo Leo Loeb de la Universidad de Washington en San 
Luis para identificar cepas endogámicas de ratones más susceptibles a 
ciertos tipos de cáncer. Entre 1913 y 1918 publicaron diez artículos 
pioneros sobre el cáncer en los que sugerían que, en los ratones, la 
tendencia a sufrir los tumores mamarios era hereditaria. Con este tra-
bajo, el ratón entró en el laboratorio como modelo para la biología del 
cáncer y nunca se ha ido. Tampoco lo hizo la idea de que los genes 
causan enfermedades, en particular el cáncer.

Una cosa era decir que los colores y las texturas de los guisantes se 
heredan y otra muy distinta que ocurre lo mismo con las enfermeda-
des neurológicas y el cáncer. Recordemos que esto ocurría más de tres 
décadas antes de que Avery observara el poder transformador del 
ADN y casi medio siglo antes de que Watson y Crick identificaran la 
estructura química del ADN en la cadena compuesta por las bases A, 
C, G y T.

Hoy en día, al hablar de mutaciones, nos referimos a alteraciones 
producidas en una sección del texto del ADN. Puede tratarse de la 
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sustitución o supresión de una o varias letras, lo que repercute en ras-
gos específicos y se transmite de generación en generación. Los cam-
bios que se producen pueden ser de varios tipos: una sola letra puede 
intercambiarse por cualquiera de las otras tres, puede introducirse un 
espacio en blanco o puede repetirse un pasaje del código. Cualquier 
cambio que se produce en un tramo de letras asociado a un gen crea 
un alelo, una nueva forma del gen. Si imaginamos que la «palabra» 
asociada a un gen es un verbo, entonces los alelos del gen serían los 
diferentes tiempos verbales, que modifican el significado del verbo. 
Cuando el cambio producido en el gen se transcribe en ARN y se tra-
duce en una proteína, estos cambios determinaran qué es lo que pue-
de o no puede hacer la proteína formada. Si la proteína es necesaria 
para una función corporal concreta (como degradar el ácido homo-
gentísico en sus componentes), la alteración del texto original da lugar 
a un cambio en el significado del verbo. Una deficiencia de este tipo 
puede significar algo tan simple como no tener suficiente cantidad de 
una enzima que crea una piel lisa, de modo que acabas teniendo gui-
santes arrugados.

Pondré un ejemplo sencillo para ilustrarlo. Tomemos una frase 
formada por palabras de tres letras, como los tripletes que codifican 
los aminoácidos: UNA VÍA SIN FIN. La supresión de la A de UNA 
provoca que la frase carezca de sentido, ya que ahora se leería (recor-
demos que tenemos que leer en tripletes) UNV IAS INF IN. Así 
pues, una mutación de este tipo arruinaría la función de la proteína 
codificada. No obstante, también es posible que se produzca un ligero 
cambio de una letra en uno de los tripletes, pero que el resultado siga 
teniendo sentido, por lo que podríamos seguir entendiendo su signi-
ficado en función de dónde se produzca el cambio. Por ejemplo, si la 
V de VÍA muta y pasa a ser una R, UNA RÍA SIN FIN sigue teniendo 
sentido, pero si la A cambia por una W, no sabremos qué es lo que no 
tiene fin, ya que el triplete se leería VIW en lugar de VÍA. Un cam-
bio así podría tener graves consecuencias para la función de una pro-
teína.

Lo que Garrod asociaba a la alcaptonuria y Lathrop seleccionó en 
sus extravagantes ratones eran mutaciones. De hecho, lo que provoca 
el comportamiento peculiar del ratón bailarín es una mutación en un 
gen que codifica una proteína que mantiene unidas las células del oído 
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interno que controlan el equilibrio. La misma mutación genética pro-
voca en los humanos el síndrome de Usher, que causa problemas de 
equilibrio, audición y visión. La proteína no es una enzima, y este es el 
gran reto de la genética: cómo averiguar cuál es la función normal 
codificada en un gen en comparación con la disfunción que resulta de 
una mutación cuando el producto del gen no es una enzima. La pri-
mera vez que se planteó este problema fue por culpa de las mutacio-
nes que afectan a la cola de los ratones.

T de tail («cola»)

En la década de 1920, Nadine Dobrovolskaya-Zavadskaya, una emi-
grante que, tras abandonar Rusia al estallar la Revolución, encontró 
trabajo en el Instituto del Radio de París, se interesó por la posibilidad 
de que la radiación provocara mutaciones. Lo que motivó su interés 
fue la gran cantidad de muertes, muchas de ellas provocadas por ane-
mias, fracturas de huesos y tumores, que sufrieron las mujeres que 
habían estado utilizando las propiedades fluorescentes del radio para 
decorar artículos domésticos.

En colaboración con el Instituto Pasteur, Dobrovolskaya-Zavad
skaya irradió los testículos de ratones macho para ver si, tras reprodu-
cirse, esto causaba mutaciones en su descendencia. Después de tres 
mil cruces de este tipo, detectó dos cepas mutadas, es decir, dos cepas 
que tenían mutaciones que se mantuvieron a lo largo de varias genera-
ciones. Una de ellas tenía la cola muy corta. Llamó a este mutante T, 
por tail («cola»). Ahora se conoce como Brachyury, que significa «cola 
corta» en griego. Siguiendo la convención aceptada por los genetistas, 
utilizó la T mayúscula para indicar que se trataba de un rasgo domi-
nante, es decir, se manifestaba en la descendencia aunque solo lo hu-
biera heredado de uno de los progenitores. Y lo que ocurrió fue que 
el nombre del mutante se transfirió al gen asociado a la mutación.

Dobrovolskaya-Zavadskaya había descubierto una mutación que 
se producía de una forma muy particular. Cuando una copia del gen 
Brachyury era destruida por la irradiación del «patriarca» de la línea 
hereditaria, la descendencia nacía con cola, pero esta era corta. Sor-
prendentemente, si faltaban ambas copias del Brachyury, la cría mo-
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ría como embrión en el útero. La suya fue una investigación admira-
ble. No sería la única vez que un estudio diseñado para aprender 
sobre el cáncer aportaba lecciones sobre el desarrollo, es decir, la 
forma en que se construyen los organismos. La muerte de esos rato-
nes daba a entender que existía algo muy prometedor oculto en las 
mutaciones.

En aquel momento, Dobrovolskaya-Zavadskaya no creía que la 
radiación provocara cambios en los genes de los ratones. Pensaba 
que la radiación «ponía de manifiesto una condición latente preexis-
tente» que destruía algo que había mantenido la mutación bajo con-
trol. Más tarde, los científicos decidieron observar qué quedaba en 
el útero en aquellos casos en los que la mutación era letal. Encontra-
ron embriones con médulas espinales cortas, músculos torácicos 
desubicados y sin cola. Esto sugería que, si el gen Brachyury estaba 
asociado a una enzima, entonces los defectos causados por su pérdi-
da se presentaban componiendo un espectro. Cuanta menos presen-
cia haya de Brachyury, la función será menor y aparecerán más de-
fectos; el fenotipo, la manifestación física del genotipo, será más 
sólida.

Es fácil entender cuál es la función de los genes que proporcionan 
instrucciones para la fabricación de enzimas específicas como ocurre 
en la alcaptonuria. En este caso, la enzima tiene una función clara: 
degradar una sustancia, el ácido homogentísico, en los aminoácidos 
que la componen para que el organismo pueda utilizarlos. Si la enzima 
no está presente, la sustancia se acumula y causa la enfermedad, pero 
podemos superar esa deficiencia proporcionando la sustancia quími-
ca que falta. Así es como funcionan las terapias de sustitución enzimá-
tica en medicina para tratar algunas enfermedades. Sin embargo, los 
genes responsables de mutaciones como la de Brachyury planteaban 
un complejo enigma. No se sabía para qué codificaba este gen, pero 
parecía definir no solo la longitud de la cola, sino también el número 
y la forma de las vértebras y los músculos, y tal vez la propia organiza-
ción del cuerpo. Aunque es relativamente fácil comprender cuales son 
las consecuencias de la mutación, es difícil entender para qué codifica 
la versión normal del gen o cómo contribuye a crear un patrón normal 
de vértebras.
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