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CAPITULO

1

No en los genes

En muchos aeropuertos del mundo, al pasar por el control de pasa-
portes te piden que coloques el dedo indice en una pequena caja con
una placa de cristal y una luz intermitente: es un escaner que «lee» tu
huella dactilar. Este dispositivo se utiliza porque, a la hora de confir-
mar la identidad de una persona, es mucho mas fiable que comparar
su cara con una foto de pasaporte. Si ha pasado tiempo desde que te
hiciste la foto que aparece en el pasaporte, es posible que hayas cam-
biado de peinado, ganado o perdido algunos kilos, o que se te hayan
marcado lineas de expresion alrededor de la boca o lineas de preocu-
pacion en la frente. En cualquier caso, habras envejecido; por desgra-
cia, es algo que nos ocurre a todos. También es posible cambiar el as-
pecto facial para parecerse lo suficiente a la foto de otra persona y asi
lograr engafiar tanto a los humanos como a los ordenadores actuales.
Pero los patrones de las crestas de las yemas de los dedos no cambian.
Serin exactamente iguales a los que tenias el dia que naciste (en reali-
dad, desde antes de nacer). Y no hay dos personas que tengan las
mismas huellas dactilares.

Se podria pensar que, puesto que las huellas dactilares son tnicas,
deberiamos ser capaces de rastrearlas hasta llegar al gen responsable,
quiza dos o tres. Después de todo, se nos ha dicho una y otra vez que
lo que nos define es nuestro ADN, que somos genes. Pero la relacion
entre los genes y las huellas dactilares no es sencilla; incluso los geme-
los idénticos, que comparten el cien por cien de su ADN al nacer, no
poseen los mismos patrones de huellas dactilares. De hecho, cada uno
de los diez dedos que tenemos posee su propia huella dactilar. Por eso



22 LAS ARQUITECTAS DE LA VIDA

solo podemos desbloquear el mévil con un dedo concreto y no sirve el
mismo dedo de la mano contraria.

Aunque los estudios genéticos han hallado cientos de genes aso-
ciados a las huellas dactilares, cada uno de ellos con una pequena
contribucién a los patrones caracteristicos, incluso sumados, su in-
fluencia no es significativa a la hora de definir la huella dactilar final.!
Los genes contribuyen a esos patrones no como factores determinan-
tes, sino como piezas de un proceso mayor que disefia y esculpe los
surcos de las yemas de los dedos; las huellas dactilares no estan escri-
tas en los genes.

Pensamos que rasgos como el color de nuestros ojos y de nuestro
pelo, la forma y el tamafio de nuestra nariz o la longitud de nuestros
dedos estan ligados a los genes que hemos heredado de nuestros pro-
genitores, pero en realidad la contribucién de la genética a estos ras-
gos no es la que nos han hecho pensar. Heredamos de nuestros proge-
nitores el color basico de los ojos (marrones, azules, grises o verdes),
pero si miras de cerca tus iris, observards que tienen un intrincado
patrén de anillos, criptas y surcos. A pesar de compartir los mismos
genes, cada ojo tiene un patrén totalmente distinto y tnico, y, como
ocurre con las huellas dactilares, los genes por si solos no pueden ex-
plicar cémo llegaron a adoptar su forma final.

Resulta sorprendente que los biomarcadores en los que mas a me-
nudo confiamos para distinguirnos de los demds no estén escritos en
nuestro ADN. Esto se debe a que las yemas de los dedos y el iris de los
ojos no estan fabricados por los genes; estan hecho de y por células. Si
observamos las yemas de nuestros dedos con una lupa, veremos un
delicado patrén de crestas esculpidas sobre una alfombra borrosa
bajo la cual, invisible a nuestros ojos, miles de células estan pegadas
unas a otras. Esos patrones fueron creados, cuando estabamos en el
utero, por las propias células utilizando herramientas y materiales
proporcionados por los genes.

Entonces, ¢como hemos llegado a creer que nuestro ser y nuestra
identidad estan codificados en nuestros genes? Para responder a esta
pregunta, primero tenemos que entender como se convirtieron los
genes en los protagonistas de la narrativa que explica nuestro desarro-
llo. Empezaremos por el principio. Explicaré, desde otra perspectiva,
qué son los genes, como funcionan y por qué se han convertido en la
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clave de gran parte de lo que somos y de cémo llegamos a serlo. Es una
historia en la que intervienen acidos nucleicos, proteinas y mutacio-
nes, asi como cientificos visionarios. Comprender estos principios ba-
sicos de nuestra existencia es crucial para entender la obra de las cé-
lulas.

REGLAS DE LA HERENCIA

Alo largo de la historia, nos hemos ido dando cuenta de que algunos
aspectos importantes de nuestro ser son hereditarios. Los perros en-
gendran perros, las ovejas engendran ovejas, y tanto las antiguas pric-
ticas de cria de animales como la agricultura se basan en la comprension
de que los rasgos de un individuo pueden transmitirse a la siguiente
generacion. No importa irse muy lejos para comprobarlo. Algunos
nos parecemos a uno de nuestros progenitores o abuelos. Este tipo de
semejanzas llevaron a sospechar que algo fundamental de la existencia
de un organismo se transmitia de generacion en generacion, y durante
mucho tiempo se sospechd que el vehiculo era la sangre. Esta idea
estaba estrechamente ligada a las dinastias reales, cuyos honores y pri-
vilegios se transmitian de una generacion a la siguiente a través de la
sangre.

Laidea de la herencia de los caracteres cobr6 fuerza al comprobar
que no solo la apariencia, sino también otros rasgos definidos se
transmitian en las familias. En 1751, el polimata francés Pierre-Louis
Moreau de Maupertuis publicé una genealogia compuesta por tres
generaciones de una familia, muchos de cuyos miembros tenian seis
dedos, lo que llevé a la conclusion de que este rasgo era hereditario.
Es muy posible que este fuera el primer relato formal sobre la herencia
de un caracter. También surgieron observaciones similares sobre la
herencia de algunas enfermedades, como en el caso de la hemofilia,
descrita por primera vez en 1803 por Joseph Conrad Otto, médico de
Filadelfia, como «sangrado hemorragico familiar limitado a los varo-
nes», cuya existencia pudo rastrear hasta llegar a una mujer que se
habia mudado a Plymouth, Nuevo Hampshire, en 1720.

A medida que los humanos aprendiamos sobre la herencia, pusi-
mos en practica esos nuevos conocimientos. Durante miles de afios
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hemos criado animales en funcién de su aspecto, con el objetivo de
mejorar la calidad de su carne y su piel segtin nuestras necesidades y
propdsitos. En el siglo xvir, los granjeros y ganaderos habian aprendi-
do lo suficiente sobre la herencia como para poner en marchala cria a
gran escala. El mds influyente de los criadores, un hombre llamado
Robert Bakewell que vivia en Dishley Grange, en Leicestershire, reu-
ni6 ovejas de toda Inglaterra para desarrollar una variedad que tenia
una lana espléndida y un cuerpo mucho mis rollizo. Los toros que
criaba también eran mds grandes y rollizos. En el afio 1700, antes de
que se produjera la revolucion agricola britdnica, el toro medio que
llegaba al matadero pesaba 170 kilos; un siglo después pesaba unos
370 kilos. Bakewell tenia en cuenta el animal en su conjunto, buscaba
los ejemplares que reunian todas las cualidades que deseaba y, cuan-
do los encontraba, los cruzaba entre si. Las crias que no se ajustaban
al tipo deseado eran eliminadas de su programa de cria. Y tuvo un
éxito enorme, a pesar de que ese método de cria se basaba tnica y
exclusivamente en los rasgos observados de los animales, lo que los
cientificos llaman ahora fenotipo.

Los criadores de plantas y animales sabian que algo se transmitia
de una generacion a la siguiente, pero para descubrir lo que habia de-
tras de esos pedigries habia que ser metddico, prestar atencion a los
detalles y contar guisantes.

El primer enfoque cientifico para comprender la herencia se plan-
ted en 1866, cuando el monje moravo Gregor Mendel dio una serie de
conferencias sobre los resultados de sus experimentos cultivando
plantas de guisante. Mendel habia observado que cuando los guisantes
de ambas plantas progenitoras eran arrugados, lo mismo ocurria con
las plantas descendientes. Si solo uno de los progenitores tenia guisan-
tes arrugados y el otro procedia de una linea estable de guisantes lisos,
toda la descendencia tenia guisantes lisos normales. Sorprendente-
mente, sin embargo, cuando cruzaba estos descendientes con otros del
mismo tipo, las arrugas reaparecian en una parte de la siguiente gene-
racion. Mendel descubrié que lo mismo ocurria con otros rasgos: si la
planta era alta o baja, si las vainas de los guisantes eran prietas o por el
contrario estaban mas hinchadas, o si las flores eran moradas o blan-
cas. Habia patrones identificables en la transmision de los rasgos de
padres a hijos que desaparecian y reaparecian a lo largo de varias gene-
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Figura 1. Los experimentos de Gregor Mendel con guisantes condujeron
al descubrimiento de los genes, los cromosomas y, mas adelante,
a su componente material: la doble hélice de ADN.

raciones. Ademas, estos patrones de herencia seguian una serie de re-
glas numéricas.

Estollevo a Mendel a proponer que era posible que, de generacion
en generacion, se transmitiera un rasgo asociado a alguna clase de
particula fisica. Las plantas, sostuvo, tenfan dos particulas asociadas a
cada caracteristica; una se heredaba del progenitor masculino, y la
otra, del femenino. Algunas particulas eran dominantes y otras recesi-
vas, de modo que cuando una particula dominante y una recesiva se
emparejaban, en la descendencia solo aparecian los rasgos asociados a
la particula dominante. Por ejemplo, liso es dominante sobre arruga-
do, por lo que un guisante solo puede ser arrugado si ha heredado
particulas arrugadas de ambos progenitores. Esta regla explicaba lo
que habia observado, pero no le ayudaba a descifrar la naturaleza de
las particulas ni a identificar el mecanismo bioldgico (distinto de la
reproduccion sexual) que determinaba los patrones de herencia que
observaba.

Mendel publicé sus resultados con entusiasmo, pero solo unos po-
cos cientificos le prestaron atencion. Se dice que las paginas del estu-
dio de Mendel permanecieron intactas y sin leer en la biblioteca de
Charles Darwin. No fue hasta los albores del siglo xx cuando los in-
vestigadores se enteraron de la existencia del trabajo de Mendel tras
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observar patrones similares de herencia en diversas plantas. Concreta-
mente, el bidlogo britanico William Bateson quedé cautivado por los
experimentos de Mendel y, junto con Edith Saunders, contraté a un
grupo de mujeres del Newnham College de la Universidad de Cam-
bridge para llevar a cabo una investigacion pionera sobre los detalles
de la herencia de los rasgos. Todos los estudios que se llevaron a cabo,
tanto con animales como con plantas, confirmaron los resultados de
los experimentos de Mendel y corroboraron sus reglas de la heren-
cia: los rasgos individuales se transmitian de progenitores a hijos en
forma de particulas que, aunque misteriosas e invisibles, seguian pa-
trones numéricos precisos y reproducibles segiin fueran dominantes o
recesivas.

En 1905, Bateson acufid la palabra genética (del griego genos, que
significa «nacimiento») para describir el estudio de la herencia de los
rasgos. El término ger fue adoptado unos anos mas tarde para referir-
se a la unidad mas pequena de herencia asociada a un rasgo determi-
nado que podia observarse y seguirse a través de las generaciones (si-
milar a la particula que, segin Mendel, hacia que los guisantes fueran
arrugados o lisos). La combinacién de genes asociada a un rasgo espe-
cifico pas6 a denominarse genotipo, un analogo invisible del fenotipo,
concepto utilizado para referirse a las caracteristicas observadas. Con
los afos, la genética pasé de ser el estudio de la herencia al estudio de
la transmisién y del efecto de los genes, incluso antes de que nadie
hubiera visto uno o supiera en qué consistian. Cuando las reglas de
Mendel sobre la herencia quedaron firmemente establecidas, los cien-
tificos se dedicaron a buscar estas escurridizas particulas. El lugar mas
natural para buscarlas eran las células, la unidad mas pequena de la
vida.

Cuando los investigadores observaron las células con detalle al mi-
croscopio, vieron un nicleo interno. Se parecia a una boveda llena de
pequenas estructuras filiformes, a las que los cientificos llamaron cro-
mosomas (del griego chromo, que significa «color», y soma, que signi-
fica «cuerpo») porque podian tefirse con determinados colorantes.
Contando el nimero de cromosomas y observando como cambiaban
cuando se cruzaban plantas o animales para crear descendencia, que-
dé claro que eran el lugar mas probable en el que encontrar lo que
Bateson habia llamado genes. Curiosamente, todos los organismos pa-



NO EN LOS GENES 27

recfan tener un ntimero constante de cromosomas, en pares, tal y como
se esperaba a partir de los descubrimientos de Mendel. Por ejemplo,
los humanos tenemos 23 pares de cromosomas, es decir, 46 en total;
las moscas de la fruta tienen 4 pares, es decir, 8 en total; y el cangrejo
ermitafo tiene 127 pares, con un total de 254. Pero el récord mundial
corresponde a ciertos helechos que tienen unos 1.200 cromosomas.
Ademas, machos y hembras difieren en uno de los pares: en los huma-
nos, las hembras tienen dos cromosomas X, mientras que los machos
tienen un cromosoma X y un cromosoma Y mds pequefio. ¢Podria ser
que los cromosomas determinaran nuestras diferencias, es decir, que
las particulas materiales de Mendel residieran en ellos?

Los cientificos sabian donde buscar los genes, pero atin quedaba
mucho por descubrir. Sospechaban que los fenotipos estaban asocia-
dos a esas estructuras del nicleo que se transmitian de padres a hijos
en cantidades especificas para cada especie, pero como funcionaba
todo seguia siendo un misterio. Si pudieran descifrar su compleja
composicién quimica (proteinas, acidos, bases e incluso fésforo, un
elemento poco habitual en un sistema vivo), podrian desentranar los
planos genéticos encerrados en el nticleo de la célula.

¢ QUE HAY EN» UN GEN?

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, un bacterilogo que
trabajaba en el Instituto Rockefeller de Nueva York estaba elaboran-
do un resumen de las investigaciones que habia llevado a cabo los
veinte afos anteriores. El tema de su trabajo era la naturaleza quimica
de lo que él llamaba el «principio transformador», una sustancia mis-
teriosa que parecia transformar al neumococo, el bacilo que causa la
neumonia, de modo que pasaba de ser un organismo benigno a ser un
asesino.

Oswald Avery se habia interesado por primera vez en el neumoco-
co en la década de 1920, cuando intentaba desarrollar una vacuna que
evitara otra pandemia como la gripe espafiola, que habia devastado
Europay Estados Unidos al final de la Gran Guerra. En aquella época
ain no se habia identificado el virus de la gripe, y se consideraba que
la neumonia era el enemigo nimero uno de la salud pablica. A Avery
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le intrigaban los trabajos de Frederick Griffiths, del Ministerio de Sa-
lud Publica del Reino Unido, quien descubrié que dos cepas de neu-
mococo, denominadas Ry S, se comportaban de forma muy diferente
cuando se inyectaban en un ratén. La cepa R rara vez causaba neumo-
nia, mientras que la cepa S mat6 a todos los animales expuestos a ella.
Sin embargo, si mezclaba células muertas de la cepa S con células vi-
vas de la cepa R, todos los animales inyectados con la mezcla morian
también. Avery se preguntd qué parte de una célula muerta podia ser
tan poderosa como para transformar el cardcter de las células vivas
que se introducian en el mismo tubo de ensayo.

La ciencia suele ser un proceso de descubrimiento incremental.
Cambias una cosa y miras a ver qué pasa. Vuelves a empezar y cambias
otra. Empiezas de nuevo, una y otra vez, hasta que observas una rela-
cién causa-efecto. Avery elimind uno a uno los componentes de las
células S muertas para ver cudl convertia a las células R benignas en
asesinas. Le llamo la atencion una sustancia llamada dcido desoxirri-
bonucleico (ADN). Cuando extrajo el ADN de los restos de la cepa S,
la cepa R se mantuvo fiel a si misma; no se convirtié en asesina. Al
proporcionar ADN de la cepa S ala cepa R, esta se convertia en asesi-
na. De esa forma, identificé la materia genética que poseia la capa-
cidad de cambiar las propiedades de un organismo vivo.

El ADN determinaba las caracteristicas fundamentales del neu-
mococo. En una carta a su hermano, Avery reflexionaba sobre las
implicaciones de estos descubrimientos:

¢Cual es la naturaleza quimica del principio transformador? [...] Eviden-
temente, el problema est4 lleno de implicaciones [...]. Tiene que ver con
la genética, la quimica de las enzimas, el metabolismo celular, la sintesis
de los hidratos de carbono, etc. Hoy en dia se necesitan muchas prue-
bas bien documentadas para convencer a alguien de que [...] el 4dcido
desoxirribonucleico, sin necesidad de proteinas asociadas, podria estar
dotado de propiedades tan activas y especificas biolégicamente.

Eso supuso un avance significativo en nuestra comprension de la
herencia. El ADN parecia ser la sustancia de la que estaban compues-
tas las escurridizas particulas de Mendel. Y lo que es mas interesante,
estos rasgos no solo se heredaban, sino que podian transferirse de
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una célula a otra, transformando las caracteristicas de una de ellas al
margen de la cria y la reproduccion.

Quiza porque, como en el caso de Mendel, lo que descubri6 supo-
nia dar un salto muy grande, poca gente presto atencién al hallazgo de
Avery. Uno de los que si lo hizo fue James D. Watson, entonces estu-
diante de la Universidad de Chicago. Tuvo la corazonada de que el
principio transformador de Avery podria albergar el secreto de como
los sistemas vivos heredan caracteristicas distintivas.

A principios de la década de 1950, en el Reino Unido, Watson se
asoci6 con el fisico Francis Crick en Cambridge para intentar desen-
tranar la estructura fisica del ADN. En aquel momento se conocia la
quimica basica del ADN, pero esta parecia ser demasiado simple para
explicar la variedad de la vida en la Tierra. EIl ADN estaba formado
por el aztcar ribosa, un grupo fosfato y cuatro compuestos quimicos
(adenina [A], citosina [C], guanina [G] y timina [T]) llamados bases
por su naturaleza quimica. Las cuatro bases aparecen en proporciones
especificas en distintos organismos. ¢Podrian ser estas cuatro letras el
secreto de la vida en la Tierra? La pregunta seguia siendo la misma:
¢como se organizaban estas sustancias quimicas?

La respuesta se obtuvo gracias a una serie de fotografias nitidas de
rayos X de fibras de ADN. Fueron tomadas por una joven y experta
cientifica, Rosalind Franklin, y examinadas (sin el permiso de Franklin)
por Watson y Crick entre 1951y 1953. Utilizando modelos que repre-
sentaban lo que se veia en las fotografias, descifraron la iconica estruc-
tura de doble hélice: dos hebras, dentro de una espina dorsal basica
compuesta por azucar y fosfato, que se enroscaban una alrededor de
la otra, cada una de ellas formada por una combinacion lineal de ade-
ninas, citosinas, guaninas y timinas. Cada hebra era un fiel reflejo de la
otra, y las bases se unian en pares concretos: A unida a T y G unida a
C. Cuando una hebra tenia un tramo AGCT, su companera en la hé-
lice tenia el tramo TCGA.

A Watson y Crick se los asocia, con razén, con el descubrimiento
de la estructura del ADN (utilizando los datos de Rosalind Franklin),
pero hicieron algo mas audaz y trascendental. En la doble hélice en-
contraron la respuesta a muchas de las preguntas planteadas por sus
predecesores: las particulas de Mendel, los genes de Bateson, el prin-
cipio transformador de Avery y la base de las mutaciones con las que
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trabajaban los genetistas. Las dos hebras que describian podian jun-
tarse (una original y la otra siendo su imagen especular) para reprodu-
cir células y 6rganos, ya que utilizando una hebra como molde se
podia fabricar la segunda. La doble hélice explicaba por qué de los
gorriones nacen gorriones y no golondrinas, por qué de las ballenas
azules nacen ballenas azules y no delfines, y por qué los hijos se pare-
cen a los padres y a las madres, a los abuelos y a las abuelas. La com-
plementariedad de las dos hebras significaba que cada vez que una
célula se divide, cada vez que un organismo se reproduce, una de las
hebras puede recrear la hebra que faltaba a partir de una plantilla
(excepto los posibles errores, por supuesto). Sugirieron que todo lo
que definia a un gorrién, a una golondrina, a una ballena, a un delfin,
a ti y a mi se encontraba en esa secuencia de sustancias quimicas. La
doble hélice sent6 las bases de la vision genocéntrica de la naturaleza
que ha dominado durante casi un siglo la forma en que vemos la vida.

Sin embargo, esta perspectiva centrada en el gen no lo explica
todo. Desde que se descubri6 la estructura del ADN, es comtin refe-
rirse a él como el «libro de la vida», un texto formado por una secuen-
cia de letras (las bases A, G, C y T) que sirve de manual de instruccio-
nes para construir organismos. Pero ¢para qué sirven las instrucciones
y quién se encarga de llevarlas a cabo?

El ADN se parece menos de lo que creemos a un manual de ins-
trucciones. Cuando nos imaginamos uno (por ejemplo, el que nos ex-
plica como montar un mueble), este suele estar compuesto por una
serie de imagenes que nos muestran las piezas que necesitamos en
cada fase, con flechas que nos indican cémo ensamblarlas para formar
la estanteria o el armario que deseamos. Pero mientras que los manua-
les de instrucciones nos indican el orden en que hay que hacer las co-
sas, donde hay que hacerlas y qué hay que utilizar para realizar cada
paso, el ADN no hace nada de eso. Aunque las letras de los pares de
bases estan dispuestas a lo largo de una cadena, no hay un orden esta-
blecido en el que deban aparecer. Sin embargo, algunos tramos de la
cadena si transmiten mensajes: son lo que llamamos geres. Encontrar-
los no es facil.

A pesar de todo lo que hemos aprendido sobre genética, descom-
poner las cadenas de ADN en unidades individuales, los genes, no es
una tarea sencilla. Si hablas con los bidlogos, te diran que es casi im-
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posible definir lo que es un gen. Para algunos, un gen no es mas que
una simple estructura quimica, una secuencia heredada de ADN for-
mada por combinaciones de esas cuatro letras esenciales. Pero para
muchos, tanto cientificos como no cientificos, un gen es especifica-
mente una unidad de herencia asociada directamente a una caracteris-
tica concreta. El origen de este desacuerdo sobre la definicion de lo
que es un gen se debe al embarazoso hecho de que solo entre el 1y el
3 % de nuestro genoma (es decir, la cantidad total de ADN de cada
una de nuestras células) esta directamente asociado a rasgos hereda-
dos. Este porcentaje varia de un organismo a otro, pero en todos los
casos solo una parte del ADN est4 asociada a los genes. En cuanto al
resto de las secuencias de las bases A, G, C y T, atin no sabemos mu-
cho sobre su funcion. Por eso, a veces se dice que los genes son como
palabras escondidas en largos tramos de galimatias, aunque, por su-
puesto, los genes no son palabras, sino sustancias quimicas.

Sin embargo, tiene algo de sentido comparar un gen con una «pala-
bra», ya que, al igual que ocurre con las palabras, los genes tienen signi-
ficado, y cuanto mas larga sea la cadena de letras que componen un gen,
mas largo sera el mensaje que transmita. Cada posicion a lo largo de la
cadena puede ser ocupada por cualquiera de las cuatro bases quimicas:
A, G, CoT. Por ejemplo, si un gen tiene cuatro letras, podria tener 4*
(256) combinaciones diferentes, lo que significa que podria tener 256
significados quimicos distintos. Si tiene cinco letras, puede tener 4
(1.024) combinaciones diferentes. Si tiene miles de letras, que es lo que
suele ocurrir, las combinaciones posibles son practicamente infinitas.
Sin embargo, como en cualquier idioma, no todas las longitudes y com-
binaciones de letras y palabras tienen sentido.

Para empezar a comprender qué son los genes y si su papel es real-
mente tan importante como podria sugerir la visién genocéntrica, los
cientificos necesitaban saber mds y descifrar cémo se definen, escri-
ben y leen las palabras y los textos de un genoma.

EL LENGUAJE DE LOS GENES

Steve Jones, genetista del University College de Londres y autor de
varios libros de divulgacion sobre genética, comienza sus cursos sobre
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esta materia diciendo a los estudiantes que su trabajo consiste en ha-
cer que el sexo sea aburrido. La disciplina genética, dice, es sexo, pero
sin diversion. Probablemente tenga razén. El sexo es la esencia de la
genética, pero, aunque en el cruce de plantas de guisantes y ratones
hay que tener en cuenta el sexo, no hay nada estimulante en contar
clases de guisantes, contabilizar capas de color o calcular exponen-
ciales, y, desde luego, no resulta excitante murmurar frases como
AAAGTCCCTTA.

En definitiva, el genoma es mds parecido a un enigmatico texto li-
terario que hay que descifrar que a una térrida novela romantica. Ade-
mas de referirse al ADN como el «libro de la vida», como si se tratase
de un guion, los cientificos suelen hablar de mensajes en el ADN que
se transcriben en un intermediario, un mensajero entre el gen y el rasgo
expresado. Otro acido nucleico, el 4cido ribonucleico (ARN), desem-
pefa ese papel. La molécula de ARN es muy similar a la de ADN, con
dos diferencias: en lugar del aziicar desoxirribosa tiene ribosa, y en
lugar de la base timina (T) tiene uracilo (U). Debido a estas diferencias
moleculares, el ARN no forma una doble hélice como ocurre con el
ADN, sino que forma cintas lineales o complejas estructuras tridimen-
sionales.

Durante la transcripcion, tramos de la doble hélice de ADN se
«desenredan» de un cromosoma y se disponen como dos hebras sepa-
radas. Las partes del ADN necesarias para una tarea concreta se co-
pian en una cinta de ARN que, a diferencia del ADN, puede abando-
narel cromosoma. Asies como se expresan los genes (se «transcriben» ).
En el ADN solo hay una copia del gen, pero en la cinta de ARN se
hacen muchas copias. Ademas, mientras que el ADN existe durante
todala vida dela célula y puede sobrevivir incluso después de la muer-
te del organismo (como descubrié Oswald Avery con su neumococo
S asesino), el ARN tiene una vida corta. Una vez realizadas las copias
de ARN, el ADN se vuelve a comprimir para minimizar las posibilida-
des de que se pierda la informacion que contiene.

Algunas moléculas de ARN desempefian un papel importante en
el control de lo que hace el ADN; incluido cudndo y donde se expre-
san los genes. Y lo que es mds importante, a través de las moléculas
de ARN se descodifica el significado de las «palabras» cifradas en el
ADN. Esto se hace convirtiendo el mensaje del ARN en una protei-
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na. Este tipo de moléculas de ARN se denominan ARN mensajero
(ARNm).

Las proteinas son la mano de obra de la célula y existen muchas
clases diferentes. Una de ellas, las enzimas, lleva a cabo reacciones
quimicas que median en procesos como la digestion, en la que los ali-
mentos se descomponen en particulas moleculares para generar ener-
gia, y también en las respuestas inmunitarias, en las que las toxinas son
descompuestas en residuos inofensivos. Otras proteinas tienen fun-
ciones mds estructurales: la proteina queratina proporciona soporte
estructural y proteccion a las células y forma la mayor parte del cabe-
llo y las ufas, mientras que la hemoglobina que hay dentro de los
glébulos rojos transporta el oxigeno por todo el cuerpo. La proteina
distrofina es un agente de unién flexible que conecta las células entre
si y con cosas situadas fuera de las células, ya que estas se mueven y se
comunican.

El proceso mediante el cual se crean proteinas a partir del ARNm se
llama traduccién, porque las proteinas estan formadas por aminoaci-
dos, entes quimicos totalmente distintos de los 4cidos nucleicos. Mien-
tras que el ADN y el ARN se componen de cuatro unidades moleculares
(en diferentes cantidades) que se unen de forma estrictamente ordena-
da para formar cintas o hélices, las proteinas utilizan veinte aminoacidos
diferentes. A diferencia de la uniformidad de las bases que forman la
estructura de la doble hélice del ADN, los aminodcidos son algo asi
como una variedad de piezas de Lego que pueden utilizarse para en-
samblar una asombrosa gama de estructuras y formas, dependiendo de
las piezas utilizadas y del orden de ensamblaje. El orden depende de la
traduccion de un lenguaje de cuatro letras a uno de veinte.

Al igual que el orden de las letras en el ADN no sigue ninguna re-
gla, el de las del ARN solo sigue una: tiene que ser una copia del men-
saje en el ADN, con la U sustituida por la T. Cualquier base quimica
puede ir seguida de cualquier otra base quimica. Por lo tanto, utilizan-
do aritmética simple, podemos calcular que traducir las bases A, C, T
y G en todos los aminodcidos naturales requerird combinaciones de
tres letras. Esto se debe a que copiar una sola letra por aminoacido
solo daria lugar a cuatro cédigos de aminodcidos, y copiar combina-
ciones de dos letras por aminoacido solo daria dieciséis (4 x 4). Pero
las proteinas estan compuestas por veinte clases diferentes de aminoa-
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cidos. Si, por el contrario, el c6digo de un aminoacido tuviera tres le-
tras, tendriamos sesenta y cuatro (4 x 4 x 4) opciones, mas que sufi-
cientes.

Diversos experimentos han demostrado que los tripletes de bases
se corresponden efectivamente con los diferentes aminoacidos, y que
algunos estan codificados por mas de un triplete. También hay un
triplete (ATG) que indica dénde empieza el cédigo genético de los
aminoacidos que componen una proteina, y tres tripletes (TAA, TAG
y TGA) indican dénde debe dejar de traducirse el cddigo. Este codigo
es el que utilizan todos los animales y plantas vivos; es universal, lo que
sugiere la asombrosa posibilidad de que todo el ADN descienda de un
exitoso acto de invencién molecular que ocurri6 hace eones. El pro-
ceso de traduccién lo llevan a cabo unas asombrosas maquinas mo-
leculares llamadas ribosomas, formadas por proteinas y ARN, que
escanean la cinta de ARNm como si fuera una cinta de telégrafo y en-
samblan proteinas de acuerdo con lo que leen.

Con todo lo dicho ya sabemos, en lineas generales, qué es un gen'y
c6mo se traduce en un rasgo observable. Las hebras del ADN se sepa-
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Figura 2. Segtn el dogma central de la biologia molecular, la doble hélice
de ADN se replica dentro de la béveda que es el nicleo, donde también
se transcribe en multiples moléculas de ARN mensajero. Algunos de estos
se envian al citoplasma, donde se traducen en proteinas dentro de unas
nanomdquinas llamadas ribosomas, representadas en este dibujo por
la gran estructura que se desplaza a lo largo del ARNm.
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ran para transcribirse en ARN, que a su vez se traduce, por ejemplo, en
una enzima que desempefiard una funcion en la célula. Los lugares del
cromosoma donde comienza y termina la transcripcion del ADN en
ARN también estan marcados por intervalos especificos de las bases A,
G, CyT,yes aestos intervalos a los que llamamos genes. Asi pues, los
genes adquieren «significado» gracias al ARN y a las proteinas que surgen
de las copias y traducciones llevadas a cabo por los lectores, mensajeros
y traductores. Esto hace que nos planteemos preguntas sobre el funcio-
namiento detallado de estos mecanismos y como se iniciaron los proce-
sos relacionados, pero tendremos que dejar eso para otro libro.

Tener que recorrer el genoma humano en busca de las instruccio-
nes para fabricar proteinas es como disponer de un manual de instruc-
ciones compuesto por unos seis mil millones de letras y tener que en-
contrar unas veinte mil palabras intercaladas en el texto que te digan
como montar una estanteria. A lo largo de los afios, mediante ensayo
y error, hemos aprendido a identificar esos mensajes, localizarlos en
los cromosomas y, la mayoria de las veces, descodificarlos. Sin embar-
go, el orden de las instrucciones no es obvio y, si quisiéramos cons-
truir un organismo a partir de la secuencia de letras del ADN, tendria-
mos que probar todas y cada una de las combinaciones de letras
posibles y observar qué ocurre.

Como manual de instrucciones, el genoma no es especialmente
util. Como libro, es dificil de leer. Aun asi, contiene informacién sobre
las piezas, las herramientas y los materiales que, de algiin modo, se
uniran en la forma correcta para crear un animal o una planta, td o yo.
Pero incluso si podemos encontrar en lo mas profundo del genoma
algiin c6digo que contenga la informacién para algin rasgo especifi-
co, sigue sin estar claro como se transforman esos mensajes del ADN
en los complicados tejidos y 6rganos de los que depende nuestra vida.
La solucién a este rompecabezas empieza a desvelarse cuando profun-
dizamos en el significado y la expresion de cada uno de los genes.

FUNCION Y DISFUNCION

Como hemos visto, antes de Mendel ya existian indicios de que las
enfermedades se heredaban, pero no estaba claro qué era lo que se
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heredaba exactamente, es decir, la causa material de la enfermedad
que se transmitia. La primera enfermedad que se demostrd que se
heredaba de forma mendeliana tenia que ver con la instruccion parala
fabricacién de una enzima, la homogentisato oxidasa. En la alcapto-
nuria, el cuerpo de una persona carece de la cantidad suficiente de
esta enzima para degradar una sustancia quimica llamada 4cido ho-
mogentisico en sus componentes, por lo que el 4cido se acumula en la
orina. Esta acumulacion provoca artritis y otros problemas. Cuando
se expone al aire, el 4cido se vuelve negro; de ahi que esta afeccion se
denomine comiinmente «enfermedad de la orina negra», que es lo
que significa alcaptonuria. Este extrafo fenotipo llam¢ la atencion del
doctor Archibald Garrod del Great Ormond Street Hospital de Lon-
dres en los Gltimos afnos del siglo X1x.

Garrod empez6 a llevar un registro de los bebés nacidos en el hos-
pital cuyos pafiales estaban manchados de orina negra y descubrié
que la enfermedad era hereditaria. También se dio cuenta de que no
solo se detectaba entre los miembros de una misma familia, sino tam-
bién entre primos hermanos. Garrod consulté a William Bateson en
Cambridge, quien le dio a conocer los experimentos de Mendel con
guisantes. Como la alcaptonuria era muy poco comin, se trataba cla-
ramente de un rasgo recesivo. En 1902, Garrod publicé un articulo en
el que afirmaba que los nifios poseian una «individualidad quimica»;
cuando el uso de la palabra gen se generalizd, la alcaptonuria pasé a
clasificarse como una enfermedad genética resultante de un rasgo o
déficit hereditario, una mutacién en el gen que contiene la informa-
cion para la fabricaciéon de la homogentisato oxidasa. Una vez sabido
esto, la enfermedad se curaba facilmente proporcionando la proteina
que faltaba.

Como la alcaptonuria esta causada por la falta de una enzima de-
bida a una mutacién producida en un gen, los cientificos pensaban
que los genes estaban siempre asociados a las enzimas. Pero resulta que
muchos genes no estian vinculados a un rasgo de forma tan sencilla y
directa, y su basqueda da lugar a sorpresas.

Alrededor del afno 1900, una maestra jubilada llamada Abbie
Lathrop monté un negocio de cria de animales para venderlos como
mascotas en Massachusetts. Tuvo la prudencia de empezar con rato-
nes y ratas, animales pequenos que se reproducen con rapidez y que le
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permitirian obtener beneficios desde el principio. Una de las primeras
parejas de ratones de su coleccion fueron ratones bailarines japoneses,
criados como animales de compafiia en Japon y China en el siglo xvir.
Los ratones de esta cepa se comportan de una forma poco habitual: en
lugar de quedarse quietos o correr en linea recta, se mueven en circu-
los, dando vueltas sobre un eje como si bailaran. A veces ni siquiera
corren; simplemente giran sobre una pata trasera, unay otra vez, cien-
tos de veces. La cabeza también gira en circulos. Ahora se entiende
por qué se criaban estos ratones: atrafan la curiosidad de los humanos
antes de que existieran la television e internet.

Con el tiempo, la descendencia de esos ratones y de otras cepas
«extravagantes» que Lathrop crio super6 los diez mil ejemplares. Sa-
bia que esos rasgos eran hereditarios y que tenia que aparear ratones
bailarines con otros ratones bailarines si queria que su descendencia
también lo fuera. De esta forma, sus generaciones de ratones eran en-
dogédmicas: se apareaban hermanos o primos entre si. Al cabo de unos
anos, se dio cuenta de que algunas de sus cepas consanguineas desa-
rrollaban bultos en la piel y que su descendencia también los tenfa.
Los bultos le parecian tumores y se puso en contacto con algunos
cientificos para que le dieran su opinion. Finalmente, acab6 trabajan-
do con el pat6logo Leo Loeb de la Universidad de Washington en San
Luis para identificar cepas endogdmicas de ratones més susceptibles a
ciertos tipos de cdncer. Entre 1913 y 1918 publicaron diez articulos
pioneros sobre el cidncer en los que sugerian que, en los ratones, la
tendencia a sufrir los tumores mamarios era hereditaria. Con este tra-
bajo, el raton entré en el laboratorio como modelo para la biologia del
cancer y nunca se ha ido. Tampoco lo hizo la idea de que los genes
causan enfermedades, en particular el cancer.

Una cosa era decir que los colores y las texturas de los guisantes se
heredan y otra muy distinta que ocurre lo mismo con las enfermeda-
des neuroldgicas y el cancer. Recordemos que esto ocurria mas de tres
décadas antes de que Avery observara el poder transformador del
ADN vy casi medio siglo antes de que Watson y Crick identificaran la
estructura quimica del ADN en la cadena compuesta por las bases A,
C,GyT.

Hoy en dia, al hablar de mutaciones, nos referimos a alteraciones
producidas en una seccion del texto del ADN. Puede tratarse de la
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sustitucion o supresion de una o varias letras, lo que repercute en ras-
gos especificos y se transmite de generacion en generacion. Los cam-
bios que se producen pueden ser de varios tipos: una sola letra puede
intercambiarse por cualquiera de las otras tres, puede introducirse un
espacio en blanco o puede repetirse un pasaje del cédigo. Cualquier
cambio que se produce en un tramo de letras asociado a un gen crea
un alelo, una nueva forma del gen. Si imaginamos que la «palabra»
asociada a un gen es un verbo, entonces los alelos del gen serfan los
diferentes tiempos verbales, que modifican el significado del verbo.
Cuando el cambio producido en el gen se transcribe en ARN y se tra-
duce en una proteina, estos cambios determinaran qué es lo que pue-
de o no puede hacer la proteina formada. Si la proteina es necesaria
para una funcién corporal concreta (como degradar el dcido homo-
gentisico en sus componentes), la alteracion del texto original da lugar
a un cambio en el significado del verbo. Una deficiencia de este tipo
puede significar algo tan simple como no tener suficiente cantidad de
una enzima que crea una piel lisa, de modo que acabas teniendo gui-
santes arrugados.

Pondré un ejemplo sencillo para ilustrarlo. Tomemos una frase
formada por palabras de tres letras, como los tripletes que codifican
los aminoacidos: UNA VIA SIN FIN. La supresién de la A de UNA
provoca que la frase carezca de sentido, ya que ahora se leeria (recor-
demos que tenemos que leer en tripletes) UNV IAS INF IN. Asi
pues, una mutacién de este tipo arruinaria la funcién de la proteina
codificada. No obstante, también es posible que se produzca un ligero
cambio de una letra en uno de los tripletes, pero que el resultado siga
teniendo sentido, por lo que podriamos seguir entendiendo su signi-
ficado en funcién de donde se produzca el cambio. Por ejemplo, si la
V de VIA muta y pasa a ser una R, UNA RIA SIN FIN sigue teniendo
sentido, pero sila A cambia por una W, no sabremos qué es lo que no
tiene fin, ya que el triplete se leeria VIW en lugar de VIA. Un cam-
bio asi podria tener graves consecuencias para la funcién de una pro-
teina.

Lo que Garrod asociaba a la alcaptonuria y Lathrop seleccioné en
sus extravagantes ratones eran mutaciones. De hecho, lo que provoca
el comportamiento peculiar del ratén bailarin es una mutacion en un
gen que codifica una proteina que mantiene unidas las células del oido
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interno que controlan el equilibrio. LLa misma mutacién genética pro-
voca en los humanos el sindrome de Usher, que causa problemas de
equilibrio, audicion y vision. La proteina no es una enzima, y este es el
gran reto de la genética: como averiguar cual es la funcién normal
codificada en un gen en comparacion con la disfuncion que resulta de
una mutacién cuando el producto del gen no es una enzima. La pri-
mera vez que se planteé este problema fue por culpa de las mutacio-
nes que afectan a la cola de los ratones.

T DE 7AIL (KCOLA»)

En la década de 1920, Nadine Dobrovolskaya-Zavadskaya, una emi-
grante que, tras abandonar Rusia al estallar la Revolucion, encontré
trabajo en el Instituto del Radio de Parfis, se interesé por la posibilidad
de que la radiacién provocara mutaciones. Lo que motivd su interés
fue la gran cantidad de muertes, muchas de ellas provocadas por ane-
mias, fracturas de huesos y tumores, que sufrieron las mujeres que
habian estado utilizando las propiedades fluorescentes del radio para
decorar articulos domésticos.

En colaboracién con el Instituto Pasteur, Dobrovolskaya-Zavad-
skaya irradi6 los testiculos de ratones macho para ver si, tras reprodu-
cirse, esto causaba mutaciones en su descendencia. Después de tres
mil cruces de este tipo, detectd dos cepas #zutadas, es decir, dos cepas
que tenfan mutaciones que se mantuvieron a lo largo de varias genera-
ciones. Una de ellas tenia la cola muy corta. Llamé a este mutante T,
por tazl («cola»). Ahora se conoce como Brachyury, que significa «cola
corta» en griego. Siguiendo la convencién aceptada por los genetistas,
utiliz6 la T maydscula para indicar que se trataba de un rasgo domi-
nante, es decir, se manifestaba en la descendencia aunque solo lo hu-
biera heredado de uno de los progenitores. Y lo que ocurrié fue que
el nombre del mutante se transfiri6 al gen asociado a la mutacion.

Dobrovolskaya-Zavadskaya habia descubierto una mutacién que
se producia de una forma muy particular. Cuando una copia del gen
Brachyury era destruida por la irradiacion del «patriarca» de la linea
hereditaria, la descendencia nacia con cola, pero esta era corta. Sor-
prendentemente, si faltaban ambas copias del Brachyury, la cria mo-
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ria como embridn en el Gtero. La suya fue una investigaciéon admira-
ble. No serfa la Gnica vez que un estudio disenado para aprender
sobre el cancer aportaba lecciones sobre el desarrollo, es decir, la
forma en que se construyen los organismos. L.a muerte de esos rato-
nes daba a entender que existia algo muy prometedor oculto en las
mutaciones.

En aquel momento, Dobrovolskaya-Zavadskaya no creia que la
radiacion provocara cambios en los genes de los ratones. Pensaba
que la radiacion «ponia de manifiesto una condicion latente preexis-
tente» que destruia algo que habia mantenido la mutacién bajo con-
trol. Mis tarde, los cientificos decidieron observar qué quedaba en
el atero en aquellos casos en los que la mutacion era letal. Encontra-
ron embriones con médulas espinales cortas, misculos toracicos
desubicados y sin cola. Esto sugeria que, si el gen Brachyury estaba
asociado a una enzima, entonces los defectos causados por su pérdi-
da se presentaban componiendo un espectro. Cuanta menos presen-
cia haya de Brachyury, la funcion serd menor y apareceran mas de-
fectos; el fenotipo, la manifestacion fisica del genotipo, sera mas
sélida.

Es facil entender cual es la funcion de los genes que proporcionan
instrucciones para la fabricacion de enzimas especificas como ocurre
en la alcaptonuria. En este caso, la enzima tiene una funcién clara:
degradar una sustancia, el 4cido homogentisico, en los aminoacidos
que la componen para que el organismo pueda utilizarlos. Sila enzima
no esta presente, la sustancia se acumula y causa la enfermedad, pero
podemos superar esa deficiencia proporcionando la sustancia quimi-
ca que falta. Asi es como funcionan las terapias de sustitucién enzima-
tica en medicina para tratar algunas enfermedades. Sin embargo, los
genes responsables de mutaciones como la de Brachyury planteaban
un complejo enigma. No se sabia para qué codificaba este gen, pero
parecia definir no solo la longitud de la cola, sino también el namero
y la forma de las vértebras y los misculos, y tal vez la propia organiza-
cion del cuerpo. Aunque es relativamente facil comprender cuales son
las consecuencias de la mutacion, es dificil entender para qué codifica
la versién normal del gen o cémo contribuye a crear un patrén normal
de vértebras.





