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¿Para qué sirve la filosofía? Estamos acostumbrados 
a que la ciencia resuelva muchas de nuestras perplejidades 
y problemas, pero ciertas preguntas continúan abiertas 
porque no admiten ninguna solución definitiva. Nos 
acompañan durante toda nuestra existencia como seres 
humanos, repitiéndose de generación en generación: 
son las cuestiones acerca de la muerte, la verdad, 
el universo, la libertad, la justicia, la belleza, el tiempo…

La filosofía no pretende contestarlas de una vez por todas, 
sino que sigue enseñando a plantearlas de forma cada vez 
más rica y más significativa, mientras avanza respuestas 
tentativas para ayudarnos a convivir racionalmente con 
ellas. Porque es mejor mantener abiertas las grandes 
preguntas que contentarse apresuradamente con las 
pequeñas respuestas.

Este libro quisiera ser una iniciación elemental de la 
reflexión filosófica, tanto para uso de quienes deben 
acercarse por primera vez al estudio de esta disciplina 
como de aquellos otros que —a cualquier edad—  aspiran 
a conocer los fundamentos de esta tradición intelectual.
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De acuerdo, aceptemos que hay que intentar enseñar a
los jóvenes filosofía o, mejor dicho, a filosofar. Pero ¿cómo
llevar a cabo esa enseñanza, que no puede ser sino una invi-
tación a que cada cual filosofe por sí mismo? Y ante todo:
¿por dónde empezar?

2426
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Capítulo primero

La muerte para empezar

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendí de ve-
ras que antes o después tenía que morirme. Debía andar por
los diez años, nueve quizá, eran casi las once de una noche
cualquiera y estaba ya acostado. Mis dos hermanos, que dor-
mían conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemen-
te. En la habitación contigua mis padres charlaban sin estri-
dencias mientras se desvestían y mi madre había puesto la
radio que dejaría sonar hasta tarde, para prevenir mis espan-
tos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: ¡yo
también iba a morirme!, ¡era lo que me tocaba, lo que irreme-
diablemente me correspondía!, ¡no había escapatoria! No
sólo tendría que soportar la muerte de mis dos abuelas y de
mi querido abuelo, así como la de mis padres, sino que yo,
yo mismo, no iba a tener más remedio que morirme. ¡Qué
cosa tan rara y terrible, tan peligrosa, tan incomprensible,
pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal! 

A los diez años cree uno que todas las cosas importantes
sólo les pueden pasar a los mayores: repentinamente se me
reveló la primera gran cosa importante –de hecho, la más
importante de todas– que sin duda ninguna me iba a pasar a
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mí. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchí-
simos años, después de que se hubieran muerto mis seres
queridos (todos menos mis hermanos, más pequeños que yo
y que por tanto me sobrevivirían), pero de todas formas iba a
morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya
no era un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco
una ley general que me alcanzaría cuando fuese mayor, es
decir: cuando fuese otro. Porque también me di cuenta en-
tonces de que cuando llegase mi muerte seguiría siendo yo,
tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo ha-
bía de ser el protagonista de la verdadera muerte, la más au-
téntica e importante, la muerte de la que todas las demás
muertes no serían más que ensayos dolorosos. ¡Mi muerte,
la de mi yo! ¡No la muerte de los «tú», por queridos que fue-
ran, sino la muerte del único «yo» que conocía personal-
mente! Claro que sucedería dentro de mucho tiempo pero...
¿no me estaba pasando en cierto sentido ya? ¿No era el dar-
me cuenta de que iba a morirme –yo, yo mismo– también
parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pe-
sar de ser todavía un niño, me estaba pasando ahora a mí
mismo y a nadie más?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin
empecé a pensar. Es decir, cuando comprendí la diferencia
entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un
pensamiento verdaderamente mío, un pensamiento que me
comprometiera personalmente, no un pensamiento alquila-
do o prestado como la bicicleta que te dejan para dar un pa-
seo. Un pensamiento que se apoderaba de mí mucho más de
lo que yo podía apoderarme de él. Un pensamiento del que
no podía subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento
con el que no sabía qué hacer pero que resultaba evidente
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que me urgía a hacer algo, porque no era posible pasarlo por
alto. Aunque todavía conservaba sin crítica las creencias re-
ligiosas de mi educación piadosa, no me parecieron ni por un
momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos años
antes había visto ya mi primer cadáver, por sorpresa (¡y qué
sorpresa!): un hermano lego recién fallecido expuesto en el
atrio de la iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Se-
bastián, donde mi familia y yo oíamos la misa dominical. Pa-
recía una estatua cerúlea, como los Cristos yacentes que ha-
bía visto en algunos altares, pero con la diferencia de que yo
sabía que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo»,
me dijo mi madre, algo incómoda por un espectáculo que sin
duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bue-
no, estará en el cielo, pero también está aquí, muerto. Lo que
desde luego no está es vivo en ninguna parte. A lo mejor estar
en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir
se vive en este mundo, con un cuerpo que habla y anda, ro-
deado de gente como uno, no entre los espíritus... por estu-
pendo que sea ser espíritu. Los espíritus también están
muertos, también han tenido que padecer la muerte extraña
y horrible, aún la padecen.» Y así, a partir de la revelación de
mi muerte impensable, empecé a pensar.

Quizá parezca extraño que un libro que quiere iniciar en
cuestiones filosóficas se abra con un capítulo dedicado a la
muerte. ¿No desanimará un tema tan lúgubre a los neófitos?
¿No sería mejor comenzar hablando de la libertad o del
amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la filo-
sofía a partir de mi propia experiencia intelectual y en mi
caso fue la revelación de la muerte –de mi muerte– como cer-
tidumbre lo que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evi-
dencia de la muerte no sólo le deja a uno pensativo, sino que
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le vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de la
muerte nos hace madurar personalmente: todos los niños se
creen inmortales (los muy pequeños incluso piensan que
son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo
en los países o en las familias atroces donde los niños viven
desde muy pronto amenazados por el exterminio y los ojos
infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal
veteranía...), pero luego crecemos cuando la idea de la muer-
te crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre
personal de la muerte nos humaniza, es decir nos convierte
en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los griegos
«humano» y «mortal» se decía con la misma palabra, como
debe ser. 

Las plantas y los animales no son mortales porque no sa-
ben que van a morir, no saben que tienen que morir: se mue-
ren pero sin conocer nunca su vinculación individual, la de
cada uno de ellos, con la muerte. Las fieras presienten el pe-
ligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero igno-
ran (¿o parece que ignoran?) su abrazo esencial con la nece-
sidad de la muerte. No es mortal quien muere, sino quien
está seguro de que va a morir. Aunque también podríamos
decir que ni las plantas ni los animales están por eso mismo
vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los
auténticos vivientes somos sólo los mortales, porque sabe-
mos que dejaremos de vivir y que en eso precisamente con-
siste la vida. Algunos dicen que los dioses inmortales exis-
ten y otros que no existen, pero nadie dice que estén vivos:
sólo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso porque cuen-
tan que encarnó, se hizo hombre, vivió como nosotros y
como nosotros tuvo que morir.
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Por tanto no es un capricho ni un afán de originalidad
comenzar la filosofía hablando de la conciencia de la muer-
te. Tampoco pretendo decir que el tema único, ni siquiera
principal de la filosofía, sea la muerte. Al contrario, más
bien creo que de lo que trata la filosofía es de la vida, de qué
significa vivir y cómo vivir mejor. Pero resulta que es la
muerte prevista la que, al hacernos mortales (es decir, huma-
nos), nos convierte también en vivientes. Uno empieza a pen-
sar la vida cuando se da por muerto. Hablando por boca de
Sócrates en el diálogo Fedón, Platón dice que filosofar es «pre-
pararse para morir». Pero ¿qué otra cosa puede significar
«prepararse para morir» que pensar sobre la vida humana
(mortal) que vivimos? Es precisamente la certeza de la muer-
te la que hace la vida –mi vida, única e irrepetible– algo tan
mortalmente importante para mí. Todas las tareas y empe-
ños de nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte,
que sabemos ineluctable. Es la conciencia de la muerte la que
convierte la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo
que debe pensarse. Algo misterioso y tremendo, una especie
de milagro precioso por el que debemos luchar, a favor del
cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. Si la muerte no
existiera habría mucho que ver y mucho tiempo para verlo
pero muy poco que hacer (casi todo lo hacemos para evitar
morir) y nada en que pensar. 

Desde hace generaciones, los aprendices de filósofos sue-
len iniciarse en el razonamiento lógico con este silogismo: 

Todos los hombres son mortales;
Sócrates es hombre

luego
Sócrates es mortal.
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le vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de la
muerte nos hace madurar personalmente: todos los niños se
creen inmortales (los muy pequeños incluso piensan que
son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo
en los países o en las familias atroces donde los niños viven
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infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal
veteranía...), pero luego crecemos cuando la idea de la muer-
te crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre
personal de la muerte nos humaniza, es decir nos convierte
en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los griegos
«humano» y «mortal» se decía con la misma palabra, como
debe ser. 

Las plantas y los animales no son mortales porque no sa-
ben que van a morir, no saben que tienen que morir: se mue-
ren pero sin conocer nunca su vinculación individual, la de
cada uno de ellos, con la muerte. Las fieras presienten el pe-
ligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero igno-
ran (¿o parece que ignoran?) su abrazo esencial con la nece-
sidad de la muerte. No es mortal quien muere, sino quien
está seguro de que va a morir. Aunque también podríamos
decir que ni las plantas ni los animales están por eso mismo
vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los
auténticos vivientes somos sólo los mortales, porque sabe-
mos que dejaremos de vivir y que en eso precisamente con-
siste la vida. Algunos dicen que los dioses inmortales exis-
ten y otros que no existen, pero nadie dice que estén vivos:
sólo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso porque cuen-
tan que encarnó, se hizo hombre, vivió como nosotros y
como nosotros tuvo que morir.
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No deja de ser interesante que la tarea del filósofo co-
mience recordando el nombre ilustre de un colega condena-
do a muerte, en una argumentación por cierto que nos con-
dena también a muerte a todos los demás. Porque está claro
que el silogismo es igualmente válido si en lugar de «Sócra-
tes» ponemos tu nombre, lector, el mío o el de cualquiera.
Pero su significación va más allá de la mera corrección lógi-
ca. Si decimos

Todo A es B
C es A
luego
C es B

seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las
implicaciones materiales del asunto han cambiado de forma
considerable. A mí no me inquieta ser B si es que soy A, pero
no deja de alarmarme que como soy hombre deba ser mor-
tal. En el silogismo citado en primer lugar, además, queda
seca pero claramente establecido el paso entre una constata-
ción genérica e impersonal –la de que corresponde a todos
los humanos el morir– y el destino individual de alguien (Só-
crates, tú, yo...) que resulta ser humano, lo que en principio
parece cosa prestigiosa y sin malas consecuencias para lue-
go convertirse en una sentencia fatal. Una sentencia ya cum-
plida en el caso de Sócrates, aún pendiente en el nuestro.
¡Menuda diferencia hay entre saber que a todos debe pasarles
algo terrible y saber que debe pasarme a mí! El agravamiento
de la inquietud entre la afirmación general y la que lleva mi
nombre como sujeto me revela lo único e irreductible de mi
individualidad, el asombro que me constituye:
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Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?4

Murieron otros, murieron todos, morirán todos, pero...
¿y yo? ¿Yo también? Nótese que la amenaza implícita, tanto
en el silogismo antes citado como en los prodigiosos versos
de Borges, estriba en que los protagonistas individuales (Só-
crates, el moro medieval súbdito de Yaqub Almansur o Al-
manzor, Aristóteles...) están ya necesariamente muertos.
Ellos también tuvieron que plantearse en su día el mismo
destino irremediable que yo me planteo hoy: y no por plan-
teárselo escaparon a él...

De modo que la muerte no sólo es necesaria sino que re-
sulta el prototipo mismo de lo necesario en nuestra vida (si
el silogismo empezara estableciendo que «todos los hom-
bres comen, Sócrates es hombre, etc.», sería igual de justo
desde un punto de vista fisiológico pero no tendría la misma
fuerza persuasiva). Ahora bien, aparte de saberla necesaria
hasta el punto de que ejemplifica la necesidad misma («ne-
cesario» es etimológicamente aquello que no cesa, que no
cede, con lo que no cabe transacción ni pacto alguno), ¿qué
otras cosas conocemos acerca de la muerte? Ciertamente
bien pocas. Una de ellas es que resulta absolutamente perso-
nal e intrasferible: nadie puede morir por otro. Es decir, re-
sulta imposible que nadie con su propia muerte pueda evitar
a otro definitivamente el trance de morir también antes o
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4. Cuarteta, de J. L. Borges, en «Obra poética completa», Alianza
Editorial, Madrid.
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después. El padre Maximilian Kolbe, que se ofreció volunta-
rio en un campo de concentración nazi para sustituir a un
judío al que llevaban a la cámara de gas, sólo le reemplazó
ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su he-
roico sacrificio le concedió un plazo más largo de vida y no la
inmortalidad. En una tragedia de Eurípides, la sumisa Al-
cestis se ofrece para descender al Hades –es decir, para mo-
rir– en lugar de su marido Admeto, un egoísta de mucho
cuidado. Al final tendrá que ser Hércules el que baje a resca-
tarla del reino de los muertos y arregle un tanto el desafuero.
Pero ni siquiera la abnegación de Alcestis hubiera logrado
que Admeto escapase para siempre a su destino mortal, sólo
habría podido retrasarlo: la deuda que todos tenemos con la
muerte la debe pagar cada cual con su propia vida, no con
otra. Ni siquiera otras funciones biológicas esenciales, como
comer o hacer el amor, parecen tan intrasferibles: después
de todo, alguien puede consumir mi ración en el banquete
al que debería haber asistido o hacer el amor a la persona a la
que yo hubiera podido y querido amar también, incluso me
podrían alimentar por la fuerza o hacerme renunciar al sexo
para siempre. En cambio la muerte, mi muerte o la de otro,
siempre lleva nombre y apellidos insustituibles. Por eso la
muerte es lo más individualizador y a la vez lo más igualita-
rio: en ese trance, nadie es más ni menos que nadie, sobre
todo nadie puede ser otro del que es. Al morir, cada cual es
definitivamente él mismo y nadie más. Lo mismo que al na-
cer traemos al mundo lo que nunca antes había sido, al mo-
rir nos llevamos lo que nunca volverá a ser.

Una cosa más sabemos de la muerte: que no sólo es cierta
sino perpetuamente inminente. Morirse no es cosa de viejos
ni de enfermos: desde el primer momento en que empeza-
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mos a vivir, ya estamos listos para morirnos. Como dice la
sabiduría popular, nadie es tan joven que no pueda morir ni
tan viejo que no pueda vivir un día más. Por muy sanos que
nos encontremos, la acechanza de la muerte no nos abando-
na y no es raro morir –por accidente o por crimen– en per-
fecto estado de salud. Y es que ya lo señaló muy bien Mon-
taigne: no morimos porque estemos enfermos sino porque
estamos vivos. Pensándolo bien, siempre estamos a la misma
distancia de la muerte. La diferencia importante no reside
entre estar sano o enfermo, seguro o en peligro, sino entre
estar vivo o muerto, es decir entre estar o no estar. Y no hay
término medio: nadie puede sentirse de veras «medio muer-
to», eso no es más que una simple forma figurada de hablar,
porque mientras hay vida todo puede arreglarse, pero la
muerte es necesariamente irrevocable. En fin, lo caracterís-
tico de la muerte es que nunca podemos decir que estemos a
resguardo de ella ni que nos alejemos, aunque sea momentá-
neamente, de su imperio: aunque a veces no sea probable, la
muerte siempre es posible.

Fatalmente necesaria, perpetuamente inminente, ínti-
mamente intransferible, solitaria... cuanto sabemos acerca
de la muerte es muy seguro (a ella se refieren algunos de los
conocimientos más indudables que tenemos) pero no nos la
hacen más familiar ni menos inescrutable. En el fondo,
la muerte sigue siendo lo más desconocido. Sabemos cuándo
alguien está muerto pero ignoramos qué es morirse visto des-
de dentro. Creo saber más o menos lo que es morirse, pero no
lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias –como el
incomparable relato de Leon Tolstói La muerte de Iván Illich o
la tragicomedia de Eugène Ionesco El rey se muere– pueden
aproximarnos a una comprensión mejor del asunto, aunque
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dejando siempre abiertos los interrogantes fundamentales.
Por lo demás, a través de los siglos ha habido sobre la muerte
muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, muchos
cotilleos. Relatos muy antiguos –tan antiguos verosímilmen-
te como la especie humana, es decir, como esos animales que
se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muer-
te– y que forman la base universal de las religiones. Bien mi-
rado, todos los dioses del santoral antropológico son dioses
de la muerte, dioses que se ocupan del significado de la
muerte, dioses que reparten premios, castigos o reencarna-
ción, dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los
mortales. Ante todo, los dioses son inmortales: nunca mue-
ren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convier-
ten en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas par-
tes y en todos los tiempos la religión ha servido para dar sen-
tido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habría dioses:
mejor dicho, los dioses seríamos nosotros, los humanos mor-
tales, y viviríamos en el ateísmo divinamente...

Las leyendas más antiguas no pretenden consolarnos de
la muerte sino sólo explicar su inevitabilidad. La primera
gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilga-
mesh, se compuso en Sumeria aproximadamente 2.700 años
antes de J.C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes
guerreros y cazadores, se enfrentan a la diosa Ishthar, que da
muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende la búsque-
da del remedio de la muerte, una hierba mágica que renueva
la juventud para siempre, pero la pierde cuando está a punto
de conseguirla. Después aparece el espíritu de Enkidu, que
explica a su amigo los sombríos secretos del reino de los
muertos, al cual Gilgamesh se resigna a acudir cuando lle-
gue su hora. Ese reino de los muertos no es más que un si-
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niestro reflejo de la vida que conocemos, un lugar profunda-
mente triste. Lo mismo que el Hades de los antiguos griegos.
En la Odisea de Homero, Ulises convoca los espíritus de los
muertos y entre ellos acude su antiguo compañero Aquiles.
Aunque su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los di-
funtos como lo fue entre los vivos, le confiesa a Ulises que
preferiría ser el último porquerizo en el mundo de los vivos
que rey en las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los
vivos a los muertos. En cambio, otras religiones posteriores,
como la cristiana, prometen una existencia más feliz y lumi-
nosa que la vida terrenal para quienes hayan cumplido los
preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una
eternidad de refinadas torturas a los que han sido desobe-
dientes). Digo «existencia» porque a tal promesa no le cua-
dra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el único sen-
tido de la palabra que conocemos, está hecha de cambios, de
oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una
eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas ina-
cabables de congelación en el mismo gesto pero no modali-
dades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con
mayor garantía post mortem aseguran la «vida» eterna: sólo
prometen la eterna existencia o duración, lo que no es lo
mismo que la vida humana, que nuestra vida. 

Además, ¿cómo podríamos «vivir» de veras donde falta-
se la posibilidad de morir? Miguel de Unamuno sostuvo con
fiero ahínco que sabernos mortales como especie pero no
querer morirnos como personas es precisamente lo que in-
dividualiza a cada uno de nosotros. Rechazó vigorosamente
la muerte –sobre todo en su libro admirable Del sentimiento
trágico de la vida– pero con no menos vigor sostuvo que en
este mundo y en el otro, caso de haberlo, quería conservar su
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de la muerte, dioses que se ocupan del significado de la
muerte, dioses que reparten premios, castigos o reencarna-
ción, dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los
mortales. Ante todo, los dioses son inmortales: nunca mue-
ren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convier-
ten en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas par-
tes y en todos los tiempos la religión ha servido para dar sen-
tido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habría dioses:
mejor dicho, los dioses seríamos nosotros, los humanos mor-
tales, y viviríamos en el ateísmo divinamente...

Las leyendas más antiguas no pretenden consolarnos de
la muerte sino sólo explicar su inevitabilidad. La primera
gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilga-
mesh, se compuso en Sumeria aproximadamente 2.700 años
antes de J.C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes
guerreros y cazadores, se enfrentan a la diosa Ishthar, que da
muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende la búsque-
da del remedio de la muerte, una hierba mágica que renueva
la juventud para siempre, pero la pierde cuando está a punto
de conseguirla. Después aparece el espíritu de Enkidu, que
explica a su amigo los sombríos secretos del reino de los
muertos, al cual Gilgamesh se resigna a acudir cuando lle-
gue su hora. Ese reino de los muertos no es más que un si-
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niestro reflejo de la vida que conocemos, un lugar profunda-
mente triste. Lo mismo que el Hades de los antiguos griegos.
En la Odisea de Homero, Ulises convoca los espíritus de los
muertos y entre ellos acude su antiguo compañero Aquiles.
Aunque su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los di-
funtos como lo fue entre los vivos, le confiesa a Ulises que
preferiría ser el último porquerizo en el mundo de los vivos
que rey en las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los
vivos a los muertos. En cambio, otras religiones posteriores,
como la cristiana, prometen una existencia más feliz y lumi-
nosa que la vida terrenal para quienes hayan cumplido los
preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una
eternidad de refinadas torturas a los que han sido desobe-
dientes). Digo «existencia» porque a tal promesa no le cua-
dra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el único sen-
tido de la palabra que conocemos, está hecha de cambios, de
oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una
eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas ina-
cabables de congelación en el mismo gesto pero no modali-
dades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con
mayor garantía post mortem aseguran la «vida» eterna: sólo
prometen la eterna existencia o duración, lo que no es lo
mismo que la vida humana, que nuestra vida. 

Además, ¿cómo podríamos «vivir» de veras donde falta-
se la posibilidad de morir? Miguel de Unamuno sostuvo con
fiero ahínco que sabernos mortales como especie pero no
querer morirnos como personas es precisamente lo que in-
dividualiza a cada uno de nosotros. Rechazó vigorosamente
la muerte –sobre todo en su libro admirable Del sentimiento
trágico de la vida– pero con no menos vigor sostuvo que en
este mundo y en el otro, caso de haberlo, quería conservar su
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personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de
cualquier modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo.
Ahora bien, aquí se plantea un serio problema teórico por-
que si nuestra individualidad personal proviene del conoci-
miento mismo de la muerte y de su rechazo, ¿cómo podría
Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuese ya inmor-
tal, es decir cuando no hubiese muerte que temer y recha-
zar? La única vida eterna compatible con nuestra personali-
dad individual sería una vida en la que la muerte estuviese
presente pero como posibilidad perpetuamente aplazada,
algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamás. No
es fácil imaginar tal cosa ni siquiera como esperanza tras-
cendente, de ahí lo que Unamuno llamó «el sentimiento trá-
gico de la vida». En fin, quién sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algún modo
bueno o malo después de haber muerto es algo a la par inquie-
tante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en
serio, de considerarla mera apariencia. Incluso una preten-
sión de rechazar o disfrazar en cierta manera nuestra mortali-
dad, es decir, nuestra humanidad misma. Es paradójico que
denominemos habitualmente «creyentes» a las personas de
convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza sobre
todo no es aquello en lo que creen (cosas misteriosamente va-
gas y muy diversas) sino aquello en lo que no creen: lo más
obvio, necesario y omnipresente, es decir, en la muerte. Los
llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que
niegan la realidad última de la muerte. Quizá la forma más so-
bria de afrontar esa inquietud –sabemos que vamos a morir
pero no podemos imaginarnos realmente muertos– es la de
Hamlet en la tragedia de William Shakespeare, cuando dice:
«Morir, dormir... ¡tal vez soñar!» En efecto, la suposición de
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una especie de supervivencia después de la muerte debe ha-
bérsele ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido
entre alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que
si no soñásemos al dormir, nadie hubiese pensado nunca en la
posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero
si cuando estamos quietos, con los ojos cerrados, aparente-
mente ausentes, profundamente dormidos, sabemos que en
sueños viajamos por distintos paisajes, hablamos, reímos o
amamos... ¿por qué a los muertos no debería ocurrirles lo
mismo? De este modo los sueños placenteros debieron dar
origen a la idea del paraíso y las pesadillas sirvieron de pre-
monición al infierno. Si puede decirse que «la vida es sueño»,
como planteó Calderón de la Barca en una famosa obra tea-
tral, aún con mayor razón cabe sostener que la llamada otra
vida –la que habría más allá de la muerte– está también inspi-
rada por nuestra facultad de soñar...

Sin embargo, el dato más evidente acerca de la muerte es
que suele producir dolor cuando se trata de la muerte ajena
pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la
muerte propia. Algunos temen que después de la muerte
haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza desconocida;
otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo más aterra-
dor de todo. Aunque ser algo –o, mejor dicho, alguien– no
carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada pare-
ce todavía mucho peor. Pero ¿por qué? En su Carta a Me-
neceo, el sabio Epicuro trata de convencernos de que la muer-
te no puede ser nada temible para quien reflexione sobre
ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no son
más que fábulas para asustar a los díscolos que no deben in-
quietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco
en la muerte misma, por su propia naturaleza, hay nada que

3739

LAS PREGUNTAS 145x230.indd   39LAS PREGUNTAS 145x230.indd   39 31/12/24   11:1531/12/24   11:15

LAS PREGUNTAS DE LA VIDA.indd   38LAS PREGUNTAS DE LA VIDA.indd   38 10/1/25   12:2210/1/25   12:22



personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de
cualquier modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo.
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algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamás. No
es fácil imaginar tal cosa ni siquiera como esperanza tras-
cendente, de ahí lo que Unamuno llamó «el sentimiento trá-
gico de la vida». En fin, quién sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algún modo
bueno o malo después de haber muerto es algo a la par inquie-
tante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en
serio, de considerarla mera apariencia. Incluso una preten-
sión de rechazar o disfrazar en cierta manera nuestra mortali-
dad, es decir, nuestra humanidad misma. Es paradójico que
denominemos habitualmente «creyentes» a las personas de
convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza sobre
todo no es aquello en lo que creen (cosas misteriosamente va-
gas y muy diversas) sino aquello en lo que no creen: lo más
obvio, necesario y omnipresente, es decir, en la muerte. Los
llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que
niegan la realidad última de la muerte. Quizá la forma más so-
bria de afrontar esa inquietud –sabemos que vamos a morir
pero no podemos imaginarnos realmente muertos– es la de
Hamlet en la tragedia de William Shakespeare, cuando dice:
«Morir, dormir... ¡tal vez soñar!» En efecto, la suposición de
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entre alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que
si no soñásemos al dormir, nadie hubiese pensado nunca en la
posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero
si cuando estamos quietos, con los ojos cerrados, aparente-
mente ausentes, profundamente dormidos, sabemos que en
sueños viajamos por distintos paisajes, hablamos, reímos o
amamos... ¿por qué a los muertos no debería ocurrirles lo
mismo? De este modo los sueños placenteros debieron dar
origen a la idea del paraíso y las pesadillas sirvieron de pre-
monición al infierno. Si puede decirse que «la vida es sueño»,
como planteó Calderón de la Barca en una famosa obra tea-
tral, aún con mayor razón cabe sostener que la llamada otra
vida –la que habría más allá de la muerte– está también inspi-
rada por nuestra facultad de soñar...

Sin embargo, el dato más evidente acerca de la muerte es
que suele producir dolor cuando se trata de la muerte ajena
pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la
muerte propia. Algunos temen que después de la muerte
haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza desconocida;
otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo más aterra-
dor de todo. Aunque ser algo –o, mejor dicho, alguien– no
carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada pare-
ce todavía mucho peor. Pero ¿por qué? En su Carta a Me-
neceo, el sabio Epicuro trata de convencernos de que la muer-
te no puede ser nada temible para quien reflexione sobre
ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no son
más que fábulas para asustar a los díscolos que no deben in-
quietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco
en la muerte misma, por su propia naturaleza, hay nada que
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temer porque nunca coexistimos con ella: mientras estamos
nosotros, no está la muerte; cuando llega la muerte, dejamos
de estar nosotros. Es decir, según Epicuro, lo importante es
que indudablemente nos morimos pero nunca estamos
muertos. Lo temible sería quedarse consciente de la muerte,
quedarse de algún modo presente pero sabiendo que uno ya
se ha ido del todo, cosa evidentemente absurda y contradic-
toria. Esta argumentación de Epicuro resulta irrefutable y
sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizá
porque la mayoría no somos tan razonables como Epicuro
hubiera querido. 

¿Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, du-
rante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo sufrir en
modo alguno. Tras la muerte iremos (en el supuesto de que
el verbo «ir» sea aquí adecuado) al mismo sitio o ausencia de
todo sitio donde estuvimos (¿o no estuvimos?) antes de na-
cer. Lucrecio, el gran discípulo romano del griego Epicuro,
constató este paralelismo en unos versos merecidamente
inolvidables: 

Mira también los siglos infinitos
que han precedido a nuestro nacimiento
y nada son para la vida nuestra. 
Naturaleza en ellos nos ofrece
como un espejo del futuro tiempo,
por último, después de nuestra muerte.
¿Hay algo aquí de horrible y enfadoso?
¿No es más seguro que un profundo sueño?5
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Marchena, col. Austral.
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Inquietarse por los años y los siglos en que ya no estare-
mos entre los vivos resulta tan caprichoso como preocupar-
se por los años y los siglos en que aún no habíamos venido al
mundo. Ni antes nos dolió no estar ni es razonable suponer
que luego nos dolerá nuestra definitiva ausencia. En el fon-
do, cuando la muerte nos hiere a través de la imaginación 
–¡pobre de mí, todos tan felices disfrutando del sol y del
amor, todos menos yo, que ya nunca más, nunca más…!– es
precisamente ahora que todavía estamos vivos. Quizá debe-
ríamos reflexionar un poco más sobre el asombro de haber
nacido, que es tan grande como el espantoso asombro de la
muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez:
el día que nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su
poema filosófico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo
que nunca ha sido ni será. Pues bien, nosotros seremos mor-
tales pero de la muerte eterna ya nos hemos escapado. A esa
muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo –los días,
meses o años que hemos vivido, cada instante que seguimos
viviendo– y ese tiempo pase lo que pase siempre será nues-
tro, de los triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que
también debamos luego irremediablemente morir. En el si-
glo XVIII, uno de los espíritus más perspicaces que nunca han
sido –Lichtenberg– daba la razón a Lucrecio en uno de sus
célebres aforismos: «¿Acaso no hemos ya resucitado? En
efecto, provenimos de un estado en el que sabíamos del pre-
sente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado
anterior es al presente lo que el presente es el futuro.»

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento
citado de Lucrecio y alguna precisamente a partir de lo ob-
servado por Lichtenberg. Cuando yo aún no era, no había
ningún «yo» que echase de menos llegar a ser; nadie me pri-
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muertos. Lo temible sería quedarse consciente de la muerte,
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sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizá
porque la mayoría no somos tan razonables como Epicuro
hubiera querido. 

¿Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, du-
rante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo sufrir en
modo alguno. Tras la muerte iremos (en el supuesto de que
el verbo «ir» sea aquí adecuado) al mismo sitio o ausencia de
todo sitio donde estuvimos (¿o no estuvimos?) antes de na-
cer. Lucrecio, el gran discípulo romano del griego Epicuro,
constató este paralelismo en unos versos merecidamente
inolvidables: 
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do, cuando la muerte nos hiere a través de la imaginación 
–¡pobre de mí, todos tan felices disfrutando del sol y del
amor, todos menos yo, que ya nunca más, nunca más…!– es
precisamente ahora que todavía estamos vivos. Quizá debe-
ríamos reflexionar un poco más sobre el asombro de haber
nacido, que es tan grande como el espantoso asombro de la
muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez:
el día que nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su
poema filosófico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo
que nunca ha sido ni será. Pues bien, nosotros seremos mor-
tales pero de la muerte eterna ya nos hemos escapado. A esa
muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo –los días,
meses o años que hemos vivido, cada instante que seguimos
viviendo– y ese tiempo pase lo que pase siempre será nues-
tro, de los triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que
también debamos luego irremediablemente morir. En el si-
glo XVIII, uno de los espíritus más perspicaces que nunca han
sido –Lichtenberg– daba la razón a Lucrecio en uno de sus
célebres aforismos: «¿Acaso no hemos ya resucitado? En
efecto, provenimos de un estado en el que sabíamos del pre-
sente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado
anterior es al presente lo que el presente es el futuro.»

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento
citado de Lucrecio y alguna precisamente a partir de lo ob-
servado por Lichtenberg. Cuando yo aún no era, no había
ningún «yo» que echase de menos llegar a ser; nadie me pri-

3941

LAS PREGUNTAS 145x230.indd   41LAS PREGUNTAS 145x230.indd   41 31/12/24   11:1531/12/24   11:15

LAS PREGUNTAS DE LA VIDA.indd   41LAS PREGUNTAS DE LA VIDA.indd   41 10/1/25   12:2210/1/25   12:22



vaba de nada puesto que yo aún no existía, es decir, no tenía
conciencia de estarme perdiendo nada no siendo nada. Pero
ahora ya he vivido, conozco lo que es vivir y puedo prever lo
que perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me preocu-
pa, es decir, me ocupa de antemano con el temor a perder lo
que tengo. Además, los males futuros son peores que los pa-
sados porque nos torturan ya con su temor desde ahora mis-
mo. Hace tres años padecí una operación de riñón; suponga-
mos que supiese con certeza que dentro de otros tres debo
sufrir otra semejante. Aunque la operación pasada ya no me
duele y la futura aún no debiera dolerme, lo cierto es que no
me impresionan de idéntico modo: la venidera me preocupa
y asusta mucho más, porque se me está acercando mientras
la otra se aleja... Aunque fuesen objetivamente idénticas,
subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un
recuerdo desagradable como una amenaza. En este caso el
espejo del pasado no refleja simétricamente el daño futuro y
quizá en el asunto de la muerte tampoco. 

De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a
la fuerza en pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de
todo seguimos sin saber qué pensar de la muerte. En una 
de sus Máximas asegura el duque de La Rochefoucauld que
«ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente». Nuestra re-
cién inaugurada vocación de pensar se estrella contra la
muerte, no sabe por dónde cogerla. Vladimir Jankélévitch,
un pensador contemporáneo, nos reprocha que frente a la
muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre
la siesta y la angustia». Es decir, que ante ella procuramos
aturdirnos para no temblar o temblamos hasta la abyección.
Existe en castellano una copla popular que se inclina tam-
bién por la siesta, diciendo más o menos así: 
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Cuando algunas veces pienso
que me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la única alternati-
va es la angustia. Ni siquiera hay tal alternativa, porque muy
bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro, osci-
lando entre el aturdimiento que no quiere mirar y la angus-
tia que mira pero no ve nada. ¡Mal dilema! 

En cambio, uno de los mayores filósofos, Spinoza, con-
sidera que este bloqueo no debe desanimarnos: «Un hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría
no es una meditación de la muerte, sino de la vida.»6 Lo que
pretende señalar Spinoza, si no me equivoco, es que en la
muerte no hay nada positivo que pensar. Cuando la muerte
nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida
que perderemos con ella en el caso de la muerte propia o por-
que nos deja sin las personas amadas si se trata de la muerte
ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible con-
siderar la muerte un bien en ciertos casos) es también por lo
negativo, por los dolores y afanes de la vida que su llegada
nos ahorrará. Sea temida o deseada, en sí misma la muerte es
pura negación, reverso de la vida que por tanto de un modo
u otro nos remite siempre a la vida misma, como el negativo
de una fotografía está pidiendo siempre ser positivado para
que lo veamos mejor. Así que la muerte sirve para hacernos
pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la vida. Como en
un frontón impenetrable, el pensamiento despertado por la
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la otra se aleja... Aunque fuesen objetivamente idénticas,
subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un
recuerdo desagradable como una amenaza. En este caso el
espejo del pasado no refleja simétricamente el daño futuro y
quizá en el asunto de la muerte tampoco. 

De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a
la fuerza en pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de
todo seguimos sin saber qué pensar de la muerte. En una 
de sus Máximas asegura el duque de La Rochefoucauld que
«ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente». Nuestra re-
cién inaugurada vocación de pensar se estrella contra la
muerte, no sabe por dónde cogerla. Vladimir Jankélévitch,
un pensador contemporáneo, nos reprocha que frente a la
muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre
la siesta y la angustia». Es decir, que ante ella procuramos
aturdirnos para no temblar o temblamos hasta la abyección.
Existe en castellano una copla popular que se inclina tam-
bién por la siesta, diciendo más o menos así: 
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Cuando algunas veces pienso
que me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la única alternati-
va es la angustia. Ni siquiera hay tal alternativa, porque muy
bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro, osci-
lando entre el aturdimiento que no quiere mirar y la angus-
tia que mira pero no ve nada. ¡Mal dilema! 

En cambio, uno de los mayores filósofos, Spinoza, con-
sidera que este bloqueo no debe desanimarnos: «Un hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría
no es una meditación de la muerte, sino de la vida.»6 Lo que
pretende señalar Spinoza, si no me equivoco, es que en la
muerte no hay nada positivo que pensar. Cuando la muerte
nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida
que perderemos con ella en el caso de la muerte propia o por-
que nos deja sin las personas amadas si se trata de la muerte
ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible con-
siderar la muerte un bien en ciertos casos) es también por lo
negativo, por los dolores y afanes de la vida que su llegada
nos ahorrará. Sea temida o deseada, en sí misma la muerte es
pura negación, reverso de la vida que por tanto de un modo
u otro nos remite siempre a la vida misma, como el negativo
de una fotografía está pidiendo siempre ser positivado para
que lo veamos mejor. Así que la muerte sirve para hacernos
pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la vida. Como en
un frontón impenetrable, el pensamiento despertado por la
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6. Ética, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVII.
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muerte rebota contra la muerte misma y vuelve para botar
una y otra vez sobre la vida. Más allá de cerrar los ojos para
no verla o dejarnos cegar estremecedoramente por la muer-
te, se nos ofrece la alternativa mortal de intentar compren-
der la vida. Pero ¿cómo podemos comprenderla? ¿Qué ins-
trumento utilizaremos para ponernos a pensar sobre ella?

Da que pensar...

¿En qué sentido nos hace la muerte realmente humanos?
¿Hay algo más personal que la muerte? ¿No es pensar precisa-
mente hacerse consciente de nuestra personal humanidad? ¿Sirve
la muerte como paradigma de la necesidad, incluso de la necesidad
lógica? ¿Son mortales los animales en el mismo sentido en que lo
somos nosotros? ¿Por qué puede decirse que la muerte es intrans-
ferible? ¿En qué sentido la muerte es siempre inminente y no de-
pende de la edad o las enfermedades? ¿Puede haber vinculación
entre los sueños y la esperanza de inmortalidad? ¿Por qué dice Epi-
curo que no debemos temer a la muerte? ¿Y cómo apoya Lucrecio
esa argumentación? ¿Logran efectivamente consolarnos o sólo
buscan darnos serenidad? ¿Hay algo positivo que pensar en la
muerte? ¿Por qué puede la muerte despertarnos a un pensamiento
que se centrará después sobre la vida?
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Capítulo segundo

Las verdades de la razón

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apetito de
saber cosas sobre la vida. Quiero dar respuesta a mil pregun-
tas sobre mí mismo, sobre los demás, sobre el mundo que
nos rodea, sobre los otros seres vivos o inanimados, sobre
cómo vivir mejor: me pregunto qué significa todo este lío en
que me veo metido –un lío necesariamente mortal– y cómo
me las puedo arreglar en él. Todas esas interrogaciones me
asaltan una y otra vez; procuro sacudírmelas de encima, reír-
me de ellas, aturdirme para no pensar, pero vuelven con in-
sistencia tras breves momentos de tregua. ¡Y menos mal que
vuelven! Porque si no volviesen sería señal de que la noticia
de mi muerte no ha servido más que para asustarme, de que
ya estoy muerto en cierto sentido, de que no soy capaz más
que de esconder la cabeza bajo las sábanas en lugar de utili-
zarla. Querer saber, querer pensar: eso equivale a querer es-
tar verdaderamente vivo. Vivo frente a la muerte, no atonta-
do y anestesiado esperándola. 

Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Pero hay
una previa a todas ellas, fundamental: la de cómo contestar-
las aunque sea de modo parcial. La pregunta previa a todas
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