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Capitulo primero

La muerte para empezar

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendi de ve-
ras que antes o después tenia que morirme. Debia andar por
los diez afios, nueve quizd, eran casi las once de una noche
cualquiera y estaba ya acostado. Mis dos hermanos, que dor-
mian conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemen-
te. En la habitacién contigua mis padres charlaban sin estri-
dencias mientras se desvestian y mi madre habia puesto la
radio que dejaria sonar hasta tarde, para prevenir mis espan-
tos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: jyo
también iba a morirme!, jeralo que me tocaba, lo que irreme-
diablemente me correspondia!, jno habia escapatoria! No
solo tendria que soportar la muerte de mis dos abuelas y de
mi querido abuelo, asi como la de mis padres, sino que yo,
yo mismo, no iba a tener mds remedio que morirme. jQué
cosa tan rara y terrible, tan peligrosa, tan incomprensible,
pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal!

A los diez afios cree uno que todas las cosas importantes
solo les pueden pasar a los mayores: repentinamente se me
reveld la primera gran cosa importante -de hecho, la mds
importante de todas- que sin duda ninguna me iba a pasar a
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mi. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchi-
simos afios, después de que se hubieran muerto mis seres
queridos (todos menos mis hermanos, mds pequefios que yo
y que por tanto me sobrevivirian), pero de todas formas iba a
morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya
no era un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco
una ley general que me alcanzaria cuando fuese mayor, es
decir: cuando fuese otro. Porque también me di cuenta en-
tonces de que cuando llegase mi muerte seguiria siendo yo,
tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo ha-
bia de ser el protagonista de la verdadera muerte, la mds au-
téntica e importante, la muerte de la que todas las demads
muertes no serian mds que ensayos dolorosos. {Mi muerte,
la de mi yo! jNo la muerte de los «ti», por queridos que fue-
ran, sino la muerte del tnico «yo» que conocia personal-
mente! Claro que sucederia dentro de mucho tiempo pero...
¢no me estaba pasando en cierto sentido ya? ;No era el dar-
me cuenta de que iba a morirme -yo, yo mismo- también
parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pe-
sar de ser todavia un nifio, me estaba pasando ahora a mi
mismo y a nadie mds?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin
empecé a pensar. Es decir, cuando comprendi la diferencia
entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un
pensamiento verdaderamente mio, un pensamiento que me
comprometiera personalmente, no un pensamiento alquila-
do o prestado como la bicicleta que te dejan para dar un pa-
seo. Un pensamiento que se apoderaba de mi mucho mds de
lo que yo podia apoderarme de él. Un pensamiento del que
no podia subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento
con el que no sabia qué hacer pero que resultaba evidente
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que me urgia a hacer algo, porque no era posible pasarlo por
alto. Aunque todavia conservaba sin critica las creencias re-
ligiosas de mi educacién piadosa, no me parecieron ni por un
momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos afios
antes habia visto ya mi primer caddver, por sorpresa (jy qué
sorpresal): un hermano lego recién fallecido expuesto en el
atrio de la iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Se-
bastidn, donde mi familia y yo ofamos la misa dominical. Pa-
recia una estatua certilea, como los Cristos yacentes que ha-
bia visto en algunos altares, pero con la diferencia de que yo
sabia que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo»,
me dijo mi madre, algo incémoda por un espectdculo que sin
duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bue-
no, estard en el cielo, pero también estd aqui, muerto. Lo que
desde luego no estd es vivo en ninguna parte. A lo mejor estar
en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir
se vive en este mundo, con un cuerpo que habla y anda, ro-
deado de gente como uno, no entre los espiritus... por estu-
pendo que sea ser espiritu. Los espiritus también estdn
muertos, también han tenido que padecer la muerte extrafia
y horrible, atin la padecen.» Y asi, a partir de la revelacion de
mi muerte impensable, empecé a pensar.

Quizd parezca extrafio que un libro que quiere iniciar en
cuestiones filosdficas se abra con un capitulo dedicado a la
muerte. ;No desanimard un tema tan ligubre a los nedfitos?
¢No seria mejor comenzar hablando de la libertad o del
amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la filo-
sofia a partir de mi propia experiencia intelectual y en mi
caso fue larevelacion de la muerte -de mi muerte- como cer-
tidumbre lo que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evi-
dencia de la muerte no sélo le deja a uno pensativo, sino que
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le vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de la
muerte nos hace madurar personalmente: todos los nifios se
creen inmortales (los muy pequefios incluso piensan que
son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo
en los paises o en las familias atroces donde los nifios viven
desde muy pronto amenazados por el exterminio y los ojos
infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal
veterania...), pero luego crecemos cuando la idea de la muer-
te crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre
personal de la muerte nos humaniza, es decir nos convierte
en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los griegos
«humano» y «mortal» se decia con la misma palabra, como
debe ser.

Las plantas y los animales no son mortales porque no sa-
ben que van a morir, no saben que tienen que morir: se mue-
ren pero sin conocer nunca su vinculacién individual, la de
cada uno de ellos, con la muerte. Las fieras presienten el pe-
ligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero igno-
ran (¢o parece que ignoran?) su abrazo esencial con la nece-
sidad de la muerte. No es mortal quien muere, sino quien
estd seguro de que va a morir. Aunque también podriamos
decir que ni las plantas ni los animales estdn por eso mismo
vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los
auténticos vivientes somos sélo los mortales, porque sabe-
mos que dejaremos de vivir y que en eso precisamente con-
siste la vida. Algunos dicen que los dioses inmortales exis-
ten y otros que no existen, pero nadie dice que estén vivos:
solo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso porque cuen-
tan que encarnd, se hizo hombre, vivié como nosotros y
como nosotros tuvo que morir.
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Por tanto no es un capricho ni un afdn de originalidad
comenzar la filosofia hablando de la conciencia de la muer-
te. Tampoco pretendo decir que el tema tdnico, ni siquiera
principal de la filosofia, sea la muerte. Al contrario, mds
bien creo que de lo que trata la filosofia es de la vida, de qué
significa vivir y cémo vivir mejor. Pero resulta que es la
muerte prevista la que, al hacernos mortales (es decir, huma-
nos), nos convierte también en vivientes. Uno empieza a pen-
sar la vida cuando se da por muerto. Hablando por boca de
Sdcrates en el didlogo Fedon, Platén dice que filosofar es «pre-
pararse para morir». Pero ;qué otra cosa puede significar
«prepararse para morir» que pensar sobre la vida humana
(mortal) que vivimos? Es precisamente la certeza de la muer-
te la que hace la vida -mi vida, tinica e irrepetible- algo tan
mortalmente importante para mi. Todas las tareas y empe-
fios de nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte,
que sabemos ineluctable. Es 1a conciencia de la muerte la que
convierte la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo
que debe pensarse. Algo misterioso y tremendo, una especie
de milagro precioso por el que debemos luchar, a favor del
cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. Si la muerte no
existiera habria mucho que ver y mucho tiempo para verlo
pero muy poco que hacer (casi todo lo hacemos para evitar
morir) y nada en que pensar.

Desde hace generaciones, los aprendices de fildsofos sue-
len iniciarse en el razonamiento 16gico con este silogismo:

Todos los hombres son mortales;
Sdcrates es hombre
luego
Sdcrates es mortal.
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No deja de ser interesante que la tarea del filésofo co-
mience recordando el nombre ilustre de un colega condena-
do a muerte, en una argumentacién por cierto que nos con-
dena también a muerte a todos los demads. Porque estd claro
que el silogismo es igualmente vdlido si en lugar de «Sdcra-
tes» ponemos tu nombre, lector, el mio o el de cualquiera.
Pero su significacion va mds alld de la mera correccién l6gi-
ca. Sidecimos

Todo A esB
CesA
luego
CesB

seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las
implicaciones materiales del asunto han cambiado de forma
considerable. A mi no me inquieta ser B si es que soy A, pero
no deja de alarmarme que como soy hombre deba ser mor-
tal. En el silogismo citado en primer lugar, ademds, queda
seca pero claramente establecido el paso entre una constata-
cién genérica e impersonal -la de que corresponde a todos
los humanos el morir- y el destino individual de alguien (S6-
crates, tu, yo...) que resulta ser humano, lo que en principio
parece cosa prestigiosa y sin malas consecuencias para lue-
go convertirse en una sentencia fatal. Una sentencia ya cum-
plida en el caso de Sdcrates, atin pendiente en el nuestro.
jMenuda diferencia hay entre saber que a todos debe pasarles
algo terrible y saber que debe pasarme a mi! El agravamiento
de la inquietud entre la afirmacidn general y la que lleva mi
nombre como sujeto me revela lo tinico e irreductible de mi
individualidad, el asombro que me constituye:
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Murieron otros, pero ello acontecid en el pasado,

que es la estacion (nadie lo ignora) mds propicia a la muerte.
SEs posible que yo, stibdito de Yaqub Almansur,

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristdteles?*

Murieron otros, murieron todos, morirdn todos, pero...
¢y yo? ¢Yo también? Nétese que la amenaza implicita, tanto
en el silogismo antes citado como en los prodigiosos versos
de Borges, estriba en que los protagonistas individuales (S6-
crates, el moro medieval sibdito de Yaqub Almansur o Al-
manzor, Aristételes...) estin ya necesariamente muertos.
Ellos también tuvieron que plantearse en su dia el mismo
destino irremediable que yo me planteo hoy: y no por plan-
tedrselo escaparonaél...

De modo que la muerte no sdlo es necesaria sino que re-
sulta el prototipo mismo de lo necesario en nuestra vida (si
el silogismo empezara estableciendo que «todos los hom-
bres comen, Sécrates es hombre, etc.», seria igual de justo
desde un punto de vista fisioldgico pero no tendria la misma
fuerza persuasiva). Ahora bien, aparte de saberla necesaria
hasta el punto de que ejemplifica la necesidad misma («ne-
cesario» es etimoldgicamente aquello que no cesa, que no
cede, con lo que no cabe transaccién ni pacto alguno), ;qué
otras cosas conocemos acerca de la muerte? Ciertamente
bien pocas. Una de ellas es que resulta absolutamente perso-
nal e intrasferible: nadie puede morir por otro. Es decir, re-
sulta imposible que nadie con su propia muerte pueda evitar
a otro definitivamente el trance de morir también antes o

4. Cuarteta, de J. L. Borges, en «Obra poética completa», Alianza
Editorial, Madrid.
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después. El padre Maximilian Kolbe, que se ofrecié volunta-
rio en un campo de concentracion nazi para sustituir a un
judio al que llevaban a la cdmara de gas, sdlo le reemplazd
ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su he-
roico sacrificio le concedid un plazo mds largo devidaynola
inmortalidad. En una tragedia de Euripides, la sumisa Al-
cestis se ofrece para descender al Hades -es decir, para mo-
rir- en lugar de su marido Admeto, un egoista de mucho
cuidado. Al final tendrd que ser Hércules el que baje a resca-
tarla del reino de los muertos y arregle un tanto el desafuero.
Pero ni siquiera la abnegacion de Alcestis hubiera logrado
que Admeto escapase para siempre a su destino mortal, sélo
habria podido retrasarlo: la deuda que todos tenemos con la
muerte la debe pagar cada cual con su propia vida, no con
otra. Ni siquiera otras funciones bioldgicas esenciales, como
comer o hacer el amor, parecen tan intrasferibles: después
de todo, alguien puede consumir mi racion en el banquete
al que deberia haber asistido o hacer el amor ala personaala
que yo hubiera podido y querido amar también, incluso me
podrian alimentar por la fuerza o hacerme renunciar al sexo
para siempre. En cambio la muerte, mi muerte o la de otro,
siempre lleva nombre y apellidos insustituibles. Por eso la
muerte es lo mds individualizador y a la vez lo mds igualita-
rio: en ese trance, nadie es mds ni menos que nadie, sobre
todo nadie puede ser otro del que es. Al morir, cada cual es
definitivamente él mismo y nadie mds. Lo mismo que al na-
cer traemos al mundo lo que nunca antes habia sido, al mo-
rir nos llevamos lo que nunca volverd a ser.

Una cosa mds sabemos de la muerte: que no sélo es cierta
sino perpetuamente inminente. Morirse no es cosa de viejos

ni de enfermos: desde el primer momento en que empeza-
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mos a vivir, ya estamos listos para morirnos. Como dice la
sabiduria popular, nadie es tan joven que no pueda morir ni
tan viejo que no pueda vivir un dia mds. Por muy sanos que
nos encontremos, la acechanza de la muerte no nos abando-
na y no es raro morir —por accidente o por crimen- en per-
fecto estado de salud. Y es que ya lo sefialé muy bien Mon-
taigne: no morimos porque estemos enfermos sino porque
estamos vivos. Pensdndolo bien, siempre estamos a la misma
distancia de la muerte. La diferencia importante no reside
entre estar sano o enfermo, seguro o en peligro, sino entre
estar vivo o muerto, es decir entre estar o no estar. Y no hay
término medio: nadie puede sentirse de veras «medio muer-
to», eso no es mds que una simple forma figurada de hablar,
porque mientras hay vida todo puede arreglarse, pero la
muerte es necesariamente irrevocable. En fin, lo caracteris-
tico de la muerte es que nunca podemos decir que estemos a
resguardo de ella ni que nos alejemos, aunque sea momentd-
neamente, de su imperio: aunque a veces no sea probable, la
muerte siempre es posible.

Fatalmente necesaria, perpetuamente inminente, inti-
mamente intransferible, solitaria... cuanto sabemos acerca
de la muerte es muy seguro (a ella se refieren algunos de los
conocimientos mds indudables que tenemos) pero no nos la
hacen mds familiar ni menos inescrutable. En el fondo,
la muerte sigue siendo lo mds desconocido. Sabemos cudndo
alguien estd muerto pero ignoramos qué es morirse visto des-
de dentro. Creo saber mds o menos lo que es morirse, pero no
lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias —~como el
incomparable relato de Leon Tolstéi La muerte de Ivdn Illich o
la tragicomedia de Eugeéne Ionesco El rey se muere- pueden
aproximarnos a una comprensién mejor del asunto, aunque
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dejando siempre abiertos los interrogantes fundamentales.
Por lo demds, a través de los siglos ha habido sobre la muerte
muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, muchos
cotilleos. Relatos muy antiguos -tan antiguos verosimilmen-
te como la especie humana, es decir, como esos animales que
se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muer-
te- y que forman la base universal de las religiones. Bien mi-
rado, todos los dioses del santoral antropoldgico son dioses
de la muerte, dioses que se ocupan del significado de la
muerte, dioses que reparten premios, castigos o reencarna-
cidn, dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los
mortales. Ante todo, los dioses son inmortales: nunca mue-
ren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convier-
ten en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas par-
tes y en todos los tiempos la religion ha servido para dar sen-
tido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habria dioses:
mejor dicho, los dioses serfamos nosotros, los humanos mor-
tales, y vivirfamos en el ateismo divinamente...

Las leyendas mds antiguas no pretenden consolarnos de
la muerte sino sélo explicar su inevitabilidad. La primera
gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilga-
mesh, se compuso en Sumeria aproximadamente 2.700 afios
antes de J.C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes
guerreros y cazadores, se enfrentan a la diosa Ishthar, que da
muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende la busque-
da del remedio de la muerte, una hierba magica que renueva
la juventud para siempre, pero la pierde cuando estd a punto
de conseguirla. Después aparece el espiritu de Enkidu, que
explica a su amigo los sombrios secretos del reino de los
muertos, al cual Gilgamesh se resigna a acudir cuando lle-
gue su hora. Ese reino de los muertos no es mds que un si-
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niestro reflejo de la vida que conocemos, un lugar profunda-
mente triste. Lo mismo que el Hades de los antiguos griegos.
En la Odisea de Homero, Ulises convoca los espiritus de los
muertos y entre ellos acude su antiguo compatiero Aquiles.
Aunque su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los di-
funtos como lo fue entre los vivos, le confiesa a Ulises que
preferiria ser el tltimo porquerizo en el mundo de los vivos
que rey en las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los
vivos a los muertos. En cambio, otras religiones posteriores,
como la cristiana, prometen una existencia mds feliz y lumi-
nosa que la vida terrenal para quienes hayan cumplido los
preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una
eternidad de refinadas torturas a los que han sido desobe-
dientes). Digo «existencia» porque a tal promesa no le cua-
dra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el tinico sen-
tido de la palabra que conocemos, estd hecha de cambios, de
oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una
eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas ina-
cabables de congelacion en el mismo gesto pero no modali-
dades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con
mayor garantia post mortem aseguran la «vida» eterna: sélo
prometen la eterna existencia o duracidn, lo que no es lo
mismo que la vida humana, que nuestra vida.

Ademds, ;como podriamos «vivir» de veras donde falta-
se la posibilidad de morir? Miguel de Unamuno sostuvo con
fiero ahinco que sabernos mortales como especie pero no
querer morirnos como personas es precisamente lo que in-
dividualiza a cada uno de nosotros. Rechazd vigorosamente
la muerte -sobre todo en su libro admirable Del sentimiento
trdgico de la vida— pero con no menos vigor sostuvo que en
este mundo y en el otro, caso de haberlo, queria conservar su
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personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de
cualquier modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo.
Ahora bien, aqui se plantea un serio problema tedrico por-
que si nuestra individualidad personal proviene del conoci-
miento mismo de la muerte y de su rechazo, ;como podria
Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuese ya inmor-
tal, es decir cuando no hubiese muerte que temer y recha-
zar? La tinica vida eterna compatible con nuestra personali-
dad individual seria una vida en la que la muerte estuviese
presente pero como posibilidad perpetuamente aplazada,
algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamds. No
es fdcil imaginar tal cosa ni siquiera como esperanza tras-
cendente, de ahilo que Unamuno llamé «el sentimiento trd-
gico delavida». En fin, quién sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algtin modo
bueno o malo después de haber muerto es algo ala par inquie-
tante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en
serio, de considerarla mera apariencia. Incluso una preten-
sion de rechazar o disfrazar en cierta manera nuestra mortali-
dad, es decir, nuestra humanidad misma. Es paraddjico que
denominemos habitualmente «creyentes» a las personas de
convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza sobre
todo no es aquello enlo que creen (cosas misteriosamente va-
gas y muy diversas) sino aquello en lo que no creen: lo mds
obvio, necesario y omnipresente, es decir, en la muerte. Los
llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que
niegan la realidad dltima de la muerte. Quizd la forma mds so-
bria de afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a morir
pero no podemos imaginarnos realmente muertos- es la de
Hamlet en la tragedia de William Shakespeare, cuando dice:
«Morir, dormir... jtal vez sofiar!» En efecto, la suposicion de
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una especie de supervivencia después de la muerte debe ha-
bérsele ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido
entre alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que
sino sofidsemos al dormir, nadie hubiese pensado nunca en la
posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero
si cuando estamos quietos, con los ojos cerrados, aparente-
mente ausentes, profundamente dormidos, sabemos que en
sueflos viajamos por distintos paisajes, hablamos, reimos o
amamos... spor qué a los muertos no deberia ocurrirles lo
mismo? De este modo los suefios placenteros debieron dar
origen a la idea del paraiso y las pesadillas sirvieron de pre-
monicién al infierno. Si puede decirse que «la vida es suefio»,
como planted Calderdn de la Barca en una famosa obra tea-
tral, ain con mayor razdn cabe sostener que la llamada otra
vida -la que habria mds alld de la muerte- estd también inspi-
rada por nuestra facultad de sofiar...

Sin embargo, el dato mds evidente acerca de la muerte es
que suele producir dolor cuando se trata de la muerte ajena
pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la
muerte propia. Algunos temen que después de la muerte
haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza desconocida;
otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo mds aterra-
dor de todo. Aunque ser algo -o, mejor dicho, alguien- no
carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada pare-
ce todavia mucho peor. Pero ;por qué? En su Carta a Me-
neceo, el sabio Epicuro trata de convencernos de que la muer-
te no puede ser nada temible para quien reflexione sobre
ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no son
mads que fdbulas para asustar a los discolos que no deben in-
quietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco
en la muerte misma, por su propia naturaleza, hay nada que
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temer porque nunca coexistimos con ella: mientras estamos
nosotros, no estd la muerte; cuando llega la muerte, dejamos
de estar nosotros. Es decir, segtin Epicuro, lo importante es
que indudablemente nos morimos pero nunca estamos
muertos. Lo temible seria quedarse consciente de la muerte,
quedarse de algtin modo presente pero sabiendo que uno ya
se ha ido del todo, cosa evidentemente absurda y contradic-
toria. Esta argumentacion de Epicuro resulta irrefutable y
sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizd
porque la mayoria no somos tan razonables como Epicuro
hubiera querido.

¢Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, du-
rante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo sufrir en
modo alguno. Tras la muerte iremos (en el supuesto de que
el verbo «ir» sea aqui adecuado) al mismo sitio o ausencia de
todo sitio donde estuvimos (¢0 no estuvimos?) antes de na-
cer. Lucrecio, el gran discipulo romano del griego Epicuro,
constatd este paralelismo en unos versos merecidamente
inolvidables:

Mira también los siglos infinitos

que han precedido a nuestro nacimiento

y nada son para la vida nuestra.
Naturaleza en ellos nos ofrece

como un espejo del futuro tiempo,

por ultimo, después de nuestra muerte.
¢Hay algo aqui de horrible y enfadoso?

¢No es mds seguro que un profundo suefio?>

5. De Rerum Natura, de Lucrecio, libro III, 1336-1344, trad. de José
Marchena, col. Austral.
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Inquietarse por los afios y los siglos en que ya no estare-
mos entre los vivos resulta tan caprichoso como preocupar-
se por los afios y los siglos en que atin no habiamos venido al
mundo. Ni antes nos dolid no estar ni es razonable suponer
que luego nos dolerd nuestra definitiva ausencia. En el fon-
do, cuando la muerte nos hiere a través de la imaginacién
-jpobre de mi, todos tan felices disfrutando del sol y del
amor, todos menos yo, que ya nunca mds, nunca mds...!- es
precisamente ahora que todavia estamos vivos. Quizd debe-
riamos reflexionar un poco mds sobre el asombro de haber
nacido, que es tan grande como el espantoso asombro de la
muerte. Sila muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez:
el dia que nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su
poema filoséfico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo
que nunca ha sido ni serd. Pues bien, nosotros seremos mor-
tales pero de la muerte eterna ya nos hemos escapado. A esa
muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo -los dias,
meses o afios que hemos vivido, cada instante que seguimos
viviendo- y ese tiempo pase lo que pase siempre serd nues-
tro, de los triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que
también debamos luego irremediablemente morir. En el si-
glo xvii, uno de los espiritus mds perspicaces que nunca han
sido -Lichtenberg- daba la razén a Lucrecio en uno de sus
célebres aforismos: «;Acaso no hemos ya resucitado? En
efecto, provenimos de un estado en el que sabiamos del pre-
sente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado
anterior es al presente lo que el presente es el futuro.»

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento
citado de Lucrecio y alguna precisamente a partir de lo ob-
servado por Lichtenberg. Cuando yo atn no era, no habia
ningtn «yo» que echase de menos llegar a ser; nadie me pri-
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vaba de nada puesto que yo atin no existia, es decir, no tenia
conciencia de estarme perdiendo nada no siendo nada. Pero
ahora ya he vivido, conozco lo que es vivir y puedo prever lo
que perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me preocu-
pa, es decir, me ocupa de antemano con el temor a perder lo
que tengo. Ademds, los males futuros son peores que los pa-
sados porque nos torturan ya con su temor desde ahora mis-
mo. Hace tres afios padeci una operacion de rifién; suponga-
mos que supiese con certeza que dentro de otros tres debo
sufrir otra semejante. Aunque la operacién pasada ya no me
duele y la futura atin no debiera dolerme, lo cierto es que no
me impresionan de idéntico modo: 1a venidera me preocupa
y asusta mucho mads, porque se me estd acercando mientras
la otra se aleja... Aunque fuesen objetivamente idénticas,
subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un
recuerdo desagradable como una amenaza. En este caso el
espejo del pasado no refleja simétricamente el dafio futuroy
quizd en el asunto de la muerte tampoco.

De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a
la fuerza en pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de
todo seguimos sin saber qué pensar de la muerte. En una
de sus Mdximas asegura el duque de La Rochefoucauld que
«ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente». Nuestra re-
cién inaugurada vocacion de pensar se estrella contra la
muerte, no sabe por dénde cogerla. Vladimir Jankélévitch,
un pensador contempordneo, nos reprocha que frente a la
muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre
la siesta y la angustia». Es decir, que ante ella procuramos
aturdirnos para no temblar o temblamos hasta la abyeccion.
Existe en castellano una copla popular que se inclina tam-
bién por la siesta, diciendo mds o menos ast:
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Cuando algunas veces pienso
que me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo

y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la tinica alternati-
va es la angustia. Ni siquiera hay tal alternativa, porque muy
bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro, osci-
lando entre el aturdimiento que no quiere mirar y la angus-
tia que mira pero no ve nada. jMal dilema!

En cambio, uno de los mayores filgsofos, Spinoza, con-
sidera que este bloqueo no debe desanimarnos: «Un hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduria
no es una meditacién de la muerte, sino de la vida.»® Lo que
pretende sefialar Spinoza, si no me equivoco, es que en la
muerte no hay nada positivo que pensar. Cuando la muerte
nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida
que perderemos con ella en el caso de la muerte propia o por-
que nos deja sin las personas amadas si se trata de la muerte
ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible con-
siderar la muerte un bien en ciertos casos) es también por lo
negativo, por los dolores y afanes de la vida que su llegada
nos ahorrard. Sea temida o deseada, en si misma la muerte es
pura negacion, reverso de la vida que por tanto de un modo
u otro nos remite siempre a la vida misma, como el negativo
de una fotografia estd pidiendo siempre ser positivado para
que lo veamos mejor. Asi que la muerte sirve para hacernos
pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la vida. Como en
un frontén impenetrable, el pensamiento despertado por la

6. Etica,deB. Spinoza, parte IV, prop. LXVIL
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muerte rebota contra la muerte misma y vuelve para botar
una y otra vez sobre la vida. Mds alld de cerrar los ojos para
no verla o dejarnos cegar estremecedoramente por la muer-
te, se nos ofrece la alternativa mortal de intentar compren-
der la vida. Pero scdmo podemos comprenderla? ;Qué ins-
trumento utilizaremos para ponernos a pensar sobre ella?

Da que pensatr...

SEn qué sentido nos hace la muerte realmente humanos?
¢Hay algo mds personal que la muerte? sNo es pensar precisa-
mente hacerse consciente de nuestra personal humanidad? ;Sirve
la muerte como paradigma de la necesidad, incluso de la necesidad
légica? sSon mortales los animales en el mismo sentido en que lo
somos nosotros? ;Por qué puede decirse que la muerte es intrans-
ferible? sEn qué sentido la muerte es siempre inminente y no de-
pende de la edad o las enfermedades? ;Puede haber vinculacion
entre los suefios y la esperanza de inmortalidad? sPor qué dice Epi-
curo que no debemos temer a la muerte? ;Y como apoya Lucrecio
esa argumentacion? sLogran efectivamente consolarnos o solo
buscan darnos serenidad? sHay algo positivo que pensar en la
muerte? ;Por qué puede la muerte despertarnos a un pensamiento
que se centrard después sobre la vida?
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