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1

Lo que significa el copyright

El 16 de diciembre de 2021 Sony Music Group hizo públi-
ca su adquisición de los derechos de explotación de la obra 
del cantante y compositor de setenta y dos años Bruce 
Springsteen a un precio, según The New York Times, de 
unos 550 millones de dólares.1

¡Mozart no tuvo esa suerte! Ray Charles tampoco.
Este libro trata precisamente del motivo por el que un 

catálogo de canciones y grabaciones puede venderse al pre-
cio de una pequeña flota aérea: el copyright.

Para quienes se han hecho con la obra completa de 
Springsteen, ese copyright significa el derecho a percibir 
un canon por todos sus usos (partituras, traducciones, emi-
sión de grabaciones antiguas o streaming de las nuevas...) 
hasta finales del siglo xxi. Como Sony seguramente ha 
desembolsado menos de lo que espera recaudar, el tributo 
que se propone extraer del público mundial de seguidores 
de Springsteen a lo largo de este siglo alcanzará los miles 
de millones.

Para el resto de los mortales, en cambio, ese copyright 
significa que el grueso de la cultura moderna y contem
poránea, no solo Springsteen o los Beatles, sino todas las 
películas, dibujos animados, novelas, obras de teatro, pin-
turas, ballets, videojuegos, software, listines telefónicos y 
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disfraces de plátano hechos por creadores aún vivos de 
cualquier país, no estarán exentos de ese canon ni de estric-
tas limitaciones sobre su uso hasta que se jubilen nuestros 
nietos.

Las leyes que favorecen el secuestro y la explotación de 
creaciones de todo tipo durante tres o cuatro generaciones 
no están muy asentadas y solo en las últimas décadas han 
adquirido el alcance, la duración y el poder necesarios para 
permitir el acopio de cantidades ingentes de dinero. Por 
eso ahora el copyright significa más de lo que significaba 
antes y por eso conviene entender cómo ha llegado a de
sempeñar un papel tan importante en la vida moderna.

En este volumen explicamos dónde se sembró por pri-
mera vez la idea, cómo brotó, se desarrolló y ramificó a lo 
largo de los siglos para después, en un breve espacio de 
tiempo, convertirse en la mayor máquina de hacer dinero 
que ha conocido el mundo, y sin que nadie se diera cuenta.

Al principio, los cambios del copyright se produjeron 
en medio de ruidosos y elocuentes debates en los que to-
maron parte grandes mentes de la época. En Inglaterra, 
donde empezó todo en el siglo xvii, John Locke, Daniel 
Defoe y Alexander Pope, y más tarde William Wordsworth, 
Charles Dickens y Thomas Macaulay, se vieron implicados 
en la creación del copyright. En la Francia del siglo xviii, 
el dramaturgo Beaumarchais, el matemático Condorcet y 
Denis Diderot, que dirigió la primera enciclopedia exhaus-
tiva, adoptaron posturas claras y públicas; muchos de los 
grandes escritores del siglo xix, en particular Honoré de 
Balzac y Victor Hugo, dejaron una huella profunda en el 
desarrollo de la ley de copyright. Pero en los últimos cin-
cuenta años, el copyright se ha extendido por todo el pla-
neta sin intervención visible de filósofos ni poetas, y sin 
apenas debate público. ¿Quién de entre los creadores ac-
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tuales, y de entre los que consumen sus obras, ha oído ha-
blar del Convenio de Ginebra para la protección de los 
productores de fonogramas contra la reproducción no au-
torizada de sus fonogramas, del artículo 107 de la Ley de 
Propiedad Intelectual estadounidense, de los ADPIC de la 
OMPI, de la Ley de Propiedad Intelectual en la Era Digi-
tal, de la CTEA? Sin embargo, esas medidas legislativas, 
que combinadas determinan ahora el valor del catálogo de 
Springsteen, se tomaron en 1971, 1976, 1994, 1996 y 1998, 
respectivamente, poco después de que el cantante de As-
bury Park cogiera por primera vez una guitarra.

Esas leyes estadounidenses y sus manifestaciones glo-
bales a través de tratados internacionales han supuesto cam-
bios fundamentales en los derechos de los individuos, en 
los privilegios de las empresas y en el estatus, la remunera-
ción efectiva y las libertades creativas de los artistas de to-
dos los ámbitos. ¿Por qué apenas hemos oído chistar a filó-
sofos, poetas, músicos o creadores del amplio rango de 
disciplinas a las que se aplican dichas normativas? El marco 
en el que se organizan y monetizan ahora casi todas esas 
formas de creación e invención en el mundo entero se ha 
considerado una cuestión técnica, al margen del debate so-
ciopolítico. Pero no es demasiado tarde para preguntarse si 
la situación resultante sirve a los intereses legítimos de 
quienes consumen el fruto del intelecto de otros, algo que 
hacemos todos.

El copyright moderno es un constructo social, no una 
realidad esencial. Cada paso de su enrevesada historia está 
hecho de palabras y, en virtud del principio jurídico de sta­
re decisis, «atenerse a lo decidido», cada uno de esos pasos 
se ha basado en lo que ya había antes. Es decir, el copyright 
es la historia del copyright: no hay otra manera de explicar 
el estado actual de la protección y el control de los frutos 
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del intelecto humano que contar cómo ha llegado a ser así. 
Lo curioso es que, a pesar de los grandes cambios que ha 
sufrido la forma en que se crea y se distribuye lo creado, la 
legislación del copyright sigue enmarañada por vocablos 
elegidos en sus mismísimos inicios.

El copyright surgió en Londres a principios del si-
glo xviii. En sus comienzos, concedía al autor de obras li-
terarias y a sus cesionarios el monopolio a corto plazo de la 
impresión y la venta de dichas obras. El tipo de obras que 
permitían semejante monopolio fue creciendo en los siglos 
siguientes; después se aumentó, una y otra vez, el número 
de años del monopolio concedido y fue ampliándose el ám-
bito de aplicación del copyright para que cubriera cada vez 
más usos secundarios, como compendios, adaptaciones, re-
presentaciones, traducciones y demás. Se plantearon obje-
ciones a cada paso, pero ninguna de las razones filosóficas, 
éticas y prácticas por las que parecía lógico impedir el 
avance sigiloso del copyright llegó a cuajar. ¿Significa eso 
que los escépticos estaban y han estado siempre equivoca-
dos?, ¿que, sean cuales sean sus aciertos y desaciertos, el 
copyright es consecuencia inevitable del progreso social, 
industrial y tecnológico, subproducto de la moderniza-
ción?

No se trata de preguntas retóricas, y la respuesta a am-
bas es no. En primer lugar, muchas de las consecuencias 
negativas de la ley de copyright en el mundo moderno ya 
las anticiparon los críticos del siglo xviii. Sus advertencias 
eran justificadas, pero se hizo caso omiso de ellas. En se-
gundo lugar, el copyright ha desempeñado obviamente un 
papel dinámico en el modelado del mundo moderno, sobre 
todo en el último medio siglo. No es solo un efecto secun-
dario de una marea mayor e irreversible de la historia, sino 
una de las grandes fuerzas que provocan la propia marea. 
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Pero posee un rasgo particular que lo distingue de otras 
fuerzas de modernización: que genera inevitablemente 
desigualdad.

Se han librado muchas batallas amargas por el reparto 
equitativo de la tierra. Grandes revoluciones se han pro-
puesto garantizar un acceso igualitario a los recursos natu-
rales y a los bienes de producción. Líderes y partidos polí-
ticos han exigido un acceso más justo a la vivienda, a la 
educación y a la salud. Pero a nadie se le ha ocurrido nunca 
hacer campaña en favor de una distribución más equitativa 
del copyright.

Eso es porque el copyright y sus derechos hermanos 
sobre patentes, diseños, marcas y publicidad (conocidos 
colectivamente como «propiedad intelectual», o PI) con-
ceden al creador el derecho exclusivo a percibir una renta, 
conocida por el término antiquísimo de «regalía», por una 
obra, un dispositivo, un servicio o una imagen empleados y 
disfrutados por muchos. ¿Cómo podrían distribuirse esas 
rentas de una forma más equitativa? Su propósito mismo es 
generar inequidad entre el creador único y la comunidad 
múltiple, entre «propietarios» y «usuarios» de textos, imá-
genes, invenciones, nombres y marcas, entre los titulares 
de los derechos y el resto de los mortales.

Puede que ni siquiera los mayores defensores de la igual-
dad lo consideraran nocivo cuando los beneficiarios del sis-
tema eran autores tan queridos como Charles Dickens o 
Victor Hugo. Eran pocos, eran grandes, ellos mismos eran 
(en su mayoría) progresistas. A nadie le importaron los in-
gresos de Thackeray por La feria de las vanidades, ni siquiera 
las riquezas que acumuló Picasso por su arte. Pero las cosas 
ya no son así.

La mayoría de los copyright de valor comercial ya no 
pertenecen a los artistas, sino a empresas, casi todas gran-
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des, como la que ha adquirido el catálogo de Springsteen. 
Si lo examinamos con detenimiento, descubrimos que es-
tán en manos de un puñado de firmas enormes. Los litigios 
por copyright no surgen hoy en día entre creadores y pira-
tas, sino entre multinacionales que buscan secuestrar una 
fuente de ingresos. El lenguaje de esas batallas legales sigue 
siendo básicamente el mismo que hace trescientos años, 
pero las apuestas han cambiado. Ahora los costosos litigios 
suelen servir solo para ajustar el equilibrio de poder entre 
gigantes financieros que cobran cánones de décadas de du-
ración por los frutos del intelecto de otros.

Un ejemplo clarísimo de que la ley de copyright se ha 
convertido en una mina de oro corporativa fue la célebre 
demanda presentada por Oracle para obligar a Google a 
pagar por el privilegio de usar determinados aspectos del 
lenguaje de programación Java (sus interfaces de progra-
mación de aplicaciones, conocidas como API por sus siglas 
en inglés) en su sistema operativo Android. La demanda, 
presentada inicialmente al abrigo de la ley de patentes, se 
transformó a lo largo de más de un decenio en un caso de 
copyright, porque el copyright ofrece una protección mu-
cho más duradera que la patente. Pero la ley de copyright, 
formulada en una antigua terminología de «autores» y 
«obras», era tan inapropiada para la disputa que, de una 
apelación a otra, los tribunales estatales y federales dicta-
ban sentencias contradictorias e incompatibles, hasta que 
el asunto, que ya había costado decenas de millones de 
dólares en costas legales, se llevó al Tribunal Supremo es-
tadounidense. En abril de 2021, la máxima autoridad no 
sentenció si las API podían o no ser objeto de copyright; 
únicamente decidió que, si lo eran, los elementos concre-
tos de Java que Google reutilizara no habrían infringido los 
derechos del propietario. Algunos analistas lo consideraron 
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una victoria para los intereses públicos, dado que limitaba 
el control del propietario de los derechos sobre los usos 
derivados de su propiedad. No obstante, la sentencia no 
resuelve la duda de si una empresa puede ser dueña de un 
lenguaje de programación. A pesar de su amplio alcance y de 
su laberíntico detalle, el copyright no es una ley asentada y 
su historia parece indicar que nunca debería permitirse que 
lo fuera sin un enérgico debate público. De lo contrario, 
un puñado de grandes empresas terminará apropiándose 
de todo.

En la Europa medieval todo era de Dios y correspondía 
a un soberano poderoso el reparto de las creaciones divi-
nas, concediendo privilegios sobre ellas a sus vasallos. Con 
el paso de los siglos, los cimientos religiosos de la monar-
quía feudal se derrumbaron: primero los derechos de los 
nobles, luego los de los plebeyos y finalmente los del pue-
blo fueron ocupando el espacio cedido a regañadientes por 
la Corona.

En los últimos cincuenta años, esa tendencia histórica 
del paso de la titularidad exclusiva a la titularidad distribuida 
de la propiedad y de los derechos ha sufrido una especie de 
inversión. No hay sector en el que sea más evidente que el 
del modo en que tratamos ahora los frutos del intelecto hu-
mano.

El copyright prometía inicialmente el control de un pe-
queño rango de obras originales a sus creadores. Sin embar-
go, en la transición de una economía agraria a la industrial 
y después a la era de la información, el valor de los bienes 
intangibles ha venido a eclipsar el de la tierra, la vegetación, 
la maquinaria y todas las demás clases de riqueza material. 
En consecuencia, un puñado de empresas que ahora con-
trola casi toda la propiedad intelectual de importancia se 
pavonean por la escena mundial como los nuevos nobles 

23

LO QUE SIGNIFICA EL COPYRIGHT

Copyright.indd   23Copyright.indd   23 8/1/25   14:478/1/25   14:47



del siglo xxi. Hoy en día, seis de las mayores corporacio-
nes del mundo, Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Meta 
y Disney, a las que se calcula un capital mayor que el produc-
to interior bruto de muchas naciones, están constituidas 
casi enteramente por su titularidad y control del material 
de copyright, en parte por los contenidos, como películas 
y canciones (Disney y Amazon), en parte por los diseños y 
las patentes (Apple y Microsoft) y sobre todo por el soft­
ware (Alphabet y Meta). El imperio de la propiedad inte-
lectual es el dominio feudal de nuestros días.

Por eso no sería justo entender la historia reciente del 
copyright como parte del incremento de la libertad perso-
nal y de los derechos individuales. De hecho, el punto de 
vista opuesto se acercaría más a la verdad. Los cambios 
efectuados en las leyes de copyright en la última parte del 
siglo xx se han denominado «el nuevo cercamiento», por 
las llamadas actas de cercamiento que, entre 1604 y 1914, 
pusieron casi todas las tierras comunales de Inglaterra en 
manos privadas. Las tierras comunales de hoy no son los 
prados ni los estanques de antaño, y los gansos que consu-
mimos no están hechos de plumas, carne y hueso. Sin em-
bargo, como los pobres paletos que somos, debemos apo-
quinar impuestos discretamente ocultos sobre los bienes 
inmateriales de los que disfrutamos. ¡Y pobre del que ose 
poner un pie en las inmensas haciendas de las corporacio-
nes feudales de nuestros días!

Este libro cuenta la retorcida historia de cómo hemos 
llegado a esa situación y valora algunos de los riesgos rea-
les que supone. La preocupación inmediata reside en el 
campo emergente de la inteligencia artificial, o los algorit-
mos de aprendizaje de las máquinas de IA que ahora per-
miten a los ordenadores crear música. Ya existe una com-
petición anual internacional, creada a imagen y semejanza 
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del Festival de Eurovisión, para música producida con IA. 
Muy pronto, ¡quizá ya mismo!, la mayoría de la música 
que se oye en los supermercados, junto con la banda sono-
ra de películas y series, así como los éxitos reproducidos 
en dispositivos móviles, no la generará ningún creador hu-
mano, sino una máquina. ¿Quién será el propietario de 
esos temas? Las leyes de copyright no contemplan ahora 
mismo ese supuesto, como tampoco nos dicen de quién es 
el texto producido por los sistemas de traducción automá-
tica de internet. Los titulares del copyright del código in-
formático que genera esa música y esas traducciones cada 
vez más fiables han intentado reclamar el canon del «pro-
ducto» de sus dispositivos. En Estados Unidos, los propie-
tarios de un sistema de captura de imágenes perdieron el 
pleito contra Disney en un tribunal estatal,2 pero, en China, 
a los dueños de un programa de IA que genera informes 
de mercado automáticos en inglés se les ha concedido el 
copyright de los propios informes automáticos.3 En un 
futuro próximo, la IA proporcionará seguramente simu-
laciones de muchas otras actividades que, hasta la fecha, 
habían surgido de la mente humana, y lo hará procesando 
material preexistente protegido por copyright. El resul-
tado de pleitos como este tendrá un impacto enorme en 
las relaciones de poder y de dinero de todo el planeta. Si 
a un puñado de grandes empresas de software propietarias 
del copyright de los programas de IA se les permite la 
titularidad de los servicios y las simulaciones que generen 
esos sistemas, estaremos en sus manos por los siglos de 
los siglos.

El papel del copyright en el fomento de la desigualdad 
rara vez ha sido abordado por economistas, politólogos o 
historiadores. Karl Marx, que trabajó en la British Library 
durante un periodo de intenso debate de las leyes de co-

25

LO QUE SIGNIFICA EL COPYRIGHT

Copyright.indd   25Copyright.indd   25 8/1/25   14:478/1/25   14:47



pyright y de patentes, no menciona la propiedad intelec-
tual en su deconstrucción del reino del capital. Probable-
mente por eso no hay grandes críticas de la izquierda al 
copyright, lo que explicaría que Thomas Piketty también 
omita el debate sobre la propiedad intelectual en su ines-
perado superventas, El capital en el siglo xxi, publicado en 
2013.

La paradoja es que a Piketty no le ha ido nada mal con 
ese asunto del que no habla. El copyright de un libro que ha 
vendido más de dos millones de ejemplares en todo el mun-
do ha generado unos ingresos considerables por regalías; 
como la gran mayoría de los ejemplares vendidos eran tra-
ducciones de la obra original, las súbitas ganancias de Piket
ty no provienen únicamente del propio copyright, sino de 
una ampliación de su ámbito de aplicación que se puso en 
práctica por primera vez en un puñado de países en 1886, 
en Estados Unidos en 1891, en Reino Unido en 1911, y en 
Rusia, China, Albania y muchas otras naciones en la década 
de 1990. De modo que, solo en el siglo xxi, El capital en el 
siglo xxi podría haber generado el capital que su afortunado 
autor tiene ahora a su disposición.

Reconozco que el caso de Piketty es excepcional. La 
inmensa mayoría de los escritores, compositores, artistas y 
programadores apenas recaudan y algunos de ellos no per-
ciben ingreso alguno por su obra creativa. Las consecuen-
cias del copyright no solo reflejan sino que también favore-
cen el fenómeno que Piketty pretende analizar en su libro: 
el abismo cada vez mayor entre la riqueza de unos pocos y 
la pobreza de la mayoría.

Cuando surgió por primera vez, el copyright pertene-
cía a muchos con el fin de representar un equilibrio más 
igualitario entre el poder de un grupito de impresores adi-
nerados y los derechos de los creadores que les proporcio-
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naban la materia prima para su negocio. Sin embargo, para 
entender cómo la propiedad literaria ha terminado convir-
tiéndose en un motor de inequidad debemos analizar pri-
mero cómo se concebían los derechos de los autores en las 
sociedades del pasado lejano.
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