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Mateo Hernández lleva toda la mañana con un extra-
ño presentimiento. Han pasado casi cinco años desde 
que Lola, su esposa y matriarca de los Hernández, 
fue por última vez a un funeral —el de su hijo Marc—, 
y hoy ha decidido volver junto con su hermana y 
Nora, su hija mayor, a la iglesia de Sant Andreu Pa-
lomar. Ha fallecido una vecina del barrio, al parecer 
arruinada, pero de la que se cuenta que había estado 
saliendo con un viejo admirador que la contactó por 
internet. El hijo de la fallecida contrata a los Hernán-
dez a pesar de la oposición frontal de su hermana. 
Lola decide entonces mover sus hilos, porque, tras 
pasar varios años disgregados, Mateo ha logrado que 
la familia vuelva a trabajar con él, como en los viejos 
tiempos. Pero el sospechoso es demasiado escurridi-
zo y pondrá a prueba el frágil equilibrio de los miem-
bros de esta singular agencia, en torno a la cual 
todavía ronda un inspector de policía tratando de 
aclarar la muerte de Marc.  

Los viejos amores
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«Rosa Ribas es una de las grandes de la novela 
negra española... Las novelas de los Hernández 
gozan de una milimétrica distribución de la in-
formación a través de la trama y están llenas de 
capas y relaciones complejas de esta peculiar 
familia.» Juan Carlos Galindo, El País

«Los Hernández, una tribu disfuncional en lo 
personal y una Agencia de Detectives en lo la-
boral... Como en las buenas novelas de género, 
el argumento es la excusa para que la autora ha-
ble de lo que le importa. La familia, tanto un 
refugio como una prisión, el hilo que nos guía 
en el laberinto y la soga colgando de una viga.» 
Carlos Zanón, La Vanguardia

«Una estirpe que parece crecer a cada página... 
Las novelas de Rosa Ribas son un deleite para 
los lectores más exigentes.» Marta Marne, El 
Periódico

«Para muchos, la mejor escritora de novela negra 
en España.» Pedro M. Espinosa, Huelva Información

Rosa Ribas (El Prat del Llobregat, Barcelona, 1963) es 
licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de 
Barcelona, y ha sido lectora de español en la Universi-
dad Goethe y colaboradora del Instituto Cervantes en 
Frankfurt. Es autora de las novelas El pintor de Flandes, 
La detective miope, Miss Fifty, Pensión Leonardo, La luna 
en las minas, de la serie policiaca protagonizada por Cor-
nelia Weber-Tejedor, y, junto con Sabine Hofmann, de 
la Trilogía de los años oscuros (Siruela), traducida con gran 
éxito a distintos idiomas. En 2022 publicó Lejos, una 
extraordinaria novela de amor y secretos («oscura, satí-
rica, con ecos de Piñeiro y Ballard»; Sam Jones, The 
Guardian), y en 2024, Peces abisales, toda una confesión 
literaria («Pocos libros de memorias son tan divertidos»; 
Eva Cosculluela, Abc Cultural). Con Un asunto demasia-
do familiar (2019) inició la serie protagonizada por los 
Detectives Hernández, una peculiar agencia de investi-
gadores en un barrio de la Barcelona actual, que ha 
proseguido con éxito con Los buenos hijos (2021), Nues-
tros muertos (2023) y ahora con Los viejos amores.
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A Lola le gustaban los entierros.
Pero eso era antes.
Antes. En todas las historias familiares hay un hecho que 

establece un antes. En la suya era la muerte de su hijo Marc, 
hacía casi cinco años. El asesinato de Marc. Lola lo había 
vengado. El cadáver de quien había ordenado matarlo se 
descomponía en el fondo del mar. Su asesino estaba en la 
cárcel.

Después de la muerte de Marc todo parecía romo, agrisa-
do, como si llevase la cabeza metida en un casco con la vise-
ra sucia.

Pero desde hacía unos meses volvían a ser los detectives 
Hernández. Nora y Amalia trabajaban otra vez en la agencia. 
También Ayala había regresado. Todos más curtidos. Ma-
teo, con sesenta y dos años, también algo más baqueteado.

Desde el entierro de Marc, Lola no había ido a ninguno 
más. ¿Por qué hoy sí?

Esa mañana, Mateo ya había tenido algo parecido a un pre-
sentimiento mientras ponía las galletas de canela y las dos 
primeras pastillas del día en un platito y se las subía a Lola 

9
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al dormitorio junto con una taza de café soluble que dejaba 
en la escalera un olor a hotel barato. La sensación de que 
debía estar atento lo acompañó al salir a la calle para com-
prar el pan y el periódico. Por el camino, lo de costumbre: 
personas que se dirigían apresuradas hacia la parada del me-
tro, que arrastraban niños al colegio o paseaban a perros de 
vejiga mañanera; y registró las quejas cotidianas de la gente, 
que, según su estadística privada, ocupaban el ochenta y cin-
co por ciento de las conversaciones. Nada que justificara el 
ligero pero insidioso malestar que lo acompañaba. Al volver 
a casa, entró por la puerta de la agencia y repasó por encima 
la agenda del día. Nora llegaría en un rato. Vio también que 
su hija le había dejado una nota en la que le decía que todo 
lo relacionado con el caso estaba en una carpeta compartida. 
No le apetecía en absoluto, pero encendió el ordenador y le 
echó un vistazo sin encontrar en ella la razón de la inquie-
tud que se negaba a desaparecer.

Cruzó el oscuro pasillo que comunicaba la agencia con la 
casa, se dirigió a la cocina y llamó a Lola. Preparó otra ronda 
de cafés, el suyo en la máquina sofisticada que había com-
prado en la tienda de electrodomésticos de su hermano Ba-
silio; el de Lola, otra vez soluble. Se sentaron frente a frente 
a la mesa de la cocina pegada a la ventana que daba al jardín.

Claudia, la hermana de Lola, había regado las plantas la 
tarde anterior y entraba olor a tierra húmeda, un presagio de 
la campana de aire pesado y pegajoso que envolvería Barce-
lona hasta la noche, pero la cocina de la casa era un reducto 
fresco. Se repartieron las páginas del periódico y desayuna-
ron leyendo. Sin embargo, los ojos de Mateo no lograban 
pasar de los titulares de las noticias. Como un detective de 
tebeo, sostenía las hojas en el aire para espiarla. No era la 
ropa, no era el peinado, no era su expresión concentrada en 
la lectura. El vaso con el café soluble estaba donde siempre. 
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Las cajas de pastillas también. Pero había un sin embargo 
acechando.

De repente un portazo, pasos acercándose. Nora entró, 
saludó y se fue derecha a la cafetera. Al sentarse al lado de su 
padre, echó un vistazo a la mesa y señaló las margaritas del 
estampado.

—¿Has cambiado el hule?
—El viejo tenía un color muy cachumbo — respondió 

Lola.
—Y ya no era temporada de tulipanes.
—Si sigue este calor y sin llover, el próximo será de cac-

tus. — Lola le pasó a su hija la parte del periódico que ya 
había leído.

¿Era por eso? ¿Eran las margaritas que habían sustituido 
a los tulipanes? ¿A esa minucia se debía su malestar? Desde 
que Mateo había pisado esa cocina por primera vez — hacía 
ya tantos años que no quería recordar cuántos—, un hule 
de plástico con un estampado de flores cubría la mesa. Y a 
pesar de su empeño en no pensar en ello, su excelente me-
moria le hizo saber que el primer encuentro con los hules 
floreados había tenido lugar hacía casi cuarenta años, sufi-
cientes para ser un experto en flores de dos dimensiones y 
dudosa calidad artística. Mientras con la taza de café entre 
las manos deshojaba mentalmente una de las margaritas de 
trazo algo infantil y le preguntaba si era la causa de su inco-
modidad, a espaldas de Lola se abrió la puerta que comuni-
caba la cocina con el jardín y entró Claudia, su hermana 
mayor. Mateo no la había visto salir de la casita en la que 
vivía al otro lado de la parcela y dirigirse hacia ellos vestida 
de negro riguroso, como una viuda siciliana.

—Lola, nena, ¿que no íbamos a ir al entierro de la Laieta 
Casanovas?

Lola se levantó de inmediato.
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—Date prisa, que no quiero sentarme al final. ¿Tú tam-
bién vienes, Norita? — preguntó Claudia.

Su hija asintió mientras trataba de disimular el asombro.
Con fingida naturalidad, Mateo dijo que iría con ellas 

hasta Gran de Sant Andreu, pero no al entierro, porque es-
peraba a un cliente en una hora.

Poco después salía de la casa con las tres mujeres Obiols, 
«raras», como se decía en el barrio. Mateo percibía entre 
ellas un vínculo invisible que se estrechaba paso a paso ca-
mino de la iglesia de Sant Andreu Palomar, y que lo excluía 
también paso a paso convirtiéndolo en mero acompañante 
hasta que se despidieron de él al llegar a la esquina.

Se quedó parado en la bocacalle viendo cómo se alejaban, 
mientras se balanceaba de un pie a otro. Pie izquierdo, seguir-
las hasta la iglesia. Espiarlas. Pie derecho, olvidar el asunto 
y darse una vuelta por el barrio para olisquear el ambiente. 
Pie izquierdo. ¿Por qué había decidido Lola ir a ese entierro 
después de tanto tiempo? Pie derecho. ¿Por qué la decisión 
de Lola debería tener algún sentido oculto? Pie izquierdo. 
Pie derecho. Echó a andar por Gran de Sant Andreu.
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Una de las grietas que surcaban la cúpula de la iglesia partía 
la figura del evangelista por la mitad, le separaba la mano del 
libro, seguía ascendiendo y cortaba también una de las alas 
del águila con aspecto de paloma feroz que parecía venir a 
reclamarle a san Juan la pluma con la que escribía.

Feroz era también el ahínco con el que entonaban sus 
cánticos las tres hermanas Salabert, sentadas como siempre 
en los bancos delanteros, porque debían de considerarse fa-
milia de todo difunto del barrio. Tres trompetillas de feria 
dispuestas a derribar con sus chirriantes agudos si no la mis-
ma cúpula, por lo menos los frescos que la cubrían, como 
continuadoras naturales de la antigua tradición de destruc-
ciones sufridas por esa iglesia, que, gracias a su madre, sabía 
que se remontaba al siglo x, cuando Almanzor pasó por 
Barcelona a sangre y cuchillo y destruyó el templo primiti-
vo. De pequeños, su madre les había leído y contado histo-
rias bastante heterogéneas, desde cuentos tradicionales, rela-
tos de Roald Dahl y mitología griega hasta batallas cruentas 
de cantares de gesta. «Las tropas de Almanzor sitiaron Bar-
celona, pero la ciudad resistía. ¿Sabéis qué hizo entonces 
Almanzor?» Aquí su madre hacía una pausa que siempre 
funcionaba. Ella decía que sí, para dejar claro que lo sabía; 
Marc decía que no, para que la historia siguiera, pero se ta-

13
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paba una oreja; Amalia decía que sí para que les ahorrase esa 
parte. Su madre movía entonces las manos como un juga-
dor de baloncesto lanzando a canasta. «Pues cada día, en 
lugar de piedras lanzaban cabezas de prisioneros. Mil dia-
rias», recordó Nora mientras contaba las cabezas de los pre-
sentes. Llegó a la primera fila y se detuvo. ¿Cuántos años 
tendrían las Salabert? Todos. Y ahí seguían, enterrando a los 
vecinos del barrio. Tal vez, como con Los Panchos, esta no 
fuera la formación original y las habían ido reemplazando a 
medida que caían. ¿Cómo sería el casting? Un suspiro de la 
tía Claudia, a su derecha, con su madre al otro lado, le re-
cordó que Laieta Casanovas había sido su compañera de 
pupitre en la escuela. Lo que explicaba por qué su tía estaba 
allí, pero no por qué su madre había decidido acompañarla. 
Desde el entierro de Marc, su madre no había vuelto a pisar 
ese lugar. Nora intentó recordar si ya habían muerto otras 
amigas de la infancia de la tía Claudia. Con setenta y tres 
años, era bastante probable, pero su madre no la había 
acompañado en ninguna ocasión. ¿Qué tenía de especial, 
aparte del roce diario en un pupitre hacía muchos años, la 
muerte de Laieta Casanovas?

Su tía estaba cabizbaja, ensimismada. Su madre seguía 
con la mirada los movimientos del cura delante del altar, 
desplazado de su posición original por el peligro de los po-
sibles desprendimientos de la cúpula, con o sin ayuda de las 
Salabert.

El aire fresco que las había recibido al entrar en el recinto 
ya había sido inhalado y exhalado muchas veces por los asis-
tentes. Nora sentía las axilas y la nuca húmedas y pegajosas. 
Movió un poco la cabeza para relajar el cuello y vio que al-
gunas personas en los bancos aledaños no seguían la cere-
monia, sino que tenían la mirada fija en su madre. Sí, la 
Lola, la bisnieta del indiano, la de los detectives, se dejaba 
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ver de nuevo por allí. Recordó la mirada de su padre, su ex-
presión de desconcierto cuando se quedó en la esquina; ha-
bía visto de reojo que se moría por seguirlas.

De momento nada, papá. Un entierro como cualquier 
otro. Cincuenta y tres cabezas.

Aspiró profundamente el olor de los cirios y de las flores. 
¿Por qué le agradaba tanto esa mezcla agria y dulce de humo 
y putrefacción? Casi a la vez, su madre y su tía cerraron los 
ojos e hicieron lo mismo. Cosas de familia, de las que no se 
aprenden, sino que se llevan dentro.

Terminó el entierro. Uno como cualquier otro en el ba-
rrio, en el que la gente que no acompañaba el féretro al ce-
menterio se quedaba hablando en la explanada lateral de la 
iglesia y varios coches y taxis esperaban a los que seguían 
hasta el final. Una mujer se acercó a ellas para indicarles a 
qué coche podían subirse.

—Hasta aquí — dijo su madre, sajando el aire con un 
gesto de la mano.

Se despidió de ellas y cruzó la calle aprovechando que el 
semáforo de la plaza Orfila se había puesto en verde. Nora 
la vio alejarse con la urgencia de un submarinista al que se le 
agotan las reservas de oxígeno.

La tía Claudia, tal vez temiendo que echara a correr de-
trás de su madre como un cachorrito, se colgó del brazo de 
Nora y se dirigió con ella hacia el coche que las llevaría al 
cementerio.

Su padre iba allí todos los sábados por la mañana. Visita-
ba el nicho del abuelo Conrado y a Marc, enterrado en el 
ostentoso panteón familiar de los Obiols. Su madre nunca 
lo hacía. Ella tampoco. No le veía sentido.

Llegaron y entraron con el resto de la comitiva. Dejaron 
atrás el panteón Mayilyan, donde el hombre de mármol sen-
tado en el banco con el brazo derecho apoyado en el respal-
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do de piedra esperaba desde hacía más de diez años a que 
alguien ocupara el hueco libre. El camino hasta el nicho de 
Laieta Casanovas les ahorró pasar por delante del panteón 
de los Obiols. El grupo marchaba silencioso entre dos hile-
ras de nichos de siete pisos. El cura y los empleados del ce-
menterio esperaban al lado del féretro la llegada de los asis-
tentes rezagados. Se levantó entonces algo de brisa y el papel 
de celofán que envolvía los ramos de flores crujió como si 
hubieran perturbado a un enjambre de insectos que dormi-
taban al sol.

Nora avanzaba del brazo de la tía Claudia calculando las 
edades de los difuntos de los nichos hasta que una fuerte 
voz masculina pareció detener el viento y la agitación del 
celofán.

—¡No habrá tenido los santos cojones de dejarse caer 
por aquí!

Su tía se detuvo en seco y dejó que las personas que ca-
minaban tras ellas las adelantasen.

Con los brazos en jarra delante del nicho abierto en la 
tercera fila, un hombre corpulento en los cincuenta se quitó 
las gafas oscuras y miró a su alrededor con expresión desa-
fiante.

—Es Nico, el hijo mayor de Laieta — le dijo su tía en voz 
baja—. La de al lado es Martina, la hija.

Nora se fijó en una mujer voluminosa y algunos años 
más joven que el hermano, aunque, a juzgar por las preten-
siones juveniles de la mecha magenta en el pelo, no lo lleva-
ba bien. Miraba a todos lados con nerviosismo.

—¿Cómo sabes que es él? — preguntó a su hermano, 
mientras barría con la mirada el espacio entre las dos pare-
des de nichos—. ¿Dónde está?

Nora soltó el brazo de su tía y se acercó al grupo.
—¡Por allí! — El hijo de Laieta señaló hacia el otro extre-
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mo, donde otra pared de nichos perpendicular creaba una 
bocacalle—. Se ha asomado por allí.

Todos se volvieron para mirar en la dirección que señala-
ba su dedo y lo vieron echar a correr con la cara enrojecida 
por la furia.

—¡Nico, no! — le gritó la hermana.
Pero no lo frenó.
El viento despertó otra vez al papel de celofán, un coro 

de animadoras jaleando la carrera del hombretón sobre la 
gravilla.

—¿Qué quieres, hijo de puta? ¿Vienes a asegurarte de 
que está muerta para arramblar con todo lo que quede? ¡Te 
voy a aplastar, sanguijuela!

Dobló la esquina y desapareció. La hija se quedó firme 
mirando al féretro con los puños prietos y expresión de re-
proche.

—¿De quién hablan? — preguntó Nora en voz baja al aire.
—Supongo que del novio de la Laieta — respondió un 

hombre de la edad de su tía a su lado y soltó una risita mal-
vada. Se le acercó un poco más para decirle al oído—: Se 
conoce que lo encontró por internet.

Otro de los asistentes le chistó.
—¡Más respeto, Xitu! No es el momento.
Por supuesto que lo era. Nora aprovechó el runrún gene-

ral y los gritos indescifrables del hijo que llegaban desde el 
otro lado para decirle al tal Xitu:

—Ya veo que los hijos no están muy conformes.
—Es que parece que el «novio» le vació las cuentas. Y ni 

siquiera era un mozalbete, no. Parece que es un viejales 
como nosotros. Como yo. O como este — soltó ante la mi-
rada furibunda del hombre que lo había regañado, y que se 
alejó ofendido.

Los empleados del cementerio, que habrían visto escenas 
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más extrañas, permanecían impasibles, pero también tenían 
un horario. Uno de ellos preguntó a la hija:

—¿Qué? ¿Empezamos?
—Esperen a que vuelva el hijo — dijo el cura y, de esa 

manera, salió del estupor.
El viento no hizo aplaudir a los celofanes cuando, poco 

después, regresó el hijo respirando con agitación.
—¿Era él? — preguntó su hermana.
El hermano gruñó un «no» con la agresividad a flor de 

piel. El rostro estaba aún más enrojecido.
Nora se giró y vio que la tía Claudia se había quedado 

parada en el punto en el que la había dejado. Quería mar-
charse. Aunque a ella le habría gustado quedarse hasta el 
final, volvió a colgarse de su brazo y se alejaron del grupo.

—¡Qué pena todo, Norita!
—Sí, tieta.
Antes de llegar a la puerta del cementerio, vio a la dere-

cha a un hombre que hablaba agitadamente con una em-
pleada del cementerio. Señalaba el lugar del que venían y 
parecía describir con gestos una carrera, de lo que dedujo 
que debía de tratarse de la persona a la que el hijo de Laieta 
Casanovas había perseguido hacía unos momentos.

Salieron.
El cementerio, al otro lado de la avenida Meridiana, es-

taba encajonado entre grandes edificios modernos. Tras los 
sepelios, los de espíritu práctico podían hacer ahí mismo las 
compras en un Mercadona y decirse, mientras llenaban el 
carrito, que la vida seguía, aunque fuera tan absurda como 
el pan de molde sin corteza. Aquellos que, tras tomar con-
ciencia de la brevedad de la existencia, sentían el impulso 
de celebrar la propia con algún derroche inmediato tenían 
El Corte Inglés a pocos metros y podían plantarle cara a la 
muerte con bombones belgas.
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—¿Caminamos un poco? — dijo su tía.
Pasaron de largo de los coches que esperaban fuera, cru-

zaron el ardiente asfalto de los ocho carriles de la Meridiana 
y entraron en el barrio.

Ella pensó que a su tía le sentaría bien tomar algo dulce y 
la llevó a una pastelería de la antigua escuela, donde todavía 
hacían saras cargadas de mantequilla, la nata montada desa-
fiaba la gravedad y el chocolate de los pasteles tenía tanto 
azúcar como cacao. Calorías sin disimulo, francas, sin excu-
sas estéticas.

Se sentaron a una mesa desde la que podían ver a la gente 
pasando por la calle y, mientras su tía devoraba con ansia de 
funeral un trozo de tarta Sacher, Nora por fin le preguntó:

—Tieta, ¿qué es eso del novio de internet de la Laieta? 
¿Tú lo sabías?

—Algo sabía, nena.
En la cabeza de Nora se abrió el bloc de notas.
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