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A Lola le gustaban los entierros.

Pero eso era antes.

Antes. En todas las historias familiares hay un hecho que
establece un antes. En la suya era la muerte de su hijo Marc,
hacia casi cinco anos. El asesinato de Marc. Lola lo habia
vengado. El cadaver de quien habia ordenado matarlo se
descomponia en el fondo del mar. Su asesino estaba en la
carcel.

Después de la muerte de Marc todo parecia romo, agrisa-
do, como si llevase la cabeza metida en un casco con la vise-
ra sucia.

Pero desde hacia unos meses volvian a ser los detectives
Hernédndez. Nora y Amalia trabajaban otra vez en la agencia.
También Ayala habia regresado. Todos mas curtidos. Ma-
teo, con sesenta y dos afos, también algo mdis baqueteado.

Desde el entierro de Marc, Lola no habia ido a ninguno
mas. ¢Por qué hoy si?

Esa mafiana, Mateo ya habia tenido algo parecido a un pre-
sentimiento mientras ponia las galletas de canela y las dos
primeras pastillas del dia en un platito y se las subia a Lola
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al dormitorio junto con una taza de café soluble que dejaba
en la escalera un olor a hotel barato. La sensacién de que
debia estar atento lo acompand al salir a la calle para com-
prar el pan y el periddico. Por el camino, lo de costumbre:
personas que se dirigian apresuradas hacia la parada del me-
tro, que arrastraban nifos al colegio o paseaban a perros de
vejiga mafianera; y registro las quejas cotidianas de la gente,
que, segun su estadistica privada, ocupaban el ochenta y cin-
co por ciento de las conversaciones. Nada que justificara el
ligero pero insidioso malestar que lo acompaiiaba. Al volver
a casa, entré por la puerta de la agencia y repas6 por encima
la agenda del dia. Nora llegaria en un rato. Vio también que
su hija le habia dejado una nota en la que le decia que todo
lo relacionado con el caso estaba en una carpeta compartida.
No le apetecia en absoluto, pero encendi6 el ordenador y le
echo un vistazo sin encontrar en ella la razén de la inquie-
tud que se negaba a desaparecer.

Cruzé el oscuro pasillo que comunicaba la agencia con la
casa, se dirigi6 a la cocina y llamé a Lola. Preparé otra ronda
de cafés, el suyo en la miquina sofisticada que habia com-
prado en la tienda de electrodomésticos de su hermano Ba-
silio; el de Lola, otra vez soluble. Se sentaron frente a frente
a la mesa de la cocina pegada a la ventana que daba al jardin.

Claudia, la hermana de Lola, habia regado las plantas la
tarde anterior y entraba olor a tierra himeda, un presagio de
la campana de aire pesado y pegajoso que envolveria Barce-
lona hasta la noche, pero la cocina de la casa era un reducto
fresco. Se repartieron las paginas del peridédico y desayuna-
ron leyendo. Sin embargo, los ojos de Mateo no lograban
pasar de los titulares de las noticias. Como un detective de
tebeo, sostenia las hojas en el aire para espiarla. No era la
ropa, no era el peinado, no era su expresiéon concentrada en
la lectura. El vaso con el café soluble estaba donde siempre.
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Las cajas de pastillas también. Pero habia un sin embargo
acechando.

De repente un portazo, pasos acercandose. Nora entro,
saludé y se fue derecha a la cafetera. Al sentarse al lado de su
padre, echd un vistazo a la mesa y senal6 las margaritas del
estampado.

—¢Has cambiado el hule?

—El viejo tenia un color muy cachumbo —respondid
Lola.

—Y ya no era temporada de tulipanes.

—Si sigue este calor y sin llover, el préximo serd de cac-
tus. —Lola le pasé a su hija la parte del periddico que ya
habia leido.

¢Era por eso? ¢Eran las margaritas que habian sustituido
a los tulipanes? ¢A esa minucia se debia su malestar? Desde
que Mateo habia pisado esa cocina por primera vez —hacia
ya tantos afios que no queria recordar cuidntos—, un hule
de plastico con un estampado de flores cubria la mesa. Y a
pesar de su empefio en no pensar en ello, su excelente me-
moria le hizo saber que el primer encuentro con los hules
floreados habia tenido lugar hacia casi cuarenta afos, sufi-
cientes para ser un experto en flores de dos dimensiones y
dudosa calidad artistica. Mientras con la taza de café entre
las manos deshojaba mentalmente una de las margaritas de
trazo algo infantil y le preguntaba si era la causa de su inco-
modidad, a espaldas de Lola se abrié la puerta que comuni-
caba la cocina con el jardin y entr6 Claudia, su hermana
mayor. Mateo no la habia visto salir de la casita en la que
vivia al otro lado de la parcela y dirigirse hacia ellos vestida
de negro riguroso, como una viuda siciliana.

—Lola, nena, ¢{que no ibamos a ir al entierro de la Laieta
Casanovas?

Lola se levanté de inmediato.
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—Date prisa, que no quiero sentarme al final. ¢Tu tam-
bién vienes, Norita? —pregunt6 Claudia.

Su hija asintié mientras trataba de disimular el asombro.

Con fingida naturalidad, Mateo dijo que iria con ellas
hasta Gran de Sant Andreu, pero no al entierro, porque es-
peraba a un cliente en una hora.

Poco después salia de la casa con las tres mujeres Obiols,
«raras», como se decia en el barrio. Mateo percibia entre
ellas un vinculo invisible que se estrechaba paso a paso ca-
mino de la iglesia de Sant Andreu Palomar, y que lo excluia
también paso a paso convirtiéndolo en mero acompanante
hasta que se despidieron de él al llegar a la esquina.

Se quedé parado en la bocacalle viendo como se alejaban,
mientras se balanceaba de un pie a otro. Pie izquierdo, seguir-
las hasta la iglesia. Espiarlas. Pie derecho, olvidar el asunto
y darse una vuelta por el barrio para olisquear el ambiente.
Pie izquierdo. ¢Por qué habia decidido Lola ir a ese entierro
después de tanto tiempo? Pie derecho. ¢Por qué la decision
de Lola deberia tener algin sentido oculto? Pie izquierdo.
Pie derecho. Echo a andar por Gran de Sant Andreu.
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Una de las grietas que surcaban la capula de la iglesia partia
la figura del evangelista por la mitad, le separaba la mano del
libro, seguia ascendiendo y cortaba también una de las alas
del aguila con aspecto de paloma feroz que parecia venir a
reclamarle a san Juan la pluma con la que escribia.

Feroz era también el ahinco con el que entonaban sus
canticos las tres hermanas Salabert, sentadas como siempre
en los bancos delanteros, porque debian de considerarse fa-
milia de todo difunto del barrio. Tres trompetillas de feria
dispuestas a derribar con sus chirriantes agudos si no la mis-
ma cipula, por lo menos los frescos que la cubrian, como
continuadoras naturales de la antigua tradicién de destruc-
ciones sufridas por esa iglesia, que, gracias a su madre, sabia
que se remontaba al siglo x, cuando Almanzor pasé por
Barcelona a sangre y cuchillo y destruy6 el templo primiti-
vo. De pequefios, su madre les habia leido y contado histo-
rias bastante heterogéneas, desde cuentos tradicionales, rela-
tos de Roald Dahl y mitologia griega hasta batallas cruentas
de cantares de gesta. «Las tropas de Almanzor sitiaron Bar-
celona, pero la ciudad resistia. ¢Sabéis qué hizo entonces
Almanzor?» Aqui su madre hacia una pausa que siempre
funcionaba. Ella decia que si, para dejar claro que lo sabia;
Marc decia que no, para que la historia siguiera, pero se ta-
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paba una oreja; Amalia decia que si para que les ahorrase esa
parte. Su madre movia entonces las manos como un juga-
dor de baloncesto lanzando a canasta. «Pues cada dia, en
lugar de piedras lanzaban cabezas de prisioneros. Mil dia-
rias», recordé Nora mientras contaba las cabezas de los pre-
sentes. Lleg6 a la primera fila y se detuvo. {Cuantos afios
tendrian las Salabert? Todos. Y ahi seguian, enterrando a los
vecinos del barrio. Tal vez, como con Los Panchos, esta no
fuera la formacidn original y las habian ido reemplazando a
medida que caian. ¢Como seria el casting? Un suspiro de la
tia Claudia, a su derecha, con su madre al otro lado, le re-
cordé que Laieta Casanovas habia sido su companera de
pupitre en la escuela. Lo que explicaba por qué su tia estaba
alli, pero no por qué su madre habia decidido acompanarla.
Desde el entierro de Marc, su madre no habia vuelto a pisar
ese lugar. Nora intentd recordar si ya habian muerto otras
amigas de la infancia de la tia Claudia. Con setenta y tres
anos, era bastante probable, pero su madre no la habia
acompafiado en ninguna ocasion. ¢Qué tenia de especial,
aparte del roce diario en un pupitre hacia muchos afios, la
muerte de Laieta Casanovas?

Su tia estaba cabizbaja, ensimismada. Su madre seguia
con la mirada los movimientos del cura delante del altar,
desplazado de su posicién original por el peligro de los po-
sibles desprendimientos de la cipula, con o sin ayuda de las
Salabert.

El aire fresco que las habia recibido al entrar en el recinto
ya habia sido inhalado y exhalado muchas veces por los asis-
tentes. Nora sentia las axilas y la nuca humedas y pegajosas.
Movid un poco la cabeza para relajar el cuello y vio que al-
gunas personas en los bancos aledafios no seguian la cere-
monia, sino que tenian la mirada fija en su madre. Si, la
Lola, la bisnieta del indiano, la de los detectives, se dejaba
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ver de nuevo por alli. Recordé la mirada de su padre, su ex-
presion de desconcierto cuando se qued6 en la esquina; ha-
bia visto de reojo que se moria por seguirlas.

De momento nada, papa. Un entierro como cualquier
otro. Cincuenta y tres cabezas.

Aspir6 profundamente el olor de los cirios y de las flores.
¢Por qué le agradaba tanto esa mezcla agria y dulce de humo
y putrefaccién? Casi a la vez, su madre y su tia cerraron los
ojos e hicieron lo mismo. Cosas de familia, de las que no se
aprenden, sino que se llevan dentro.

Termino el entierro. Uno como cualquier otro en el ba-
rrio, en el que la gente que no acompanaba el féretro al ce-
menterio se quedaba hablando en la explanada lateral de la
iglesia y varios coches y taxis esperaban a los que seguian
hasta el final. Una mujer se acercé a ellas para indicarles a
qué coche podian subirse.

—Hasta aqui —dijo su madre, sajando el aire con un
gesto de la mano.

Se despidié de ellas y cruzé la calle aprovechando que el
semaforo de la plaza Orfila se habia puesto en verde. Nora
la vio alejarse con la urgencia de un submarinista al que se le
agotan las reservas de oxigeno.

La tia Claudia, tal vez temiendo que echara a correr de-
trds de su madre como un cachorrito, se colg6 del brazo de
Nora y se dirigi6é con ella hacia el coche que las llevaria al
cementerio.

Su padre iba alli todos los sdbados por la mafiana. Visita-
ba el nicho del abuelo Conrado y a Marc, enterrado en el
ostentoso pantedn familiar de los Obiols. Su madre nunca
lo hacia. Ella tampoco. No le veia sentido.

Llegaron y entraron con el resto de la comitiva. Dejaron
atras el panteén Mayilyan, donde el hombre de marmol sen-
tado en el banco con el brazo derecho apoyado en el respal-
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do de piedra esperaba desde hacia mas de diez afios a que
alguien ocupara el hueco libre. El camino hasta el nicho de
Laieta Casanovas les ahorrd pasar por delante del pantedn
de los Obiols. El grupo marchaba silencioso entre dos hile-
ras de nichos de siete pisos. El cura y los empleados del ce-
menterio esperaban al lado del féretro la llegada de los asis-
tentes rezagados. Se levantd entonces algo de brisa y el papel
de celofin que envolvia los ramos de flores crujié6 como si
hubieran perturbado a un enjambre de insectos que dormi-
taban al sol.

Nora avanzaba del brazo de la tia Claudia calculando las
edades de los difuntos de los nichos hasta que una fuerte
voz masculina parecié detener el viento y la agitacién del
celofan.

—iNo habra tenido los santos cojones de dejarse caer
por aqui!

Su tia se detuvo en seco y dejé que las personas que ca-
minaban tras ellas las adelantasen.

Con los brazos en jarra delante del nicho abierto en la
tercera fila, un hombre corpulento en los cincuenta se quitd
las gafas oscuras y mir6 a su alrededor con expresion desa-
fiante.

—Es Nico, el hijo mayor de Laieta —le dijo su tia en voz
baja—. La de al lado es Martina, la hija.

Nora se fij6 en una mujer voluminosa y algunos afios
mas joven que el hermano, aunque, a juzgar por las preten-
siones juveniles de la mecha magenta en el pelo, no lo lleva-
ba bien. Miraba a todos lados con nerviosismo.

—¢Cbmo sabes que es él? —pregunt6 a su hermano,
mientras barria con la mirada el espacio entre las dos pare-
des de nichos—. ¢{Dénde esta?

Nora solté el brazo de su tia y se acercé al grupo.

—iPor alli! —El hijo de Laieta sefial6 hacia el otro extre-
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mo, donde otra pared de nichos perpendicular creaba una
bocacalle—. Se ha asomado por alli.

Todos se volvieron para mirar en la direccién que sefiala-
ba su dedo y lo vieron echar a correr con la cara enrojecida
por la furia.

—iNico, no! —le grit6 la hermana.

Pero no lo frené.

El viento despert6 otra vez al papel de celofin, un coro
de animadoras jaleando la carrera del hombretén sobre la
gravilla.

—¢Qué quieres, hijo de puta? {Vienes a asegurarte de
que estd muerta para arramblar con todo lo que quede? iTe
voy a aplastar, sanguijuela!

Doblé la esquina y desaparecié. La hija se quedo firme
mirando al féretro con los pufios prietos y expresion de re-
proche.

—¢De quién hablan? —pregunté Nora en voz baja al aire.

—Supongo que del novio de la Laieta —respondié un
hombre de la edad de su tia a su lado y soltd una risita mal-
vada. Se le acerc6 un poco mas para decirle al oido—: Se
conoce que lo encontré por internet.

Otro de los asistentes le chisto.

—iMas respeto, Xitu! No es el momento.

Por supuesto que lo era. Nora aprovech6 el runrin gene-
ral y los gritos indescifrables del hijo que llegaban desde el
otro lado para decirle al tal Xitu:

—Ya veo que los hijos no estin muy conformes.

—Es que parece que el «<novio» le vacié las cuentas. Y ni
siquiera era un mozalbete, no. Parece que es un viejales
como nosotros. Como yo. O como este —solt6 ante la mi-
rada furibunda del hombre que lo habia regafiado, y que se
alej6 ofendido.

Los empleados del cementerio, que habrian visto escenas
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mas extrafias, permanecian impasibles, pero también tenian
un horario. Uno de ellos pregunt a la hija:

—<¢Qué? (Empezamos?

—Esperen a que vuelva el hijo —dijo el cura y, de esa
manera, salié del estupor.

El viento no hizo aplaudir a los celofanes cuando, poco
después, regreso el hijo respirando con agitacion.

—¢{Era él? —preguntd su hermana.

El hermano gruiié un «no» con la agresividad a flor de
piel. El rostro estaba atn mas enrojecido.

Nora se gird y vio que la tia Claudia se habia quedado
parada en el punto en el que la habia dejado. Queria mar-
charse. Aunque a ella le habria gustado quedarse hasta el
final, volvié a colgarse de su brazo y se alejaron del grupo.

—iQué pena todo, Norita!

—Si, tzeta.

Antes de llegar a la puerta del cementerio, vio a la dere-
cha a un hombre que hablaba agitadamente con una em-
pleada del cementerio. Sefialaba el lugar del que venian y
parecia describir con gestos una carrera, de lo que dedujo
que debia de tratarse de la persona a la que el hijo de Laieta
Casanovas habia perseguido hacia unos momentos.

Salieron.

El cementerio, al otro lado de la avenida Meridiana, es-
taba encajonado entre grandes edificios modernos. Tras los
sepelios, los de espiritu practico podian hacer ahi mismo las
compras en un Mercadona y decirse, mientras llenaban el
carrito, que la vida seguia, aunque fuera tan absurda como
el pan de molde sin corteza. Aquellos que, tras tomar con-
ciencia de la brevedad de la existencia, sentian el impulso
de celebrar la propia con algtin derroche inmediato tenian
El Corte Inglés a pocos metros y podian plantarle cara a la
muerte con bombones belgas.
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—¢Caminamos un poco? —dijo su tia.

Pasaron de largo de los coches que esperaban fuera, cru-
zaron el ardiente asfalto de los ocho carriles de la Meridiana
y entraron en el barrio.

Ella pensé que a su tia le sentaria bien tomar algo dulce y
la llev6 a una pasteleria de la antigua escuela, donde todavia
hacian saras cargadas de mantequilla, la nata montada desa-
fiaba la gravedad y el chocolate de los pasteles tenia tanto
azucar como cacao. Calorias sin disimulo, francas, sin excu-
sas estéticas.

Se sentaron a una mesa desde la que podian ver a la gente
pasando por la calle y, mientras su tia devoraba con ansia de
funeral un trozo de tarta Sacher, Nora por fin le pregunté:

— Tieta, iqué es eso del novio de internet de la Laieta?
¢Tu lo sabias?

—Algo sabia, nena.

En la cabeza de Nora se abri6 el bloc de notas.
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