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Pedro Zerolo narra la vida y legado de uno de los activistas 
más influyentes y queridos en la historia reciente de España 

 
 
Pedro Zerolo desafió las normas de su tiempo, como político y como pionero en la lucha por los 
derechos LGTBIQ+, la igualdad y la justicia social. 
 
A través de un recorrido por su vida, su activismo en la defensa de los derechos civiles y su 
compromiso político, este libro nos descubre a un hombre extraordinario que, con coraje y 
pasión, transformó la realidad de miles de personas. 
 
Desde la presidencia de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales, 
Intersexuales y más (FELGTBI+), hasta su papel crucial en la aprobación del matrimonio 
igualitario y su incansable defensa de los colectivos más vulnerables, Pedro Zerolo dejó una 
huella indeleble en la historia de España, contribuyendo a crear un país más inclusivo y justo: 
una sociedad mejor en la que, por fin, cabíamos todas y todos.  
 
Este relato biográfico es una memoria compartida en primera persona por quien le acompañó 
en su emocionante aventura hacia la igualdad durante más de veinte años, convirtiéndose en 
un testimonio inigualable de su lucha por la igualdad, su pensamiento progresista y su legado 
como defensor de los derechos humanos y civiles. 



 
 

  

 
 

Una lectura imprescindible en el 20º aniversario de la 
aprobación del matrimonio igualitario 

 
 

Extractos del prólogo, por Pedro Sánchez 
 

«Recordar a Pedro 
Zerolo, incansable 
activista y luchador 
por los derechos 
humanos, es 
sumergirse en una 
marea de causas 
loables, de trabajo a 
lo largo de décadas, 
y de 

transformaciones 
que han conseguido 
hacer de nuestro 
país un lugar mucho 
mejor.  
 
Zerolo, mi tocayo y 

amigo, con quien viví momentos inolvidables y a quien tuve en mi equipo como secretario de 
Movimientos Sociales en el verano de 2014 —ya gravemente enfermo— es hoy una referencia 
ineludible de la historia de España en la lucha por la igualdad. 
 
Una lucha a la que dedicó, literalmente, hasta el último aliento de vida que le permitió su cuerpo. 
Pedro Zerolo convirtió lo imposible en posible. Y sin su empuje y determinación constantes, España 
jamás habría alcanzado el estatus que hoy ostenta como país pionero en el respeto y avance de los 
derechos de un colectivo que tanto había sufrido la discriminación. Jamás habríamos alcanzado el 
hito de ser el tercer país en todo el mundo en aprobar el matrimonio entre personas del mismo 
sexo, solo por detrás de Holanda y Bélgica.  
 
Ahora, a los veinte años de aquella conquista, y cuando se cumplen diez desde su muerte, es 
imprescindible echar la vista atrás para honrar a un hombre que abrió un camino de libertad y 
dignidad para tantas personas hasta entonces discriminadas e ignoradas por la ley y el derecho.   
 
El libro que el lector y la lectora tienen en las manos es un ejercicio de memoria colectiva, pero 
también una muestra de amistad. Escrito por Miquel A. Fernández, actual director de la Fundación 
Pedro Zerolo, se palpa en sus párrafos el afecto mutuo que les unió desde que, en marzo de 1994, 
se conociesen en el Primer Encuentro Estatal de Parejas de Hecho celebrado en nuestro país. 
 



 
 

  

(…) Que Miquel se haya embarcado ahora en la tarea de honrar la figura de su compañero de 
reivindicaciones responde, parcialmente, al mandato del propio Zerolo: «Cuenta la historia de lo 
que hemos vivido, que la gente conozca nuestra lucha porque, si no, la acabarán contando otros», 
le dijo. 
 
Así, la crónica de los sucesos que aquí se narran corresponde casi a una promesa, pero también a 
una deuda pendiente con el protagonista y los múltiples grupos que llegó a representar, tanto en 
las instituciones como en los movimientos asociativos de la sociedad civil. 
 
En efecto, Fernández recoge bien el espíritu que caracterizó a quien insistió en no darse por 
vencido ni cuando más deteriorada se encontraba su salud. Si es verdad la máxima de Séneca 
según la cual «no hay nada… que restablezca mejor al enfermo y le ayude tanto como el afecto de 
los amigos», Miquel A. Fernández cumple esa función con creces.  
 
Desde la amistad nos llegan los éxitos de un activista que son los éxitos de una nación a la 
vanguardia democrática, después de una época oscura donde, entre otras manifestaciones de la 
diversidad, la homosexualidad estaba penada. 
 

 
 

«Quiero una España, una sociedad plural, diversa, igualitaria, par-
ticipativa, mestiza, laica, intercultural e inclusiva, donde quepamos 

todas y todos desde la diferencia de cada cual» 
 
 
 
No se trata únicamente de blindar los derechos de las minorías, sino de reconocer las 
vulnerabilidades de todos y erigir, y preservar, un sistema que nos proteja y ayude cuando llegan 
momentos de dificultad. Sin ese marco democrático y redistributivo de cuidados, peligran el resto 
de los derechos civiles, como bien entendió Pedro desde el principio.  
 
El legado de Pedro Zerolo es tan inmenso como merecido el reconocimiento que merece su figura 
en esta obra. Una figura que nos invita a luchar por preservar las conquistas que, hoy sabemos 
con enorme tristeza, no son irreversibles, como estamos comprobando en muchos lugares. 
 
Eliminar la homofobia, el machismo, el racismo y los discursos de odio de nuestras sociedades es 
una tarea menos inabarcable gracias a la semilla sembrada por un hombre irrepetible como 
Pedro Zerolo. 
 
Decía Zerolo, cuando casi no le quedaba aliento, que «el socialismo es efectivo en la medida en que 
es afectivo». Quizá su acción fuese tan impactante porque nunca dejó de actuar con cariño; cariño 
hacia los suyos y también a los adversarios políticos para quienes, conscientemente, amplió 
múltiples derechos. A ellos también, incluso a su pesar, alcanzó la fuerza y la razón de su lucha.  
 
Con la misma pena que nos embargó conocer la noticia de su temprana muerte, reivindicamos hoy 
la vigencia de su obra y la luz de una vida que abrió espacios de libertad para millones de vidas 
en una España mejor». 



 
 

  

 

EL DÍA EN QUE POR FIN FUIMOS IGUALES 
 
Jamás pensé que llegaría ese día. Como la inmensa mayoría de los homosexuales de mi época, si 
me lo hubieran dicho tan solo una década antes, habría afirmado que lo que iba a suceder era 
imposible. Un sueño al que aspiras a hacer realidad y que cuando lo consigues te parece increíble. 
Porque como bien había señalado años antes Pedro Zerolo: «Las utopías de hoy son los derechos 
de mañana». Pero allí estábamos, dispuestos a asistir al momento que cambiaría nuestras vidas y 
que haría de nuestro país un lugar más justo y decente. El ansiado objetivo de dejar de ser 
ciudadanía de segunda, el de la conquista de un derecho, iba por fin a materializarse en la Cámara 
Baja de las Cortes Generales españolas. Y nosotros no nos creíamos aún que estuviéramos 
despiertos.  
 

Nos habían recordado que no 
podíamos realizar ningún gesto de 
aprobación o desaprobación a las 
intervenciones de los parla-
mentarios. Pero nos resultaría 
difícil contenernos. Era 30 de 
junio de 2005, estábamos en el 
Congreso de los Diputados e 
íbamos a vivir un día histórico 
para los derechos LGTBI+ en 
nuestro país, pero también en el 
mundo: tras años de esfuerzo y 
lucha, el Pleno iba a aprobar el 
matrimonio igualitario. 
 

(…) Nuestro país se iba a convertir en el tercer país del mundo en reconocer el derecho al 
matrimonio entre personas del mismo sexo y el primero que lo haría recogiendo también el 
derecho a la adopción. A partir de ese día, las parejas LGTBI+ tendrían los mismos derechos que 
las parejas heterosexuales. 
 
 
— Hoy, mi gobierno somete definitivamente a la aprobación de la Cámara el proyecto de ley por el 

que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio, en estricto 
cumplimiento de un compromiso electoral ante la ciudadanía y ante esta Cámara. Reconocemos 
hoy en España el derecho de las personas a contraer matrimonio con otras de su mismo sexo. An-

tes que nosotros lo hicieron Bélgica y Holanda, y antes de ayer lo reconoció Canadá. No hemos 
sido los primeros, pero tengo por seguro que no seremos los últimos. Detrás vendrán otros muchos 

países impulsados por dos fuerzas imparables: la libertad y la igualdad. Se trata de un pequeño 
cambio en el texto legal: se agrega apenas un escueto párrafo en el que se establece que el 

matrimonio tendrá los mismos requisitos y los mismos efectos cuando los contrayentes sean del 
mismo o de diferente sexo. 

Presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero 
 
 



 
 

  

Aquella intervención ha perdurado en nuestra memoria desde aquel día. Para Pedro y para mí era 
el discurso más emocionante que habíamos escuchado en nuestra vida, un alegato que forma 
parte ya de la historia democrática de nuestro país y que engrandeció al presidente Zapatero 
dentro y fuera de nuestras fronteras. 
 
— Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas que durante años han sido 

humilladas, cuyos derechos han sido ignorados, cuya dignidad ha sido ofendida, su identidad 
negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad española les devuelve el respeto que merecen, 

reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad. 
La emoción calaba en nosotros, subiendo como una hormiga por nuestra garganta. 

 
 

Votos a favor: 187 votos. En contra: 147. Abstenciones: 4. Por tanto, el proyecto 
ley alcanza los votos necesarios y la confianza de la Cámara, por lo que queda 

aprobado. 
 

 
La repercusión internacional de esta aprobación también fue amplísima y llegó a todos los 
continentes del mundo, incluso a aquellos países en los que se nos perseguía y encarcelaba por el 
hecho de ser homosexuales, gracias en gran medida a las señales internacionales que tanto 
Televisión Española como la CNN o la BBC dispersaron por todo el planeta. España se convirtió en 
el centro de todas las miradas, en un ejemplo de igualdad y en el espejo en el que se miraron 
miles de personas LGTBI+ y de otros países que con nuestra ley recibieron un soplo de esperanza 
y nuevas fuerzas: si en España lo habían logrado, ellos también podrían conseguirlo. 
 

 
«No debemos de olvidar nunca que venimos de una lucha 
muy dura, no debemos olvidar lo pasado. Porque hemos 
sufrido una injusta y cruel represión que nos condenó a las 
cárceles, a los psiquiátricos, a la burla, a la soledad, al 
estigma, a la desesperación y al ostracismo de los armarios, 
por el solo hecho de nuestra diferencia sexual, a muchos 
ciudadanos y ciudadanas buenos, responsables e inocentes». 
 
Pedro Zerolo 
1 de octubre de 2004 
 

 
La realidad que hoy viven las personas LGTBI+ en nuestro país ha mejorado notablemente en 
apenas cuatro décadas, desde que los activistas cuyos nombres irán sembrando estás páginas 
comenzaron a reivindicar públicamente sus derechos y a trabajar por conseguirlos. Pero antes de 
que los esfuerzos fructificaran y de que llegara un personaje como Pedro Zerolo, el protagonista de 
esta historia, con el que la lucha política se intensificaría, la historia del movimiento gai y lésbico 
estuvo plagada de pequeños avances y constantes retrocesos.  
 
 
 



 
 

  

 

Vivir con miedo, vivir encerrados sin poder amar en libertad no 
es vivir: es algo que te niega la identidad, que te condena a 

tener una vida que no quieres por no sufrir,  en el mejor de los 
casos, el rechazo y, en el peor, una condena a prisión o muerte. 

 

 
LA GRAN PANDEMIA DEL S. XX: EL VIH 

 
A principios de los años ochenta, una nueva enfermedad comenzaría a expandirse y se cebaría 
enormemente con el colectivo homosexual hasta llegar a constituir una pandemia mundial. Los 
primeros casos de sida, un síndrome provocado por el virus de la inmunodeficiencia humana 
(VIH), fueron reportados en Estados Unidos y detectados, principalmente, en hombres gais. 
Aunque no se trataba de una enfermedad exclusiva de los homosexuales, en los medios de 
comunicación se hablaba del «cáncer rosa» o el «cáncer gay», algo que ayudó a ensanchar el 
estigma y la discriminación hacia los hombres gais, especialmente en sus primeros años, cuando 
aún se desconocía cómo actuaba el virus. 
 
Fueron años muy duros, y el mal denominado «cáncer gay» provocó una verdadera psicosis hacia 
la comunidad homosexual, por no hablar del propio miedo que suponía su amenaza para el 
colectivo. El hecho de que al principio esta enfermedad se asociara exclusivamente a los hombres 
gais — y que algunos sectores reaccionarios la consideran un «castigo divino» en respuesta a una 
determinada sexualidad — condujo a un cierto desinterés político y sanitario, lo que retrasó una 
adecuada respuesta en momentos tan importantes en cualquier epidemia, como hemos podido 
comprobar en el caso de la COVID-19. La homofobia con la que se condujeron las primeras 
respuestas al sida produjo efectos devastadores, porque señaló y condenó a la población gay y 
produjo una sensación irreal de inmunidad en el resto de la población, algo que años más tarde 
traería sus graves consecuencias que hoy conocemos. 
 
Gracias a la investigación científica, hoy sabemos que el VIH no fue ni un castigo divino ni una 
enfermedad que surgiera por mantener prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. Pro-

viene de unos chimpancés africanos y 
probablemente pasó a los humanos en 
este continente a finales del siglo XIX por 
la ingesta de su carne o por entrar en 
contacto con sangre infectada del virus. El 
virus se extendió lentamente por África y, 
de ahí, a otras zonas geográficas. Se estima 
que ya se encontraba en Estados Unidos en 
la segunda mitad de los años setenta, a 
pesar de que los primeros casos tardarían 
en detectarse en este país hasta los años 
ochenta, cuando se atribuyó que el 
paciente cero había sido un hombre 
homosexual con múltiples parejas sexuales. 



 
 

  

CONOCIENDO A ZEROLO 
 
El 26 de marzo de 1994 conocí a Pedro Zerolo, una fecha difícil de olvidar porque, además, era el 
cumpleaños de Toni Poveda, mi marido. La primera convocatoria de entidades gais y lésbicas tuvo 
muy buena acogida por parte de las asociaciones del país que aceptaron la invitación del Col.lectiu 
Lambda para participar en el I Encuentro Estatal de Parejas de Hecho. 
 
(…) Mi primera impresión sobre él fue sorprendente: aunque sabía que estaba ante una persona 
con arrojo, pasión y talento, aún no podía ni siquiera imaginar que Pedro Zerolo iba a convertirse 
en uno de los grandes políticos de este país y que muchas de las leyes — no solo LGTBI+ — que 
harían de España una sociedad más igualitaria iban a ser promovidas por su creatividad, su fuerza, 
su poder de convencimiento y su intensa actividad pública. 
 
Pedro Zerolo acudía al encuentro como asesor jurídico del COGAM. Era un abogado entusiasta, 
de pelo corto, bien parecido, con un dulce seseo canario y gran oratoria que se había incorporado 
a esta organización en 1993, cuando Ángel Matanzo, concejal del PP que se hizo famoso por querer 
acabar con todo lo que olía a modernidad en Madrid, trató de cerrar en junio de 1992 el primer 
centro asociativo gay-lésbico de este colectivo en la capital. 
 
En aquel encuentro, el chico canario ya llamaba mucho la atención porque era un joven 
impetuoso, con un talante abierto a escuchar, pero firme en la defensa de sus ideas y 
convicciones. Y sabía bien cómo manejar su mejor arma, que no era otra que el don de la palabra: 
se expresaba demostrando que era una persona cultivada y formada, dotada de un verbo 
proverbial, y defendía la importancia de sus postulados al mismo tiempo que escuchaba 
respetuosamente. Sostenía sus argumentos con convicción, pero también con cierta creatividad 
y también — como veríamos años después — incluso con cierta poesía. Cuando respondía lo hacía 
siempre con una actitud conciliadora, pero en función de los argumentos y las formas empleadas 
por sus interlocutores, era capaz de añadir cierta retranca sin aparentar soberbia o pedantería. Su 
acento canario y su continua sonrisa jugaban a su favor, suavizando las formas incluso cuando sus 
réplicas podían ser más duras, algo que de primeras te dejaba desarmado. Me pareció, sin duda 
alguna, un encantador de serpientes en el sentido positivo del término. Y eso es bueno en política. 

 
 

Tenía madera de líder, y debíamos aprovechar sus cualidades para dar un impulso 
al movimiento. Porque eso era lo que necesitábamos: en aquel momento en que 
cada asociación LGTBI+ remaba en una dirección diferente, tal vez Pedro Zerolo 
era la persona adecuada para ponernos de acuerdo y lograr que todas y todos 

trabajáramos en el mismo camino hacia la misma meta. 
 

 
Pedro Zerolo y yo comenzamos, él desde Madrid y yo desde Valencia, a trabajar intensamente 
juntos: hablábamos a diario, establecíamos estrategias, planteábamos propuestas y tratábamos de 
ir sumando entidades a la FELG. Nuestro principal objetivo era posicionar a la Federación como la 
entidad referente de los derechos de gais y lesbianas en nuestro país. Había que modernizarla y 
hacerla atractiva para demostrar que podía ser útil a la hora de conectar y establecer unas líneas 



 
 

  

de trabajo comunes que ampliaran a nivel nacional las medidas que desarrollaban las asociaciones 
en sus ciudades y comunidades autónomas. 
 
— Hay que hacerlo así: primero definir cuál es nuestro objetivo; después convencer a los demás 
de que solo se puede lograr sumando esfuerzos y, entonces, estaremos preparados, que todas 

las organizaciones se sientan bienvenidas a la nueva Federación — decía Pedro —. Pero no 
podemos hacerlo solos: necesitamos que se nos oiga y para eso necesitamos la complicidad de 
la prensa. Hagamos presión. Llamemos a cualquiera que quiera escucharnos. Si logramos que 

nos atiendan, los convenceremos, estoy seguro. Hay periodistas gais y lesbianas, los 
conocemos, contactémoslos. Mostrémosles el poder de ese altavoz que tienen en sus manos. 
Tenemos amigos heterosexuales que nos quieren y nos entienden, usémoslos también. Son 

nuestros derechos y también los suyos, los de sus amigos, familiares y compañeras. 
 

 
VISIBILIDAD Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
 
Pedro había ayudado tiempo atrás a Alfonso Llopart y Roberto Sánchez a impulsar la ampliación 
de la revista Shangay Express más allá de Madrid. Esta publicación se repartía gratuitamente en 
los locales de ambiente, financiada con la publicidad de bares, locales, hoteles y comercios dirigidos 
específicamente al público gay o algunos otros de carácter gayfriendly. Zerolo consideraba que, 
aunque sus consumidores eran prácticamente solo gais, y pocas lesbianas y trans, y apenas 
contaban entonces con lectores heteros, publicaciones como esta ayudaban a expandir un pro-
yecto de comunicación LGTBI+ que creía necesario, porque también era una forma de asegurar 
un espacio para el activismo. 
 
Zerolo siempre insistía en que «la visibilidad es el mejor instrumento para alcanzar la igualdad», 
porque tras años de menosprecio, persecución y encarcelamiento necesitábamos que la sociedad 
nos viera como lo que realmente éramos: sus compañeros de trabajo, sus amigas, sus profesores, 
médicos, abogadas... y solo acercando nuestra realidad y abriendo nuestros espacios conse-
guiríamos superar el estigma y la discriminación de siglos. 

 
En 1997, el dominical de El Mundo dedicó uno 
de sus números a las parejas gais y en la porta-
da aparecimos mi marido y yo, con un amplio 
reportaje interior con el título «Una pareja 
feliz. Gais, el otro amor». Fue la primera 
portada de una publicación nacional dedicada 
a las parejas homosexuales; el reportaje 
estaba firmado por la periodista Lourdes 
Garzón y las fotografías, que nos reflejaban a 
mí y a Toni en situaciones cotidianas de 
convivencia — despidiéndonos en la puerta 
con un beso, compartiendo tareas domésticas 
y abrazados en la cama, como cualquier 
pareja —, las hizo Larry Mangino. 
 
 



 
 

  

El sueño de Pedro era una sociedad en la que cupiéramos todos 
y todas desde la diferencia de cada cual. Y a ese modelo de 

mundo que estaba tan perfilado en su mente, dedicó todos sus 
esfuerzos. 

 
 

UNA CAUSA QUE VA MÁS ALLÁ 
 
Tenía claro que, si se daba la oportunidad, no iba a limitarse a luchar solo por los derechos de un 
colectivo, sino que lo haría por todo aquel que se encontrase en una situación de desigualdad. 
Mejorar la vida de los más excluidos es mejorar la vida de todos, pensaba. Las sociedades 
decentes son aquellas que no humillan a sus miembros, decía. Y si bien la lucha de Pedro — nuestra 
lucha — partía del movimiento homosexual, lo que buscábamos — derechos, respeto, igualdad, 
libertad — era tan universal que sería toda la sociedad en su conjunto la que se beneficiaría. 
 

Por lo que respecta al colectivo LGTBI+, Pedro creía 
que en España no era posible una revuelta como la 
de Stonewall que hiciera estallar el orgullo. Aquí, 
en el país de las persecuciones, el que se había 
llevado por delante a Federico García Lorca y tantos 
otros, había que hacer las cosas de otra forma, más 
despacio, convenciendo y buscando alianzas en 
todos los campos. Quizá aún no éramos muy 
conscientes de ello, pero la causa de Pedro — y la 
nuestra — no era solo una causa gay, sino que 
afectaba a toda la sociedad. 

 
Pedro no viviría para ver cómo esta filosofía que él defendía es hoy el motor de muchas otras 
causas, como el actual movimiento feminista, al que se suman cada día más y más hombres 
conscientes de que alcanzar la igualdad nos repercute positivamente a toda la sociedad y que 
nosotros somos una pieza fundamental en esta revolución, que es también nuestra. O del movi-
miento trans o queer, que cuenta con crecientes apoyos entre personas que no pertenecen a estos 
colectivos, pero que comparten sus reivindicaciones porque saben que la felicidad de poder ser uno 
mismo, sin discriminaciones, trae felicidad para todos. 
 
 
En junio de 1997, tras la pérdida del gobierno, Felipe 
González convoca el 34.º Congreso Federal del Partido 
Socialista Obrero Español y de forma sorpresiva anuncia en 
su inauguración que no se presentará a la reelección como 
secretario general. Joaquín Almunia será el encargado de 
sustituirle y con su candidatura llegará como secretaria de 
Movimientos Sociales una gran aliada del movimiento 
LGTBI+: la ceutí Carmen Cerdeira se convertiría en amiga y compañera en los años sucesivos, tras 
impulsar la creación del primer grupo federal de lesbianas, gais y transexuales del PSOE. 



 
 

  

CHUECA, EL PRIMER BARRIO GAY 
 
Pedro Zerolo tenía claro que era el momento de dar un paso más. En una de nuestras frecuentes 
conversaciones, me anunció que iban a impulsar la idea de convertir Chueca en el barrio gay de 
Madrid. Lo cierto es que desde finales de los años ochenta ya habían comenzado a abrirse en sus 
calles algunos pocos locales enfocados al colectivo LGTBI+, de aquellos a los que para entrar había 
que tocar el timbre. Aquel mundo alejado de las miradas, sobrevivía en un barrio maltratado por 
la drogadicción y la delincuencia y donde se empezaba a desarrollar una subcultura al margen de 
la oficial. 
 
Se fue gestando así, una comunidad residente en torno a Chueca, que sería el germen necesario 
para el éxito de las celebraciones del Orgullo en los años venideros. Los vecinos y vecinas estaban 
encantados con el cambio y en más de una entrevista a pie de calle en los telediarios se les oyó 
decir que: «Preferían a los gais antes que a los drogadictos». Puede que hoy lo veamos como un 
comentario poco acertado — por el poso negativo que conlleva la comparación —, pero en aquellos 
años era todo un avance en aceptación: ya no éramos peligrosos ni delincuentes, ya no dábamos 
problemas ni había por qué temernos. Empezábamos a ser vistos tan solo como personas que 
amaban a otras de su mismo sexo y que buscaban un lugar donde vivir en libertad sin ser juzgadas. 
 
 

Pedro Zerolo se estaba convirtiendo en la cara más conocida de un movimiento 
cada vez más visible y también cada vez más político, con una mayor presencia 
social y mediática y una creciente interacción con otros movimientos sociales. 

 
 
 

LOS 2000: TIEMPOS DE CAMBIO 
 
El siglo XXI era desde hacía muchos años un paradigma de avance, de cambio, de conquistas 
sociales; durante décadas los habíamos visto como el umbral de nuestras expectativas: la nueva 
época debía traer el progreso social y la igualdad de derechos. Y ese futuro se ponía ahora a 
nuestro alcance. Pedro nos alentaba una y otra vez con esa idea, como solo él sabía hacer: «Es el 
momento, debemos aprovecharlo; la gente tiene necesidad de cambio, ganas de avanzar hacia el 
futuro, y ese futuro es imparable». 
 
 

EL CUATRIENIO DE LA HOMOFOBIA INSTITUCIONAL 
 
Tras la formación del nuevo Gobierno de José María Aznar, nuestras expectativas de lograr una ley 
de parejas de hecho a nivel estatal se desvanecieron por completo. Pero, como recordaba Pedro, 
cualquier lucha se compone de muchas batallas, y nosotros aún podíamos hacer mucho a nivel 
regional, utilizando las competencias que tenían los gobiernos autonómicos y llamando a la unión 
de las izquierdas en los lugares donde la derecha no tenía mayoría absoluta. Por ello, fijamos 
nuestra mirada en las comunidades, para ir impulsando poco a poco legislaciones que ampararan 
las parejas del mismo sexo, tal como ya se había regulado en Cataluña y en Aragón. 
 



 
 

  

 
En esos cuatro años con la derecha en el poder se produjeron grandes confrontaciones con el 
colectivo gay y lésbico. Cualquier avance que propusiéramos se encontraba con la actitud 
inflexible del Gobierno de José María Aznar, cuya posición frente a los derechos LGTBI+ fue de 
frontal hostilidad. 

 
Por aquel entonces — y según pudimos constatar años más tarde, cuando accedió de rebote a la 
alcaldía de Madrid —, se decía que la responsable de tamaña obsesión por frenar el avance gay y 
lésbico era su mujer, Ana Botella. Para ella, que dos hombres o dos mujeres se quisieran era como 
mezclar «peras y manzanas», una comparación que solo parecía estar clara en su cabeza — y 
tampoco mucho — y que solo demostraba el embrollo mental que sufría. 
 
Pedro Zerolo logró que tanto Izquierda Unida como el PSOE presentaran en el Congreso de los 
Diputados sendos proyectos de ley, basados en el elaborado por él mismo desde la Federación, y 
al que se sumaron días después otras iniciativas similares por parte de Iniciativa per Catalunya 
Verds, el Bloque Nacionalista Galego y la Chunta Aragonesista. Aun así, a pesar del apoyo, las cinco 
propuestas fueron derrotadas el 25 de septiembre de 2001 con la oposición de los votos del 
Partido Popular y Convergència i Unió, el precedente de la actual Junts per Catalunya. Fracasamos, 
pero aquella fue la primera batalla en defensa del matrimonio que dejó clara nuestra capacidad 
y permeabilidad en los partidos, sindicatos y organizaciones sociales. Tras aquel primer intento, 
Pedro Zerolo — infatigable, incansable, con esa capacidad que tenía de animarnos a todos para que 
no nos rindiéramos — dijo una frase que sería la que marcaría nuestros objetivos durante los 
próximos años: «Tenemos una mayoría social y política que apoya el matrimonio entre personas 
del mismo sexo, lo que nos falta es una mayoría parlamentaria, deberemos trabajar para 
conquistarla». 
 
 

EL NACIMIENTO DEL ORGULLO ESTATAL 
 
A pesar de que nuestro trabajo había logrado permear un poco más en las instituciones, Pedro 
tenía claro que debíamos seguir movilizándonos en las calles, porque, como él decía, es ahí donde 
los políticos no pueden frenarnos. Los parlamentos tenían sus reglamentos y sus protocolos, que 
eran lentos y a menudo sufrían las zancadillas y los obstáculos de los partidos para los que nuestros 
derechos no eran relevantes. Sin embargo, los barrios, las calles de nuestras ciudades, eran un 
lugar de libre expresión, un espacio donde se podía trascender más allá del Congreso de los 
Diputados y de los parlamentos autonómicos, para llegar a toda la sociedad. Nuestra lucha había 
empezado ahí, y no debíamos abandonarla pasara lo que pasara.  
 
En aquellos años del cambio de milenio, animados por el ejemplo de muchos personajes públicos 
que salían del armario, los actos LGTBI+ eran cada vez más multitudinarios y muchos ciudadanos y 
ciudadanas se atrevían a mostrarse tal como eran, besándose en público y cogiéndose de la mano 
en barrios como Chueca o el «Gayxample» de Barcelona — las calles del Eixample donde la 
concentración de locales gais era más numerosa —. La presión crecía y el latido cada vez más 
intenso del cambio se percibía en el ambiente. Pedro decía que debíamos aprovechar el momento 
y que la Federación debía volcarse para que el Orgullo tomara las calles. 
 



 
 

  

Tras la primera manifestación del 25 de junio de 1978, en la que siete mil gais, lesbianas y 
transexuales reivindicaron sus derechos en Madrid, la protesta se había seguido produciendo año 
tras año en la capital, si bien no fue hasta junio de 1986 cuando se estableció en Chueca, 
aprovechando unas jornadas del COGAM que acababan siempre con una manifestación y una fiesta 
en el barrio. En 1996, la revista Shangay, inspirándose en los grandes desfiles del pride de otras 
capitales como París o Nueva York, había hecho circular la primera carroza. En apenas tres años, 
el Orgullo de Madrid (MADO) había crecido exponencialmente, atrayendo a gais y lesbianas de 
otras ciudades y combinando la reivindicación de derechos con el ambiente festivo. 
 
El éxito de la manifestación se hizo imparable en el Orgullo de 1999, donde por primera vez en la 
historia los datos de la delegación del Gobierno en Madrid eran superiores a los que había ofrecido 
COGAM. El movimiento empezaba a cobrar envergadura y Pedro Zerolo me planteó que 
deberíamos dar un salto y aprovechar los más de treinta mil asistentes que ya congregaba la 
manifestación de Madrid para impulsar una gran manifestación estatal en el año 2000. El Orgullo 
de Madrid debía dejar de ser una cita local y convertirse en una manifestación estatal; para ello 
necesitábamos seguir movilizando a las entidades locales y seguir manteniendo el pulso en la calle, 
porque cada vez éramos más, y había que llenar la capital. 
 

Para ello, consensuamos primero con COGAM, 
puesto que su apoyo era indispensable para este 
proyecto, y posteriormente con las 
organizaciones locales y autonómicas de la 
Federación una propuesta para el encuentro en 
la capital. Acordamos que la manifestación 
estatal sería siempre el fin de semana posterior 
al 28 de junio, Día del Orgullo, para que así las 
entidades pudieran conmemorar sus actos y 
manifestaciones en sus respectivos territorios el 
fin de semana más próximo al Orgullo, algo que 

ayudaría a calentar los motores para la manifestación estatal del fin de semana posterior. El lema 
y el manifiesto de cada año se consensuarían en los encuentros estatales de organizaciones de 
lesbianas, gais y transexuales y estas delegarían en COGAM, el colectivo de Madrid y en la 
Federación Estatal la convocatoria y desarrollo de la manifestación. Pedro Zerolo, junto a COGAM, 
se encargó de estas cuestiones a través de la Comisión 28J. 
 
El Orgullo fue posible en sus primeras convocatorias gracias a la capacidad de Pedro Zerolo de 
sentar en torno a la Comisión 28J a representantes de las distintas zonas del barrio de Chueca, 
animándolos a engalanar sus «cachos de calle» con banderolas, a que sus locales lucieran festivos 
durante la semana y a proponer actividades lúdicas que pudieran compatibilizarse con las activi-
dades más sesudas que solían desarrollar los colectivos. 
 

UN AMANTE DE LA POESÍA 
 
Zerolo era un gran amante de la poesía. Decía de forma reiterada que: «La poesía es la mejor 
construcción intelectual del ser humano». En una entrevista en ABC tras dar a conocer su enfer-
medad decía que: «Unos transcienden con profetas y otros lo hacemos con poetas» Esa pasión 
literaria desde joven fue fundamental a la hora de establecer su discurso activista y político. Porque, 



 
 

  

además de un gran orador y comprometido socialista, Pedro era un gran ideólogo y un pensador 
progresista cuyos discursos intelectuales siguen marcando, afortunadamente, a una buena parte 
de una generación de activistas y de representantes públicos. Sus intervenciones en las tribunas 
siguen siendo recordadas con nostalgia gracias a esas mismas redes sociales que hoy otros utilizan 
para denigrar y ofender. Muchos de sus memorables discursos aún inyectan pasión y vitalidad en 
las generaciones de políticos y activistas más jóvenes y son un permanente recuerdo para quienes 
tuvimos la oportunidad de disfrutar de sus ideas y pensamientos. 
 
 

UN MODELO DE SOCIEDAD: LA SOCIEDAD DEL ARCOÍRIS 
 

Pedro abogaba siempre 
por una sociedad inclusiva 
a la que siempre 
denominaba la «sociedad 
del arcoíris» y que definía 
con la siguiente expresión: 
«Quiero una España, una 
sociedad plural, diversa, 
igualitaria, participativa, 
mestiza, laica, 
intercultural e inclusiva, 
donde quepamos todas y 
todos desde la diferencia 
de cada cual». Este es el 

modelo de sociedad por el que siempre trabajó, y por el que muchos aún trabajamos. Zerolo 
propugnaba una humanidad cohesionada por las políticas públicas, por una educación y una 
sanidad públicas, y por unos servicios sociales de calidad para toda la ciudadanía y garantizados 
por el Estado. Ante quienes le recriminaban que solo trabajara para las minorías, recordaba 
insistentemente: «¿Y qué es la mayoría sino la suma de sus minorías?»; o que: «Todos somos 
pedacitos de un enorme plural». 
 
Zerolo pensaba que para construir la sociedad del arcoíris era fundamental abogar por las políticas 
públicas porque, a su juicio, son las únicas que generan cohesión social y cuando estas se eliminan, 
se limitan o se reducen, lo único que se consigue, y a veces se persigue, es una sociedad fracturada 
y disfuncional. Y en la que quienes menos tienen, inician una lamentable confrontación social entre 
quienes se ven privados de ellas. 
 
 

ACTIVISMO Y MOVILIZACIÓN SOCIAL  
 
Zerolo siempre consideró el activismo una forma de hacer política social. Pensaba que la política 
no es solo aquella que se realiza desde los partidos políticos, a la que denominaba «política par-
tidaria», sino que desde los movimientos sociales también se hacía y se debe hacer en su más 
estricto término etimológico: ocuparse de los asuntos de las ciudades — tal como Aristóteles lo 
denominó en su obra Politika — y que hoy definiríamos como los asuntos de la polis y de sus 
ciudadanos y ciudadanas. 



 
 

  

 
Pedro siempre se sintió y se definió como un activista socialista: incluso cuando ya ejercía cargos 
públicos, su compromiso seguía siendo el mismo. Por ello, era muy crítico con quienes señalaban 
desde algunos movimientos que ellos no hacían política y creían que reducir la política a los asuntos 
de los partidos rebajaba la calidad democrática de las sociedades y minimizaba su principal pulsión 
ciudadana, la participación y la movilización social. 
 
 

UN POLÍTICO EN CLASE TURISTA 
 
La ejemplaridad era otro aspecto que Pedro consideraba fundamental en la política de servicio 
público. Señalaba que los políticos deben ser vistos por la ciudadanía como uno más, como uno 
de ellos y de ellas, pero dedicados a los asuntos públicos. Defendía que quienes ejercen la política 
deben ser ejemplares en sus comportamientos, alejarse de cualquier privilegio que pudiera ser 
percibido como tal por la ciudadanía y ser transparentes en sus acciones. Como bien decía 
Zapatero: «Los políticos debemos tener los bolsillos transparentes». Una idea que él compartía con 
entusiasmo. 
 
La ciudadanía tiene que vernos próximos a ellos, que nos relacionamos con ellos, que compartimos 
sus mismos anhelos y preocupaciones. Un ejemplo de esto lo establecía con firmeza en sus viajes: 
Pedro siempre se negó, salvo causa mayor, a viajar en preferente o en primera clase, fuera en 
tren o avión, fuera de corto o de largo recorrido. 
 
 

LA OPOSICIÓN DE LA IGLESIA Y LA LUCHA POR UN ESTADO LAICO 
 

Muchas de las políticas 
defendidas por Pedro 
Zerolo se toparon con la 
oposición de los sectores 
sociales más 
conservadores y, 
obviamente, con la Iglesia 
católica. Pedro era una 
persona atea, sin 
creencias religiosas y 
siempre defendía el 
laicismo como espacio de 
convivencia y respeto. 
Pero muchos confundían 
su defensa de unas 
instituciones laicas con un 
ataque a la religión que, en 

realidad, él jamás practicó. Zerolo trabajó incansablemente por garantizar no solo la neutralidad 
del Estado para con las distintas confesiones y creencias, sino para promover un Estado laico, 
convencido como estaba de la necesidad para construir una sociedad respetuosa tanto con 
quienes profesaban alguna fe como con quienes no tenían creencia religiosa alguna. 



 
 

  

 
[...] [Estoy] orgulloso y no quiero pasar la página rápidamente, orgulloso de haber convertido a 
España con el presidente de los derechos civiles, José Luis Rodríguez Zapatero, en un referente 
en Europa y en el mundo. Orgulloso, también, de que España llegara por primera vez a la cita 

por la igualdad, jamás había llegado España puntual, jamás. Nunca fuimos los primeros en 
reconocer derechos, en abolir la esclavitud, en reconocerles los derechos a las mujeres, jamás 

fuimos los primeros y el Partido Socialista hizo que España llegara puntual a su cita con la 
igualdad, eso sí que es marca España y no el retroceso en derechos que pretenden los de 

siempre, los que no quieren que nada cambie, los que no quieren que seamos iguales, los que no 
quieren que nos libremos de las cadenas, orgullosos de ello.  

 
Y orgulloso, también, muy orgulloso de que España fuera el primer país del mundo en 
reconocer, Carla, Toni, Boti, la dignidad de las mujeres y los hombres homosexuales, 

transexuales y bisexuales, gracias a la Ley de Matrimonio Igualitario y de la Ley de Identidad de 
Género. Y de aprobar una agenda LGTB que todavía es la envidia del mundo entero y el horror 
de los de siempre, de los que no quieren que nada cambie, de los que viven aquí y de los que 

viven en Rusia. El horror, y por tanto tenemos que seguir defendiendo los derechos conseguidos.  
 

Y orgullosos de haber conseguido la dignidad de las personas migrantes, 
de los inmigrantes y de los emigrantes, porque todos y todas somos migrantes, y reconocimos el 

derecho del voto para las personas inmigrantes y la carta de ciudadanía para nuestros emi-
grantes en el exterior, nuestros abuelos, nuestros padres, que muchos viven, y ahora nuestros 
hijos en el exterior en busca de trabajo, por eso gracias, Tomás, gracias Alfredo por defender 

con ahínco la tarjeta sanitaria para todos. [...] orgullosos como estamos también de haber 
reconocido la dignidad de las personas con discapacidad en una votación realmente 

emocionante cuando se reconoció el lenguaje de signos e incorporó a toda la comunidad de la 
discapacidad a la sociabilidad y al resto de los derechos de la ciudadanía y orgullosos también 

de haber reconocido fundamentalmente la dignidad y plenitud de las mujeres. Mujeres y 
hombres iguales, libres e iguales, libres de ataduras e iguales en derechos y con el derecho a 

decidir de las mujeres que ahora tenemos que defender. 
Por eso orgulloso, termino. Orgulloso de ser activista, orgulloso de ser socialista. Soy socialista, 

soy feminista, soy laico, soy republicano y soy un convencido de que se puede conseguir. 
 

Transcripción de parte del discurso de Pedro Zerolo en la entrega de los II Premios Carmen 
Cerdeira a los Derechos Civiles, el 13 de abril de 2014 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 

 
 
 
 
Ante la actividad incesante de Pedro, quizá 
algunos empezamos a autoengañarnos y a 
confiar en que se recuperaría. O tal vez es que 
ya éramos conscientes de que se nos iba un 
gran talento y queríamos que nos acompañara, 
aprendiendo de él, hasta sus últimos días. 
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