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Miquel A. Fernandez Garcia

Prologo de Pedro Sanchez

Pedro Zerolo narra la vida y legado de uno de los activistas
mas influyentes y queridos en la historia reciente de Espaia

Pedro Zerolo desafié las normas de su tiempo, como politico y como pionero en la lucha por los
derechos LGTBIQ+, la igualdad y la justicia social.

A través de un recorrido por su vida, su activismo en la defensa de los derechos civiles y su
compromiso politico, este libro nos descubre a un hombre extraordinario que, con coraje y
pasion, transforma la realidad de miles de personas.

Desde la presidencia de la Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales,
Intersexuales y mas (FELGTBI+), hasta su papel crucial en la aprobacion del matrimonio
igualitario y su incansable defensa de los colectivos mas vulnerables, Pedro Zerolo dejo una
huella indeleble en la historia de Espaia, contribuyendo a crear un pais mas inclusivo y justo:
una sociedad mejor en la que, por fin, cabiamos todas y todos.

Este relato biografico es una memoria compartida en primera persona por quien le acompaiio
en su emocionante aventura hacia la igualdad durante mas de veinte afios, convirtiéndose en
un testimonio inigualable de su lucha por la igualdad, su pensamiento progresista y su legado
como defensor de los derechos humanos y civiles.



Una lectura imprescindible en el 202 aniversario de la

aprobacion del matrimonio igualitario

Extractos del prélogo, por Pedro Sanchez

«Recordar a Pedro
Zerolo, incansable
activista y luchador
por los derechos
humanos, es
sumergirse en una
marea de causas
loables, de trabajo a
lo largo de décadas,
y de

transformaciones
que han conseguido
hacer de nuestro
pais un lugar mucho
mejor.

Zerolo, mi tocayo y
amigo, con quien vivi momentos inolvidables y a quien tuve en mi equipo como secretario de
Movimientos Sociales en el verano de 2014 —ya gravemente enfermo— es hoy una referencia
ineludible de la historia de Espaiia en la lucha por la igualdad.

Una lucha a la que dedico, literalmente, hasta el ultimo aliento de vida que le permitio su cuerpo.
Pedro Zerolo convirtio lo imposible en posible. Y sin su empuje y determinacion constantes, Espafia
jamds habria alcanzado el estatus que hoy ostenta como pais pionero en el respeto y avance de los
derechos de un colectivo que tanto habia sufrido la discriminacion. Jamds habriamos alcanzado el
hito de ser el tercer pais en todo el mundo en aprobar el matrimonio entre personas del mismo
sexo, solo por detrds de Holanda y Bélgica.

Ahora, a los veinte anos de aquella conquista, y cuando se cumplen diez desde su muerte, es
imprescindible echar la vista atrds para honrar a un hombre que abrio un camino de libertad y
dignidad para tantas personas hasta entonces discriminadas e ignoradas por la ley y el derecho.

El libro que el lector y la lectora tienen en las manos es un ejercicio de memoria colectiva, pero
también una muestra de amistad. Escrito por Miquel A. Ferndndez, actual director de la Fundacion
Pedro Zerolo, se palpa en sus pdrrafos el afecto mutuo que les unié desde que, en marzo de 1994,
se conociesen en el Primer Encuentro Estatal de Parejas de Hecho celebrado en nuestro pais.



(...) Que Miquel se haya embarcado ahora en la tarea de honrar la figura de su compaiiero de
reivindicaciones responde, parcialmente, al mandato del propio Zerolo: «Cuenta la historia de lo
que hemos vivido, que la gente conozca nuestra lucha porque, si no, la acabardn contando otros»,
le dijo.

Asi, la cronica de los sucesos que aqui se narran corresponde casi a una promesa, pero también a
una deuda pendiente con el protagonista y los multiples grupos que llego a representar, tanto en
las instituciones como en los movimientos asociativos de la sociedad civil.

En efecto, Ferndndez recoge bien el espiritu que caracterizo a quien insistié en no darse por
vencido ni cuando mds deteriorada se encontraba su salud. Si es verdad la mdxima de Séneca
segun la cual «no hay nada... que restablezca mejor al enfermo y le ayude tanto como el afecto de
los amigos», Miquel A. Ferndndez cumple esa funcion con creces.

Desde la amistad nos llegan los éxitos de un activista que son los éxitos de una nacion a la
vanguardia democrdtica, después de una época oscura donde, entre otras manifestaciones de la
diversidad, la homosexualidad estaba penada.

«Quiero una Espana, una sociedad plural, diversa, igualitaria, par-
ticipativa, mestiza, laica, intercultural e inclusiva, donde quepamos
todas y todos desde la diferencia de cada cual»

No se trata unicamente de blindar los derechos de las minorias, sino de reconocer las
vulnerabilidades de todos y erigir, y preservar, un sistema que nos proteja y ayude cuando llegan
momentos de dificultad. Sin ese marco democrdtico y redistributivo de cuidados, peligran el resto
de los derechos civiles, como bien entendio Pedro desde el principio.

El legado de Pedro Zerolo es tan inmenso como merecido el reconocimiento que merece su figura
en esta obra. Una figura que nos invita a luchar por preservar las conquistas que, hoy sabemos
con enorme tristeza, no son irreversibles, como estamos comprobando en muchos lugares.

Eliminar la homofobia, el machismo, el racismo y los discursos de odio de nuestras sociedades es
una tarea menos inabarcable gracias a la semilla sembrada por un hombre irrepetible como
Pedro Zerolo.

Decia Zerolo, cuando casi no le quedaba aliento, que «el socialismo es efectivo en la medida en que
es afectivo». Quizd su accion fuese tan impactante porque nunca dejo de actuar con carifo; carifio
hacia los suyos y también a los adversarios politicos para quienes, conscientemente, amplio
multiples derechos. A ellos también, incluso a su pesar, alcanzo la fuerza y la razdn de su lucha.

Con la misma pena que nos embargo conocer la noticia de su temprana muerte, reivindicamos hoy
la vigencia de su obra y la luz de una vida que abrid espacios de libertad para millones de vidas
en una Espaina mejor».
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EL DIA EN QUE POR FIN FUIMOS IGUALES

Jamas pensé que llegaria ese dia. Como la inmensa mayoria de los homosexuales de mi época, si
me lo hubieran dicho tan solo una década antes, habria afirmado que lo que iba a suceder era
imposible. Un sueno al que aspiras a hacer realidad y que cuando lo consigues te parece increible.
Porque como bien habia sefialado afios antes Pedro Zerolo: «Las utopias de hoy son los derechos
de manana». Pero alli estabamos, dispuestos a asistir al momento que cambiaria nuestras vidas y
que haria de nuestro pais un lugar mas justo y decente. El ansiado objetivo de dejar de ser
ciudadania de segunda, el de la conquista de un derecho, iba por fin a materializarse en la Cdmara
Baja de las Cortes Generales espafiolas. Y nosotros no nos creiamos aun que estuviéramos
despiertos.

Nos habian recordado que no
podiamos realizar ninglin gesto de
aprobacion o desaprobacion a las
intervenciones de los parla-
mentarios. Pero nos resultaria
dificil contenernos. Era 30 de
junio de 2005, estdbamos en el
Congreso de los Diputados e
ibamos a vivir un dia histdrico
para los derechos LGTBI+ en
nuestro pais, pero también en el
mundo: tras afos de esfuerzo y
lucha, el Pleno iba a aprobar el
matrimonio igualitario.

&
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(...) Nuestro pais se iba a convertir en el tercer pais del mundo en reconocer el derecho al
matrimonio entre personas del mismo sexo y el primero que lo haria recogiendo también el
derecho a la adopcidn. A partir de ese dia, las parejas LGTBI+ tendrian los mismos derechos que
las parejas heterosexuales.

— Hoy, mi gobierno somete definitivamente a la aprobacion de la Cdémara el proyecto de ley por el
que se modifica el Cddigo Civil en materia de derecho a contraer matrimonio, en estricto
cumplimiento de un compromiso electoral ante la ciudadania y ante esta Cdmara. Reconocemos
hoy en Espaiia el derecho de las personas a contraer matrimonio con otras de su mismo sexo. An-
tes que nosotros lo hicieron Bélgica y Holanda, y antes de ayer lo reconocié Canadd. No hemos
sido los primeros, pero tengo por seguro que no seremos los ultimos. Detrds vendrdn otros muchos
paises impulsados por dos fuerzas imparables: la libertad y la igualdad. Se trata de un pequefio
cambio en el texto legal: se agrega apenas un escueto pdrrafo en el que se establece que el
matrimonio tendrd los mismos requisitos y los mismos efectos cuando los contrayentes sean del
mismo o de diferente sexo.

Presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero
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Aguella intervencién ha perdurado en nuestra memoria desde aquel dia. Para Pedro y para mi era
el discurso mds emocionante que habiamos escuchado en nuestra vida, un alegato que forma
parte ya de la historia democratica de nuestro pais y que engrandecié al presidente Zapatero
dentro y fuera de nuestras fronteras.

— Hoy la sociedad espaiiola da una respuesta a un grupo de personas que durante afios han sido
humilladas, cuyos derechos han sido ignorados, cuya dignidad ha sido ofendida, su identidad
negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad espafiola les devuelve el respeto que merecen,
reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad.

La emocion calaba en nosotros, subiendo como una hormiga por nuestra garganta.

Votos a favor: 187 votos. En contra: 147. Abstenciones: 4. Por tanto, el proyecto
ley alcanza los votos necesarios y la confianza de la Camara, por lo que queda
aprobado.

La repercusidn internacional de esta aprobacidon también fue amplisima y llegd a todos los
continentes del mundo, incluso a aquellos paises en los que se nos perseguia y encarcelaba por el
hecho de ser homosexuales, gracias en gran medida a las sefiales internacionales que tanto
Televisidon Espafiola como la CNN o la BBC dispersaron por todo el planeta. Espaina se convirtié en
el centro de todas las miradas, en un ejemplo de igualdad y en el espejo en el que se miraron
miles de personas LGTBI+ y de otros paises que con nuestra ley recibieron un soplo de esperanza
y nuevas fuerzas: si en Espana lo habian logrado, ellos también podrian conseguirlo.

«No debemos de olvidar nunca que venimos de una lucha
muy dura, no debemos olvidar lo pasado. Porque hemos
sufrido una injusta y cruel represion que nos condené a las
carceles, a los psiquiatricos, a la burla, a la soledad, al
estigma, a la desesperacion y al ostracismo de los armarios,
por el solo hecho de nuestra diferencia sexual, a muchos
ciudadanos y ciudadanas buenos, responsables e inocentes».
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La realidad que hoy viven las personas LGTBI+ en nuestro pais ha mejorado notablemente en
apenas cuatro décadas, desde que los activistas cuyos nombres irdn sembrando estas paginas
comenzaron a reivindicar publicamente sus derechos y a trabajar por conseguirlos. Pero antes de
que los esfuerzos fructificaran y de que llegara un personaje como Pedro Zerolo, el protagonista de
esta historia, con el que la lucha politica se intensificaria, la historia del movimiento gai y Iésbico
estuvo plagada de pequeios avances y constantes retrocesos.
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Vivir con miedo, vivir encerrados sin poder amar en libertad no
es vivir: es algo que te niega la identidad, que te condena a

tener una vida que no quieres por no sufrir, en el mejor de los
casos, el rechazo y, en el peor, una condena a prision o muerte.

LA GRAN PANDEMIA DEL S. XX: EL VIH

A principios de los afios ochenta, una nueva enfermedad comenzaria a expandirse y se cebaria
enormemente con el colectivo homosexual hasta llegar a constituir una pandemia mundial. Los
primeros casos de sida, un sindrome provocado por el virus de la inmunodeficiencia humana
(VIH), fueron reportados en Estados Unidos y detectados, principalmente, en hombres gais.
Aungue no se trataba de una enfermedad exclusiva de los homosexuales, en los medios de
comunicacion se hablaba del «cancer rosa» o el «cancer gay», algo que ayudé a ensanchar el
estigma y la discriminacion hacia los hombres gais, especialmente en sus primeros afos, cuando
aun se desconocia como actuaba el virus.

Fueron anos muy duros, y el mal denominado «cancer gay» provocé una verdadera psicosis hacia
la comunidad homosexual, por no hablar del propio miedo que suponia su amenaza para el
colectivo. El hecho de que al principio esta enfermedad se asociara exclusivamente a los hombres
gais — y que algunos sectores reaccionarios la consideran un «castigo divino» en respuesta a una
determinada sexualidad — condujo a un cierto desinterés politico y sanitario, lo que retrasé una
adecuada respuesta en momentos tan importantes en cualquier epidemia, como hemos podido
comprobar en el caso de la COVID-19. La homofobia con la que se condujeron las primeras
respuestas al sida produjo efectos devastadores, porque sefalé y condend a la poblacién gay y
produjo una sensacion irreal de inmunidad en el resto de la poblacidn, algo que afios mas tarde
traeria sus graves consecuencias que hoy conocemos.

Gracias a la investigacidn cientifica, hoy sabemos que el VIH no fue ni un castigo divino ni una
enfermedad que surgiera por mantener practicas sexuales entre personas del mismo sexo. Pro-

e viene de unos chimpancés africanos y
probablemente pasé a los humanos en
este continente a finales del siglo XIX por
la ingesta de su carne o por entrar en
contacto con sangre infectada del virus. El
virus se extendié lentamente por Africa vy,
de ahi, a otras zonas geograficas. Se estima
que ya se encontraba en Estados Unidos en
la segunda mitad de los afios setenta, a
LOVE SMART, pesar de que los primeros casos tardarian
PLAYSAFE en detectarse en este pais hasta los afios
ochenta, cuando se atribuyd que el
paciente cero habia sido un hombre
homosexual con multiples parejas sexuales.
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CONOCIENDO A ZEROLO

El 26 de marzo de 1994 conoci a Pedro Zerolo, una fecha dificil de olvidar porque, ademas, era el
cumpleaios de Toni Poveda, mi marido. La primera convocatoria de entidades gais y lésbicas tuvo
muy buena acogida por parte de las asociaciones del pais que aceptaron la invitacién del Col.lectiu
Lambda para participar en el | Encuentro Estatal de Parejas de Hecho.

(...) Mi primera impresion sobre él fue sorprendente: aunque sabia que estaba ante una persona
con arrojo, pasion y talento, aln no podia ni siquiera imaginar que Pedro Zerolo iba a convertirse
en uno de los grandes politicos de este pais y que muchas de las leyes — no solo LGTBI+ — que
harian de Espaiia una sociedad mas igualitaria iban a ser promovidas por su creatividad, su fuerza,
su poder de convencimiento y su intensa actividad publica.

Pedro Zerolo acudia al encuentro como asesor juridico del COGAM. Era un abogado entusiasta,
de pelo corto, bien parecido, con un dulce seseo canario y gran oratoria que se habia incorporado
a esta organizacion en 1993, cuando Angel Matanzo, concejal del PP que se hizo famoso por querer
acabar con todo lo que olia a modernidad en Madrid, traté de cerrar en junio de 1992 el primer
centro asociativo gay-lésbico de este colectivo en la capital.

En aquel encuentro, el chico canario ya llamaba mucho la atencion porque era un joven
impetuoso, con un talante abierto a escuchar, pero firme en la defensa de sus ideas y
convicciones. Y sabia bien cdmo manejar su mejor arma, que no era otra que el don de la palabra:
se expresaba demostrando que era una persona cultivada y formada, dotada de un verbo
proverbial, y defendia la importancia de sus postulados al mismo tiempo que escuchaba
respetuosamente. Sostenia sus argumentos con conviccién, pero también con cierta creatividad
y también — como veriamos afnos después — incluso con cierta poesia. Cuando respondia lo hacia
siempre con una actitud conciliadora, pero en funcién de los argumentos y las formas empleadas
por sus interlocutores, era capaz de afiadir cierta retranca sin aparentar soberbia o pedanteria. Su
acento canario y su continua sonrisa jugaban a su favor, suavizando las formas incluso cuando sus
réplicas podian ser mas duras, algo que de primeras te dejaba desarmado. Me parecio, sin duda
alguna, un encantador de serpientes en el sentido positivo del término. Y eso es bueno en politica.

4 N

Tenia madera de lider, y debiamos aprovechar sus cualidades para dar un impulso
al movimiento. Porque eso era lo que necesitabamos: en aquel momento en que
cada asociacion LGTBI+ remaba en una direccion diferente, tal vez Pedro Zerolo

era la persona adecuada para ponernos de acuerdo y lograr que todas y todos
trabajaramos en el mismo camino hacia la misma meta.

- /

Pedro Zerolo y yo comenzamos, él desde Madrid y yo desde Valencia, a trabajar intensamente
juntos: habldbamos a diario, estableciamos estrategias, plantedbamos propuestas y tratdbamos de
ir sumando entidades a la FELG. Nuestro principal objetivo era posicionar a la Federaciéon como la
entidad referente de los derechos de gais y lesbianas en nuestro pais. Habia que modernizarla y
hacerla atractiva para demostrar que podia ser util a la hora de conectar y establecer unas lineas
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de trabajo comunes que ampliaran a nivel nacional las medidas que desarrollaban las asociaciones
en sus ciudades y comunidades auténomas.

— Hay que hacerlo asi: primero definir cual es nuestro objetivo; después convencer a los demas
de que solo se puede lograr sumando esfuerzos y, entonces, estaremos preparados, que todas
las organizaciones se sientan bienvenidas a la nueva Federacion — decia Pedro —. Pero no
podemos hacerlo solos: necesitamos que se nos oiga y para eso necesitamos la complicidad de
la prensa. Hagamos presidn. Llamemos a cualquiera que quiera escucharnos. Si logramos que
nos atiendan, los convenceremos, estoy seguro. Hay periodistas gais y lesbianas, los
conocemos, contactémoslos. Mostrémosles el poder de ese altavoz que tienen en sus manos.
Tenemos amigos heterosexuales que nos quieren y nos entienden, usémoslos también. Son
nuestros derechos y también los suyos, los de sus amigos, familiares y compaiieras.

VISIBILIDAD Y MEDIOS DE COMUNICACION

Pedro habia ayudado tiempo atrds a Alfonso Llopart y Roberto Sanchez a impulsar la ampliacién
de la revista Shangay Express mas alld de Madrid. Esta publicacién se repartia gratuitamente en
los locales de ambiente, financiada con la publicidad de bares, locales, hoteles y comercios dirigidos
especificamente al publico gay o algunos otros de caracter gayfriendly. Zerolo consideraba que,
aunqgue sus consumidores eran prdacticamente solo gais, y pocas lesbianas y trans, y apenas
contaban entonces con lectores heteros, publicaciones como esta ayudaban a expandir un pro-
yecto de comunicaciéon LGTBI+ que creia necesario, porque también era una forma de asegurar
un espacio para el activismo.

Zerolo siempre insistia en que «la visibilidad es el mejor instrumento para alcanzar la igualdad»,
porque tras anos de menosprecio, persecucion y encarcelamiento necesitdbamos que la sociedad
nos viera como lo que realmente éramos: sus compafieros de trabajo, sus amigas, sus profesores,
médicos, abogadas... y solo acercando nuestra realidad y abriendo nuestros espacios conse-
guiriamos superar el estigma y la discriminacion de siglos.

En 1997, el dominical de El Mundo dedic6 uno
de sus numeros a las parejas gais y en la porta-
da aparecimos mi marido y yo, con un amplio
reportaje interior con el titulo «Una pareja
feliz. Gais, el otro amor». Fue la primera
portada de una publicacién nacional dedicada
a las parejas homosexuales; el reportaje
estaba firmado por la periodista Lourdes
Garzon y las fotografias, que nos reflejaban a
mi y a Toni en situaciones cotidianas de
convivencia — despidiéndonos en la puerta
con un beso, compartiendo tareas domésticas
y abrazados en la cama, como cualquier
pareja —, las hizo Larry Mangino.
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El sueno de Pedro era una sociedad en la que cupiéramos todos
y todas desde la diferencia de cada cual. Y a ese modelo de

mundo que estaba tan perfilado en su mente, dedico todos sus
esfuerzos.

UNA CAUSA QUE VA MAS ALLA

Tenia claro que, si se daba la oportunidad, no iba a limitarse a luchar solo por los derechos de un
colectivo, sino que lo haria por todo aquel que se encontrase en una situacion de desigualdad.
Mejorar la vida de los mas excluidos es mejorar la vida de todos, pensaba. Las sociedades
decentes son aquellas que no humillan a sus miembros, decia. Y si bien la lucha de Pedro — nuestra
lucha — partia del movimiento homosexual, lo que buscdbamos — derechos, respeto, igualdad,
libertad — era tan universal que seria toda la sociedad en su conjunto la que se beneficiaria.

Por lo que respecta al colectivo LGTBI+, Pedro creia
que en Espaia no era posible una revuelta como la
de Stonewall que hiciera estallar el orgullo. Aqui,
en el pais de las persecuciones, el que se habia
llevado por delante a Federico Garcia Lorca y tantos
otros, habia que hacer las cosas de otra forma, mas
despacio, convenciendo y buscando alianzas en
todos los campos. Quizda aun no éramos muy
conscientes de ello, pero la causa de Pedro — y la
nuestra — no era solo una causa gay, sino que
afectaba a toda la sociedad.

Pedro no viviria para ver cémo esta filosofia que él defendia es hoy el motor de muchas otras
causas, como el actual movimiento feminista, al que se suman cada dia mas y mas hombres
conscientes de que alcanzar la igualdad nos repercute positivamente a toda la sociedad y que
nosotros somos una pieza fundamental en esta revolucion, que es también nuestra. O del movi-
miento trans o queer, que cuenta con crecientes apoyos entre personas que no pertenecen a estos
colectivos, pero que comparten sus reivindicaciones porque saben que la felicidad de poder ser uno
mismo, sin discriminaciones, trae felicidad para todos.

En junio de 1997, tras la pérdida del gobierno, Felipe
Gonzalez convoca el 34.2 Congreso Federal del Partido
Socialista Obrero Espafiol y de forma sorpresiva anuncia en
su inauguracién que no se presentard a la reeleccién como
secretario general. Joaquin Almunia sera el encargado de
sustituirle y con su candidatura llegara como secretaria de
Movimientos Sociales una gran aliada del movimiento
LGTBI+: la ceuti Carmen Cerdeira se convertiria en amiga y compafiera en los afios sucesivos, tras
impulsar la creacidn del primer grupo federal de lesbianas, gais y transexuales del PSOE.
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CHUECA, EL PRIMER BARRIO GAY

Pedro Zerolo tenia claro que era el momento de dar un paso mas. En una de nuestras frecuentes
conversaciones, me anuncidé que iban a impulsar la idea de convertir Chueca en el barrio gay de
Madrid. Lo cierto es que desde finales de los afios ochenta ya habian comenzado a abrirse en sus
calles algunos pocos locales enfocados al colectivo LGTBI+, de aquellos a los que para entrar habia
que tocar el timbre. Aquel mundo alejado de las miradas, sobrevivia en un barrio maltratado por
la drogadiccion y la delincuencia y donde se empezaba a desarrollar una subcultura al margen de
la oficial.

Se fue gestando asi, una comunidad residente en torno a Chueca, que seria el germen necesario
para el éxito de las celebraciones del Orgullo en los aifos venideros. Los vecinos y vecinas estaban
encantados con el cambio y en mas de una entrevista a pie de calle en los telediarios se les oyo
decir que: «Preferian a los gais antes que a los drogadictos». Puede que hoy lo veamos como un
comentario poco acertado — por el poso negativo que conlleva la comparacidon —, pero en aquellos
afios era todo un avance en aceptacién: ya no éramos peligrosos ni delincuentes, ya no dabamos
problemas ni habia por qué temernos. Empezabamos a ser vistos tan solo como personas que
amaban a otras de su mismo sexo y que buscaban un lugar donde vivir en libertad sin ser juzgadas.

Pedro Zerolo se estaba convirtiendo en la cara mds conocida de un movimiento
cada vez mas visible y también cada vez mds politico, con una mayor presencia
social y medidtica y una creciente interaccion con otros movimientos sociales.

LOS 2000: TIEMPOS DE CAMBIO

El siglo XXI era desde hacia muchos afos un paradigma de avance, de cambio, de conquistas
sociales; durante décadas los habiamos visto como el umbral de nuestras expectativas: la nueva
época debia traer el progreso social y la igualdad de derechos. Y ese futuro se ponia ahora a
nuestro alcance. Pedro nos alentaba una y otra vez con esa idea, como solo él sabia hacer: «Es el
momento, debemos aprovecharlo; la gente tiene necesidad de cambio, ganas de avanzar hacia el
futuro, y ese futuro es imparable».

EL CUATRIENIO DE LA HOMOFOBIA INSTITUCIONAL

Tras la formacién del nuevo Gobierno de José Maria Aznar, nuestras expectativas de lograr una ley
de parejas de hecho a nivel estatal se desvanecieron por completo. Pero, como recordaba Pedro,
cualquier lucha se compone de muchas batallas, y nosotros aun podiamos hacer mucho a nivel
regional, utilizando las competencias que tenian los gobiernos autondmicos y llamando a la unién
de las izquierdas en los lugares donde la derecha no tenia mayoria absoluta. Por ello, fijamos
nuestra mirada en las comunidades, para ir impulsando poco a poco legislaciones que ampararan
las parejas del mismo sexo, tal como ya se habia regulado en Cataluia y en Aragdn.
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En esos cuatro afos con la derecha en el poder se produjeron grandes confrontaciones con el
colectivo gay y lésbico. Cualquier avance que propusiéramos se encontraba con la actitud
inflexible del Gobierno de José Maria Aznar, cuya posicién frente a los derechos LGTBI+ fue de
frontal hostilidad.

Por aquel entonces — y segln pudimos constatar aflos mds tarde, cuando accedié de rebote a la
alcaldia de Madrid —, se decia que la responsable de tamafia obsesién por frenar el avance gay y
Iésbico era su mujer, Ana Botella. Para ella, que dos hombres o dos mujeres se quisieran era como
mezclar «peras y manzanas», una comparaciéon que solo parecia estar clara en su cabeza — y
tampoco mucho — y que solo demostraba el embrollo mental que sufria.

Pedro Zerolo logré que tanto lzquierda Unida como el PSOE presentaran en el Congreso de los
Diputados sendos proyectos de ley, basados en el elaborado por él mismo desde la Federacion, y
al que se sumaron dias después otras iniciativas similares por parte de Iniciativa per Catalunya
Verds, el Bloque Nacionalista Galego y la Chunta Aragonesista. Aun asi, a pesar del apoyo, las cinco
propuestas fueron derrotadas el 25 de septiembre de 2001 con la oposicion de los votos del
Partido Popular y Convergéncia i Unid, el precedente de la actual Junts per Catalunya. Fracasamos,
pero aquella fue la primera batalla en defensa del matrimonio que dejé clara nuestra capacidad
y permeabilidad en los partidos, sindicatos y organizaciones sociales. Tras aquel primer intento,
Pedro Zerolo — infatigable, incansable, con esa capacidad que tenia de animarnos a todos para que
no nos rindiéramos — dijo una frase que seria la que marcaria nuestros objetivos durante los
proximos afios: «Tenemos una mayoria social y politica que apoya el matrimonio entre personas
del mismo sexo, lo que nos falta es una mayoria parlamentaria, deberemos trabajar para
conquistarla».

EL NACIMIENTO DEL ORGULLO ESTATAL

A pesar de que nuestro trabajo habia logrado permear un poco mas en las instituciones, Pedro
tenia claro que debiamos seguir movilizdndonos en las calles, porque, como él decia, es ahi donde
los politicos no pueden frenarnos. Los parlamentos tenian sus reglamentos y sus protocolos, que
eran lentos y a menudo sufrian las zancadillas y los obstaculos de los partidos para los que nuestros
derechos no eran relevantes. Sin embargo, los barrios, las calles de nuestras ciudades, eran un
lugar de libre expresidon, un espacio donde se podia trascender mas alld del Congreso de los
Diputados y de los parlamentos autondmicos, para llegar a toda la sociedad. Nuestra lucha habia
empezado ahi, y no debiamos abandonarla pasara lo que pasara.

En aquellos aios del cambio de milenio, animados por el ejemplo de muchos personajes ptblicos
que salian del armario, los actos LGTBI+ eran cada vez mds multitudinarios y muchos ciudadanos y
ciudadanas se atrevian a mostrarse tal como eran, besandose en publico y cogiéndose de la mano
en barrios como Chueca o el «Gayxample» de Barcelona — las calles del Eixample donde la
concentracion de locales gais era mds numerosa —. La presion crecia y el latido cada vez mas
intenso del cambio se percibia en el ambiente. Pedro decia que debiamos aprovechar el momento
y que la Federacion debia volcarse para que el Orgullo tomara las calles.
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Tras la primera manifestacion del 25 de junio de 1978, en la que siete mil gais, lesbianas y
transexuales reivindicaron sus derechos en Madrid, la protesta se habia seguido produciendo afio
tras afo en la capital, si bien no fue hasta junio de 1986 cuando se establecié en Chueca,
aprovechando unas jornadas del COGAM que acababan siempre con una manifestacién y una fiesta
en el barrio. En 1996, la revista Shangay, inspirandose en los grandes desfiles del pride de otras
capitales como Paris o Nueva York, habia hecho circular la primera carroza. En apenas tres ainos,
el Orgullo de Madrid (MADO) habia crecido exponencialmente, atrayendo a gais y lesbianas de
otras ciudades y combinando la reivindicacion de derechos con el ambiente festivo.

El éxito de la manifestacidn se hizo imparable en el Orgullo de 1999, donde por primera vez en la
historia los datos de la delegacidn del Gobierno en Madrid eran superiores a los que habia ofrecido
COGAM. ElI movimiento empezaba a cobrar envergadura y Pedro Zerolo me planteé que
deberiamos dar un salto y aprovechar los mas de treinta mil asistentes que ya congregaba la
manifestacion de Madrid para impulsar una gran manifestacion estatal en el aio 2000. El Orgullo
de Madrid debia dejar de ser una cita local y convertirse en una manifestacion estatal; para ello
necesitdbamos seguir movilizando a las entidades locales y seguir manteniendo el pulso en la calle,
porque cada vez éramos mas, y habia que llenar la capital.

Para ello, consensuamos primero con COGAM,
puesto que su apoyo era indispensable para este
proyecto, y posteriormente con las
organizaciones locales y autondmicas de la
Federacion una propuesta para el encuentro en
la capital. Acordamos que la manifestacion
estatal seria siempre el fin de semana posterior
al 28 de junio, Dia del Orgullo, para que asi las
7 B~ cntidades pudieran conmemorar sus actos y
-\\; a 3 o8 manifestaciones en sus respectivos territorios el

; Pl | fin de semana mas préximo al Orgullo, algo que
ayudaria a calentar los motores para la manifestacion estatal del fin de semana posterior. El lema
y el manifiesto de cada afio se consensuarian en los encuentros estatales de organizaciones de
lesbianas, gais y transexuales y estas delegarian en COGAM, el colectivo de Madrid y en la
Federacidn Estatal la convocatoria y desarrollo de la manifestacién. Pedro Zerolo, junto a COGAM,
se encargo de estas cuestiones a través de la Comision 28J.

El Orgullo fue posible en sus primeras convocatorias gracias a la capacidad de Pedro Zerolo de
sentar en torno a la Comision 28J a representantes de las distintas zonas del barrio de Chueca,
animandolos a engalanar sus «cachos de calle» con banderolas, a que sus locales lucieran festivos
durante la semana y a proponer actividades ludicas que pudieran compatibilizarse con las activi-
dades mas sesudas que solian desarrollar los colectivos.

UN AMANTE DE LA POESIA

Zerolo era un gran amante de la poesia. Decia de forma reiterada que: «La poesia es la mejor
construccion intelectual del ser humano». En una entrevista en ABC tras dar a conocer su enfer-
medad decia que: «Unos transcienden con profetas y otros lo hacemos con poetas» Esa pasion
literaria desde joven fue fundamental a la hora de establecer su discurso activista y politico. Porque,
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ademas de un gran orador y comprometido socialista, Pedro era un gran idedlogo y un pensador
progresista cuyos discursos intelectuales siguen marcando, afortunadamente, a una buena parte
de una generacidn de activistas y de representantes publicos. Sus intervenciones en las tribunas
siguen siendo recordadas con nostalgia gracias a esas mismas redes sociales que hoy otros utilizan
para denigrar y ofender. Muchos de sus memorables discursos aln inyectan pasion y vitalidad en
las generaciones de politicos y activistas mas jovenes y son un permanente recuerdo para quienes
tuvimos la oportunidad de disfrutar de sus ideas y pensamientos.

UN MODELO DE SOCIEDAD: LA SOCIEDAD DEL ARCOIRIS

Pedro abogaba siempre
por una sociedad inclusiva
a la que  siempre
denominaba la «sociedad
del arcoiris» y que definia
con la siguiente expresion:
«Quiero una Espafia, una
sociedad plural, diversa,
igualitaria, participativa,
mestiza, laica,
intercultural e inclusiva,
donde quepamos todas y
todos desde la diferencia

/ . de cada cual». Este es el
modelo de sociedad por el que siempre trabajo, y por el que muchos aun trabajamos. Zerolo
propugnaba una humanidad cohesionada por las politicas publicas, por una educacién y una
sanidad publicas, y por unos servicios sociales de calidad para toda la ciudadania y garantizados
por el Estado. Ante quienes le recriminaban que solo trabajara para las minorias, recordaba
insistentemente: «¢Y qué es la mayoria sino la suma de sus minorias?»; o que: «Todos somos
pedacitos de un enorme plural».

Zerolo pensaba que para construir la sociedad del arcoiris era fundamental abogar por las politicas
publicas porque, a su juicio, son las Unicas que generan cohesion social y cuando estas se eliminan,
se limitan o se reducen, lo Ginico que se consigue, y a veces se persigue, es una sociedad fracturada
y disfuncional. Y en la que quienes menos tienen, inician una lamentable confrontacidn social entre
quienes se ven privados de ellas.

ACTIVISMO Y MOVILIZACION SOCIAL

Zerolo siempre considerod el activismo una forma de hacer politica social. Pensaba que la politica
no es solo aquella que se realiza desde los partidos politicos, a la que denominaba «politica par-
tidaria», sino que desde los movimientos sociales también se hacia y se debe hacer en su mas
estricto término etimoldgico: ocuparse de los asuntos de las ciudades — tal como Aristételes lo
denomind en su obra Politika — y que hoy definiriamos como los asuntos de la polis y de sus
ciudadanos y ciudadanas.
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Pedro siempre se sintid y se definié como un activista socialista: incluso cuando ya ejercia cargos
publicos, su compromiso seguia siendo el mismo. Por ello, era muy critico con quienes sefialaban
desde algunos movimientos que ellos no hacian politica y creian que reducir la politica a los asuntos
de los partidos rebajaba la calidad democratica de las sociedades y minimizaba su principal pulsion
ciudadana, la participacién y la movilizacién social.

UN POLITICO EN CLASE TURISTA

La ejemplaridad era otro aspecto que Pedro consideraba fundamental en la politica de servicio
publico. Sefialaba que los politicos deben ser vistos por la ciudadania como uno mas, como uno
de ellos y de ellas, pero dedicados a los asuntos publicos. Defendia que quienes ejercen la politica
deben ser ejemplares en sus comportamientos, alejarse de cualquier privilegio que pudiera ser
percibido como tal por la ciudadania y ser transparentes en sus acciones. Como bien decia
Zapatero: «Los politicos debemos tener los bolsillos transparentes». Una idea que él compartia con
entusiasmo.

La ciudadania tiene que vernos préximos a ellos, que nos relacionamos con ellos, que compartimos
sus mismos anhelos y preocupaciones. Un ejemplo de esto lo establecia con firmeza en sus viajes:
Pedro siempre se negd, salvo causa mayor, a viajar en preferente o en primera clase, fuera en
tren o avion, fuera de corto o de largo recorrido.

LA OPOSICION DE LA IGLESIA Y LA LUCHA POR UN ESTADO LAICO

Muchas de las politicas
defendidas por Pedro
Zerolo se toparon con la
oposicion de los sectores
sociales mas
conservadores Y,
obviamente, con la Iglesia
catolica. Pedro era una
persona atea, sin
creencias religiosas vy
siempre defendia el
laicismo como espacio de
convivencia y respeto.
Pero muchos confundian
su defensa de unas
instituciones laicas con un
ataque alareligién que, en
realidad, él jamads practicd. Zerolo trabajé incansablemente por garantizar no solo la neutralidad
del Estado para con las distintas confesiones y creencias, sino para promover un Estado laico,
convencido como estaba de la necesidad para construir una sociedad respetuosa tanto con
quienes profesaban alguna fe como con quienes no tenian creencia religiosa alguna.

-
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[...] [Estoy] orgulloso y no quiero pasar la pdgina rapidamente, orgulloso de haber convertido a
Espaia con el presidente de los derechos civiles, José Luis Rodriguez Zapatero, en un referente
en Europa y en el mundo. Orgulloso, también, de que Espaia llegara por primera vez a la cita

por la igualdad, jamds habia llegado Espaia puntual, jamds. Nunca fuimos los primeros en
reconocer derechos, en abolir la esclavitud, en reconocerles los derechos a las mujeres, jamds
fuimos los primeros y el Partido Socialista hizo que Espana llegara puntual a su cita con la
igualdad, eso si que es marca Espaiia y no el retroceso en derechos que pretenden los de
siempre, los que no quieren que nada cambie, los que no quieren que seamos iguales, los que no
quieren que nos libremos de las cadenas, orgullosos de ello.

Y orgulloso, también, muy orgulloso de que Espaia fuera el primer pais del mundo en
reconocer, Carla, Toni, Boti, la dignidad de las mujeres y los hombres homosexuales,
transexuales y bisexuales, gracias a la Ley de Matrimonio Igualitario y de la Ley de Identidad de
Género. Y de aprobar una agenda LGTB que todavia es la envidia del mundo entero y el horror
de los de siempre, de los que no quieren que nada cambie, de los que viven aqui y de los que
viven en Rusia. El horror, y por tanto tenemos que seguir defendiendo los derechos conseguidos.

Y orgullosos de haber conseguido la dignidad de las personas migrantes,
de los inmigrantes y de los emigrantes, porque todos y todas somos migrantes, y reconocimos el
derecho del voto para las personas inmigrantes y la carta de ciudadania para nuestros emi-
grantes en el exterior, nuestros abuelos, nuestros padres, que muchos viven, y ahora nuestros
hijos en el exterior en busca de trabajo, por eso gracias, Tomds, gracias Alfredo por defender
con ahinco la tarjeta sanitaria para todos. [...] orgullosos como estamos también de haber
reconocido la dignidad de las personas con discapacidad en una votacion realmente
emocionante cuando se reconocio el lenguaje de signos e incorporo a toda la comunidad de la
discapacidad a la sociabilidad y al resto de los derechos de la ciudadania y orgullosos también
de haber reconocido fundamentalmente la dignidad y plenitud de las mujeres. Mujeres y
hombres iguales, libres e iguales, libres de ataduras e iguales en derechos y con el derecho a
decidir de las mujeres que ahora tenemos que defender.
Por eso orgulloso, termino. Orgulloso de ser activista, orgulloso de ser socialista. Soy socialista,
soy feminista, soy laico, soy republicano y soy un convencido de que se puede conseguir.

Transcripcion de parte del discurso de Pedro Zerolo en la entrega de los Il Premios Carmen
Cerdeira a los Derechos Civiles, el 13 de abril de 2014 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid

Ante la actividad incesante de Pedro, quiza
algunos empezamos a autoengafiarnos y a
confiar en que se recuperaria. O tal vez es que
ya éramos conscientes de que se nos iba un
gran talento y querlamos que nos acompanara,
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