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Capitulo1
Yo, hisexual

El 19 de septiembre de 2023 decidi retomar una vieja cos-
tumbre y volvi a salir del armario, por segunda vez en mi
vida, como hombre bisexual.

Lo hice después de casi una década asumiendo mi pro-
pia homosexualidad, tanto de manera interna como publi-
ca, y después de poco menos de un ano reflexionando so-
bre el efecto que habia tenido el tejido social y la forma
generalizada de entender (e imponer) un sistema sexo-gé-
nero concreto sobre mi persona, lo que me llevé a enterrar
parte de mi identidad (y de mi deseo) en lo mas profundo
de mi mismo.

En un principio, mi primera salida del armario como
bisexual la hice a los quince o dieciséis afnos, si mal no re-
cuerdo. Es curioso pensar, a mis treinta, que habria pasado
la mayor parte de mi vida identificindome como hombre
gay cuando mi comienzo fue ese.

¢Los motivos? La mayoria de ellos los desarrollaremos
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a lo largo de este libro. Analizaremos cuales son las razo-
nes por las que esta situacién no es tan inusual como po-
dria parecer y por qué existen tantas personas bisexuales
que deciden guarddrselo para si mismas, no saben que po-
drian serlo o, incluso, han logrado convencerse a si mis-
mas de que no lo son.

Para hacer un primer resumen y dado que empiezo
poniendo mi caso personal como ejemplo, recuerdo que
rara vez las reacciones a mi salida del armario tuvieron el
caracter incondicional que podria haber esperado si, en
lugar de bisexual, me hubiese declarado gay. Los comenta-
rios clasicos abundaban, como el tradicional: «Si, es muy
comun pasar por una fase asi mientras averiguas qué te
gusta de verdad». Mucha gente iba mas alla y me asegura-
ba que solo estaba buscando una forma de comunicar mi
homosexualidad de manera mds «paulatina», para evitar
un mayor impacto o el miedo que podria darme nombrar-
me asi de forma directa. De hecho, me hace especial gracia
recordar como fueron las reacciones cuando, un par de
anos después de declararme bisexual, comencé a salir por
primera vez con un chico y se desaté el festival del «te lo
dije»: «¢Ves? ;Ya sabia yo que al final acabarias tirando por
los tios! ¢Has visto como tenia razén y eres gay?». En aquel
momento, la horda de comentarios llegé a convencerme,
pero ¢no es increiblemente risible que consiguieran con-
vencerme de que no era bisexual porque habia empezado
a salir con un chico? Es decir, ¢no se supone que precisa-
mente la gracia de ser bisexual es que esa posibilidad exis-
te todo el tiempo, al igual que las otras?

El caso es que, con el paso de los anos, llegué a sentirme

mas comodo identificindome como gay que como bisexual.
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Al fin y al cabo, soy, desde que tengo uso de razén, un chico
con pluma. Mi expresiéon de género no fue nunca excesiva-
mente femenina, pero tampoco entré6 nunca dentro del
canon de la masculinidad hegemoénica: mis amaneramien-
tos, mi voz, mi timidez, mi forma de comunicarme, de ex-
presarme, de vestir, e incluso mis gustos gritaban «mari-
c6n» a los cuatro vientos. No habia una sola persona en mi
dia a dia, ya fuera en espacios de ocio, en clase o mds ade-
lante en el trabajo, que no asumiera directamente mi ho-
mosexualidad sin yo tener que decir absolutamente nada.

Explicar una y otra vez, en bucle, que no era gay, sino
bisexual, para a continuacién ofr, practicamente cada vez,
una retahila no deseada sobre si el receptor de la informa-
cion creia o no en la bisexualidad, sobre si tenia novio o
novia, sobre si parecia mucho mas esto o lo otro... era ab-
solutamente agotador. Me lo acabé creyendo yo mismo
también. ;Cémo iba a ser bisexual y como iban a gustarme
las tias si me volvia loco cuando llegaba Eurovisiéon y mi
cantante favorita era Lady Gaga? ;Estamos locos?

Esa era otra. Las tias. ¢De verdad iba a atreverme a ligar
con alguna cuando mi pluma era tan evidente y era mas
que conocido que, a esas alturas, la mayoria de mis relacio-
nesy escarceos estaban siendo con tios?

Dentro de mi, ademads, empezaba a sentir una especie
de desequilibrio. Me habia costado varios afios aceptar y
entender mi forma de hablar, de expresarme, la cierta
(podemos llamarla) feminidad que emanaba. Habia tarda-
do muchisimo tiempo en no solo asumir, sino también
querer y apreciar mi pluma. ¢Debia intentar esconderla o
suavizarla si querfa mantener la opcién de relacionarme

sexual y sentimentalmente con mujeres? ;Quiza era mas
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sencillo ser leido y entendido como gay y no tener que
preocuparme de corregir si «perdia aceite», si me sentaba
con las piernas mas o menos cruzadas o si empleaba dema-
siado tiempo hablando de qué me habia parecido el ulti-
mo single de Britney Spears?

Pasaron muchos anos hasta que comprendi que mi ex-
presion de género no tenia por qué estar refiida con mis
gustos sexuales. Mientras tanto, con todo este compendio
de situaciones, acabé asumiendo (y creyendo yo mismo) mi
propia homosexualidad. Me sentia comodo identificando-
me como hombre gay, manifestando tranquilamente un
tipo de expresion de género que, durante anos, cref que
era patrimonio exclusivo de esta identidad, y convencién-
dome a mi mismo de que un lio de una noche tonta con
alguna chica de vez en cuando era «algo aislado», y que
sencillamente era un hombre gay que no manifestaba espe-
cial fetiche por la masculinidad, por lo que era mas «abier-
to» a la hora de elegir parejas sexuales. :Sabéis esos hom-
bres que dicen ser completamente heterosexuales a pesar
de que estdn en aplicaciones como Grindr buscando sexo
esporadico con otros hombres, pero no se consideran bi-
sexuales porque es «solo sexo, nada romdntico, sin marico-

nadas»? Pues su version contraria también existe.

Demos un salto temporal. Con el paso de los afos, di-
versas situaciones y elementos comenzaron a confluir en lo
que, poco después, se convertiria en mi decisién de volver
a utilizar el término bisexual para identificarme.

Una de las claves estuvo en mi proceso de formacion

en cuanto a temas de sexualidad y género. Me hizo falta
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comprender no solo que la bisexualidad se invisibiliza y se
borra, sino también que se malinterpreta, se deslegitimay
se intenta encuadrar dentro de unos cinones que te apri-
sionan cuando intentas cumplirlos y te expulsan cuando
no eres lo suficientemente rigido en tu expresiéon, en tus
actos y en tus practicas.

La otra clave fue comenzar a relacionarme en espacios
y grupos mas cercanos a las experiencias y realidades queer
o, sencillamente, mas abiertos en cuanto a las ideas que
generalmente aprendemos de las imposiciones del sistema
sexo-género.

Es sorprendente cémo cambia tu propia forma de ver el
mundo cuando te das cuenta de que no todas dan por sen-
tadas las mismas cosas que nos han hecho creer que debe-
mos dar por sentadas. Tu vision cambia cuando encuentras
espacios donde las formas de relacionarse, de interpretarse
y de interpelarse mutuamente no dependen de unas direc-
trices que, de forma aparente, casi todas hemos seguido de
forma ciega, sin preguntarnos demasiado de dénde vienen
ni por qué.

Tras varios meses marcados por diversas experiencias,
muchas conversaciones y una profunda reflexion, tomé la
decisién de recuperar la «etiqueta» que en su momento ya
habia utilizado. Por supuesto, se me pasé por la cabeza in-
numerables veces si valdria la pena, si no volveria a verme
asediado por comentarios no solicitados, negaciones a mi
identidad, burlas a mi pluma y un largo etcétera. Si embar-
go, comprendi que identificarme como bisexual iba mu-
cho mis alld de mi mismo: era una decisién politica con un
objetivo a largo plazo.

Eso si, antes de entrar del todo en materia, creo que es
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importante visibilizar algunas de las reacciones a mi (se-
gunda) salida del armario, ya que podrian ayudar a enten-
der como funciona y qué ventajas e inconvenientes conlle-
va visibilizarse abiertamente con una identidad que no solo
es disidente, sino también rupturista dentro de las identi-
dades mas comunes que encontramos en los margenes.

Debido a mi situacién como figura publica por mi acti-
vidad como divulgador y creador de contenido en redes
sociales, tomé la decisién de narrar mi salida del armario
en un video que comparti en mis diversos perfiles.

La decisiéon puede ser mdas o menos polémica y, por
supuesto, innecesaria a ojos de gran parte de la poblacién.
Las salidas del armario en forma de comunicado, como si
la persona protagonista estuviera respondiendo a la filtra-
cién de un video sexual intimo que ha subido a las redes
sin querer (al mas puro estilo Paquita Salas), estin demo-
dé desde hard ya un par de décadas.

Sin embargo, mi contenido en redes sociales presta es-
pecial atencién a visibilizar y normalizar las disidencias se-
xuales y de género, a ejemplificarlas, a hablar de ellas sin
tapujos para mostrar a quienes podrian sospechar (o sa-
ber) que son parte de la comunidad LGTBIQ+ que no hay
nada de malo en ello. A su vez, a las personas que no for-
man parte de la comunidad, mi objetivo es ayudarlas a en-
tender mejor nuestras realidades, ponerles cara y acercar-
nos para evitar que otros (generalmente, grupos y partidos
cercanos a la ideologia ultraderechista) utilicen el desco-
nocimiento que atn existe sobre nosotros para vender la
idea de que somos personas peligrosas, aprovechadas o
incluso pederastas por naturaleza.! Con todo esto en men-

te, decidi compartir mi experiencia, como tantas otras, en
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mis redes sociales por si habia personas que hubieran pa-
sado por experiencias similares a la mia y que, tal vez, ne-
cesitaban sentirse acompafadas o validadas en ellas.

A las pocas horas, el video rozaba el millon de repro-
ducciones en las distintas redes sociales en las que fue com-
partido. Acumulaba, también, un par de miles de comenta-
rios. Me sorprendio especialmente como generé opiniones
de todo tipo, con particular intensidad las de burla, odio y,
sobre todo, las de cientos y cientos de personas que no me
conocian y que negaban categéricamente que yo pudiera
ser una persona bisexual.

Algunos de los comentarios eran:

¢ Es bisexual y la Ginica vez que ha visto una vagina fue
en el libro de Biologia de 3.° de la ESO (compartido
varias decenas de ocasiones y con varios cientos de
«me gusta»).

¢ Es bisexual porque se las come de dos en dos.

¢ Este maricén de mierda dijo que le gustaba una tia
hace una semana y media y ya se va a las manifesta-
ciones con la bandera bisexual.

® Que se haga una foto comiéndose un cono.

¢ Otro maricén queriendo llamar la atencion.

¢ No, amor, solo eres un guarro.

¢ Sigues siendo mariquita seas bi o no.

* Lo orgulloso que esta de ser mitad hetero... Que las
orientaciones sexuales son sociales, dice. Amor, ¢en-
tonces si que te pueden reconducir con terapias? Si
no es algo biolégico, seguro que si.

® Los gais copian a las mujeres en todo y como ahora

muchas chicas se identifican como bisexuales, ellos
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se ponen a hacer la performance también para encajar
en su grupo de amigas.

«Han pasado diez anos, ¢;por qué sigue siendo esta la
reaccion?», me pregunté. No os preocupéis: respondere-
mos a esta pregunta. A estay a muchas otras que surgen de
esos comentarios y que quizd ya os estén causando cierta
curiosidad.

Por supuesto, ni muchisimo menos todo fue odio y bur-
la (aunque se dieron en cantidades ingentes). También
encontré decenas y decenas de comentarios de personas
que aprovechaban para contar cémo habian pasado por
procesos semejantes y que, durante anos, se habian asumi-
do monosexuales (heterosexuales, gais o lesbianas) pese a
saber que, de alguna manera, no encajaban del todo en la
definicién de una persona que sentia atraccién de forma
exclusiva por personas de un supuesto género contrario.

Leyendo mensajes, comentarios e historias de otras
personas, especialmente de edades similares a la mia, me
di cuenta de que la experiencia era bastante compartida:
el sistema sexo-género de nuestra sociedad, occidental y
capitalista, habia aplicado sobre nosotras dispositivos de
regulacion social (en forma de bifobia) y violencias correc-
tivas cuyo objetivo habia sido mantenernos en un camino
concreto: el de la monosexualidad.

Por monosexualidad entendemos la incapacidad de
una persona por sentir atraccion por personas de mas de un
género. Una persona monosexual es aquella que se siente
sexual y/o romanticamente atraida exclusivamente por per-
sonas de solo uno de los géneros binarios, ya sean hombres

o mujeres. Una persona heterosexual (que siente atraccion
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por el género contrario) es monosexual; un hombre gay
(que siente atraccion exclusivamente por otros hombres) o
una mujer lesbiana (que siente atraccion exclusivamente
por otras mujeres), también.

La monosexualidad, antes de que lleguemos a conclu-
siones equivocadas, no es nuestra enemiga. Nuestro objeti-
VO no serd en ningtiin momento aludir a una supuesta «fal-
ta de naturalidad» de la monosexualidad, ni imponer que
una opcién sea mejor que la otra. Lo que si tomaremos
como enemigo que batir serd el monosexismo.

El monosexismo es la estructura social que opera a tra-
vés de la presunciéon de que todo el mundo es, o deberia
ser, monosexual.?

El monosexismo no es solo una cuestién personal, no
se trata simplemente de algunas personas que niegan la
existencia de la bisexualidad. El monosexismo es sistémi-
co, esta vinculado de manera inherente al heterosexismo,?
al cissexismo,* a las estructuras patriarcales’y a las estructu-
ras sociales capitalistas que conforman lo que llamamos el
sistema sexo-género.’

El monosexismo es, asi, uno de los pilares fundamenta-
les del sistema social que mantiene un clima de dominacién
de unas personas sobre otras en funcion de su identidad de
género y su orientaciéon sexual. Estudiar cémo combatir y
desmantelar el monosexismo sera clave para erradicar la
opresion y la discriminacioén no solo de las personas bisexua-
les, sino de todas aquellas subyugadas al sistema sexo-género.

O, dicho de otra forma, cuando acabamos con el mo-
nosexismo, todas, absolutamente todas, nos volvemos mas

libres.
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