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Capítulo 1
Yo, bisexual

El 19 de septiembre de 2023 decidí retomar una vieja cos-
tumbre y volví a salir del armario, por segunda vez en mi 
vida, como hombre bisexual.

Lo hice después de casi una década asumiendo mi pro-
pia homosexualidad, tanto de manera interna como públi-
ca, y después de poco menos de un año reflexionando so-
bre el efecto que había tenido el tejido social y la forma 
generalizada de entender (e imponer) un sistema sexo-gé-
nero concreto sobre mi persona, lo que me llevó a enterrar 
parte de mi identidad (y de mi deseo) en lo más profundo 
de mí mismo.

En un principio, mi primera salida del armario como 
bisexual la hice a los quince o dieciséis años, si mal no re-
cuerdo. Es curioso pensar, a mis treinta, que habría pasado 
la mayor parte de mi vida identificándome como hombre 
gay cuando mi comienzo fue ese.

¿Los motivos? La mayoría de ellos los desarrollaremos 
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a lo largo de este libro. Analizaremos cuáles son las razo-
nes por las que esta situación no es tan inusual como po-
dría parecer y por qué existen tantas personas bisexuales 
que deciden guardárselo para sí mismas, no saben que po-
drían serlo o, incluso, han logrado convencerse a sí mis-
mas de que no lo son.

Para hacer un primer resumen y dado que empiezo 
poniendo mi caso personal como ejemplo, recuerdo que 
rara vez las reacciones a mi salida del armario tuvieron el 
carácter incondicional que podría haber esperado si, en 
lugar de bisexual, me hubiese declarado gay. Los comenta-
rios clásicos abundaban, como el tradicional: «Sí, es muy 
común pasar por una fase así mientras averiguas qué te 
gusta de verdad». Mucha gente iba más allá y me asegura-
ba que solo estaba buscando una forma de comunicar mi 
homosexualidad de manera más «paulatina», para evitar 
un mayor impacto o el miedo que podría darme nombrar-
me así de forma directa. De hecho, me hace especial gracia 
recordar cómo fueron las reacciones cuando, un par de 
años después de declararme bisexual, comencé a salir por 
primera vez con un chico y se desató el festival del «te lo 
dije»: «¿Ves? ¡Ya sabía yo que al final acabarías tirando por 
los tíos! ¿Has visto cómo tenía razón y eres gay?». En aquel 
momento, la horda de comentarios llegó a convencerme, 
pero ¿no es increíblemente risible que consiguieran con-
vencerme de que no era bisexual porque había empezado 
a salir con un chico? Es decir, ¿no se supone que precisa-
mente la gracia de ser bisexual es que esa posibilidad exis-
te todo el tiempo, al igual que las otras?

El caso es que, con el paso de los años, llegué a sentirme 
más cómodo identificándome como gay que como bisexual. 
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Al fin y al cabo, soy, desde que tengo uso de razón, un chico 
con pluma. Mi expresión de género no fue nunca excesiva-
mente femenina, pero tampoco entró nunca dentro del 
canon de la masculinidad hegemónica: mis amaneramien-
tos, mi voz, mi timidez, mi forma de comunicarme, de ex-
presarme, de vestir, e incluso mis gustos gritaban «mari-
cón» a los cuatro vientos. No había una sola persona en mi 
día a día, ya fuera en espacios de ocio, en clase o más ade-
lante en el trabajo, que no asumiera directamente mi ho-
mosexualidad sin yo tener que decir absolutamente nada.

Explicar una y otra vez, en bucle, que no era gay, sino 
bisexual, para a continuación oír, prácticamente cada vez, 
una retahíla no deseada sobre si el receptor de la informa-
ción creía o no en la bisexualidad, sobre si tenía novio o 
novia, sobre si parecía mucho más esto o lo otro... era ab-
solutamente agotador. Me lo acabé creyendo yo mismo 
también. ¿Cómo iba a ser bisexual y cómo iban a gustarme 
las tías si me volvía loco cuando llegaba Eurovisión y mi 
cantante favorita era Lady Gaga? ¿Estamos locos?

Esa era otra. Las tías. ¿De verdad iba a atreverme a ligar 
con alguna cuando mi pluma era tan evidente y era más 
que conocido que, a esas alturas, la mayoría de mis relacio-
nes y escarceos estaban siendo con tíos?

Dentro de mí, además, empezaba a sentir una especie 
de desequilibrio. Me había costado varios años aceptar y 
entender mi forma de hablar, de expresarme, la cierta 
(podemos llamarla) feminidad que emanaba. Había tarda-
do muchísimo tiempo en no solo asumir, sino también 
querer y apreciar mi pluma. ¿Debía intentar esconderla o 
suavizarla si quería mantener la opción de relacionarme 
sexual y sentimentalmente con mujeres? ¿Quizá era más 
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sencillo ser leído y entendido como gay y no tener que 
preocuparme de corregir si «perdía aceite», si me sentaba 
con las piernas más o menos cruzadas o si empleaba dema-
siado tiempo hablando de qué me había parecido el últi-
mo single de Britney Spears?

Pasaron muchos años hasta que comprendí que mi ex-
presión de género no tenía por qué estar reñida con mis 
gustos sexuales. Mientras tanto, con todo este compendio 
de situaciones, acabé asumiendo (y creyendo yo mismo) mi 
propia homosexualidad. Me sentía cómodo identificándo-
me como hombre gay, manifestando tranquilamente un 
tipo de expresión de género que, durante años, creí que 
era patrimonio exclusivo de esta identidad, y convencién-
dome a mí mismo de que un lío de una noche tonta con 
alguna chica de vez en cuando era «algo aislado», y que 
sencillamente era un hombre gay que no manifestaba espe-
cial fetiche por la masculinidad, por lo que era más «abier-
to» a la hora de elegir parejas sexuales. ¿Sabéis esos hom-
bres que dicen ser completamente heterosexuales a pesar 
de que están en aplicaciones como Grindr buscando sexo 
esporádico con otros hombres, pero no se consideran bi-
sexuales porque es «solo sexo, nada romántico, sin marico-
nadas»? Pues su versión contraria también existe.

Demos un salto temporal. Con el paso de los años, di-
versas situaciones y elementos comenzaron a confluir en lo 
que, poco después, se convertiría en mi decisión de volver 
a utilizar el término bisexual para identificarme.

Una de las claves estuvo en mi proceso de formación 
en cuanto a temas de sexualidad y género. Me hizo falta 
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comprender no solo que la bisexualidad se invisibiliza y se 
borra, sino también que se malinterpreta, se deslegitima y 
se intenta encuadrar dentro de unos cánones que te apri-
sionan cuando intentas cumplirlos y te expulsan cuando 
no eres lo suficientemente rígido en tu expresión, en tus 
actos y en tus prácticas.

La otra clave fue comenzar a relacionarme en espacios 
y grupos más cercanos a las experiencias y realidades queer 
o, sencillamente, más abiertos en cuanto a las ideas que 
generalmente aprendemos de las imposiciones del sistema 
sexo-género.

Es sorprendente cómo cambia tu propia forma de ver el 
mundo cuando te das cuenta de que no todas dan por sen-
tadas las mismas cosas que nos han hecho creer que debe-
mos dar por sentadas. Tu visión cambia cuando encuentras 
espacios donde las formas de relacionarse, de interpretarse 
y de interpelarse mutuamente no dependen de unas direc-
trices que, de forma aparente, casi todas hemos seguido de 
forma ciega, sin preguntarnos demasiado de dónde vienen 
ni por qué.

Tras varios meses marcados por diversas experiencias, 
muchas conversaciones y una profunda reflexión, tomé la 
decisión de recuperar la «etiqueta» que en su momento ya 
había utilizado. Por supuesto, se me pasó por la cabeza in-
numerables veces si valdría la pena, si no volvería a verme 
asediado por comentarios no solicitados, negaciones a mi 
identidad, burlas a mi pluma y un largo etcétera. Si embar-
go, comprendí que identificarme como bisexual iba mu-
cho más allá de mí mismo: era una decisión política con un 
objetivo a largo plazo.

Eso sí, antes de entrar del todo en materia, creo que es 
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importante visibilizar algunas de las reacciones a mi (se-
gunda) salida del armario, ya que podrían ayudar a enten-
der cómo funciona y qué ventajas e inconvenientes conlle-
va visibilizarse abiertamente con una identidad que no solo 
es disidente, sino también rupturista dentro de las identi-
dades más comunes que encontramos en los márgenes.

Debido a mi situación como figura pública por mi acti-
vidad como divulgador y creador de contenido en redes 
sociales, tomé la decisión de narrar mi salida del armario 
en un vídeo que compartí en mis diversos perfiles.

La decisión puede ser más o menos polémica y, por 
supuesto, innecesaria a ojos de gran parte de la población. 
Las salidas del armario en forma de comunicado, como si 
la persona protagonista estuviera respondiendo a la filtra-
ción de un vídeo sexual íntimo que ha subido a las redes 
sin querer (al más puro estilo Paquita Salas), están demo-
dé desde hará ya un par de décadas.

Sin embargo, mi contenido en redes sociales presta es-
pecial atención a visibilizar y normalizar las disidencias se-
xuales y de género, a ejemplificarlas, a hablar de ellas sin 
tapujos para mostrar a quienes podrían sospechar (o sa-
ber) que son parte de la comunidad LGTBIQ+ que no hay 
nada de malo en ello. A su vez, a las personas que no for-
man parte de la comunidad, mi objetivo es ayudarlas a en-
tender mejor nuestras realidades, ponerles cara y acercar-
nos para evitar que otros (generalmente, grupos y partidos 
cercanos a la ideología ultraderechista) utilicen el desco-
nocimiento que aún existe sobre nosotros para vender la 
idea de que somos personas peligrosas, aprovechadas o 
incluso pederastas por naturaleza.1 Con todo esto en men-
te, decidí compartir mi experiencia, como tantas otras, en 
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mis redes sociales por si había personas que hubieran pa-
sado por experiencias similares a la mía y que, tal vez, ne-
cesitaban sentirse acompañadas o validadas en ellas.

A las pocas horas, el vídeo rozaba el millón de repro-
ducciones en las distintas redes sociales en las que fue com-
partido. Acumulaba, también, un par de miles de comenta-
rios. Me sorprendió especialmente cómo generó opiniones 
de todo tipo, con particular intensidad las de burla, odio y, 
sobre todo, las de cientos y cientos de personas que no me 
conocían y que negaban categóricamente que yo pudiera 
ser una persona bisexual.

Algunos de los comentarios eran:

• Es bisexual y la única vez que ha visto una vagina fue 
en el libro de Biología de 3.º de la ESO (compartido 
varias decenas de ocasiones y con varios cientos de 
«me gusta»).

• Es bisexual porque se las come de dos en dos.
• Este maricón de mierda dijo que le gustaba una tía 

hace una semana y media y ya se va a las manifesta-
ciones con la bandera bisexual.

• Que se haga una foto comiéndose un coño.
• Otro maricón queriendo llamar la atención.
• No, amor, solo eres un guarro.
• Sigues siendo mariquita seas bi o no.
• Lo orgulloso que está de ser mitad hetero... Que las 

orientaciones sexuales son sociales, dice. Amor, ¿en-
tonces sí que te pueden reconducir con terapias? Si 
no es algo biológico, seguro que sí.

• Los gais copian a las mujeres en todo y como ahora 
muchas chicas se identifican como bisexuales, ellos 
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se ponen a hacer la performance también para encajar 
en su grupo de amigas.

«Han pasado diez años, ¿por qué sigue siendo esta la 
reacción?», me pregunté. No os preocupéis: respondere-
mos a esta pregunta. A esta y a muchas otras que surgen de 
esos comentarios y que quizá ya os estén causando cierta 
curiosidad.

Por supuesto, ni muchísimo menos todo fue odio y bur-
la (aunque se dieron en cantidades ingentes). También 
encontré decenas y decenas de comentarios de personas 
que aprovechaban para contar cómo habían pasado por 
procesos semejantes y que, durante años, se habían asumi-
do monosexuales (heterosexuales, gais o lesbianas) pese a 
saber que, de alguna manera, no encajaban del todo en la 
definición de una persona que sentía atracción de forma 
exclusiva por personas de un supuesto género contrario.

Leyendo mensajes, comentarios e historias de otras 
personas, especialmente de edades similares a la mía, me 
di cuenta de que la experiencia era bastante compartida: 
el sistema sexo-género de nuestra sociedad, occidental y 
capitalista, había aplicado sobre nosotras dispositivos de 
regulación social (en forma de bifobia) y violencias correc-
tivas cuyo objetivo había sido mantenernos en un camino 
concreto: el de la monosexualidad.

Por monosexualidad entendemos la incapacidad de 
una persona por sentir atracción por personas de más de un 
género. Una persona monosexual es aquella que se siente 
sexual y/o románticamente atraída exclusivamente por per-
sonas de solo uno de los géneros binarios, ya sean hombres 
o mujeres. Una persona heterosexual (que siente atracción 
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por el género contrario) es monosexual; un hombre gay 
(que siente atracción exclusivamente por otros hombres) o 
una mujer lesbiana (que siente atracción exclusivamente 
por otras mujeres), también.

La monosexualidad, antes de que lleguemos a conclu-
siones equivocadas, no es nuestra enemiga. Nuestro objeti-
vo no será en ningún momento aludir a una supuesta «fal-
ta de naturalidad» de la monosexualidad, ni imponer que 
una opción sea mejor que la otra. Lo que sí tomaremos 
como enemigo que batir será el monosexismo.

El monosexismo es la estructura social que opera a tra-
vés de la presunción de que todo el mundo es, o debería 
ser, monosexual.2

El monosexismo no es solo una cuestión personal, no 
se trata simplemente de algunas personas que niegan la 
existencia de la bisexualidad. El monosexismo es sistémi-
co, está vinculado de manera inherente al heterosexismo,3 
al cissexismo,4 a las estructuras patriarcales5 y a las estructu-
ras sociales capitalistas que conforman lo que llamamos el 
sistema sexo-género.6

El monosexismo es, así, uno de los pilares fundamenta-
les del sistema social que mantiene un clima de dominación 
de unas personas sobre otras en función de su identidad de 
género y su orientación sexual. Estudiar cómo combatir y 
desmantelar el monosexismo será clave para erradicar la 
opresión y la discriminación no solo de las personas bisexua-
les, sino de todas aquellas subyugadas al sistema sexo-género.

O, dicho de otra forma, cuando acabamos con el mo-
nosexismo, todas, absolutamente todas, nos volvemos más 
libres.
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