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CAPITULO

1

El corazdén en el centro

De vez en cuando, regreso a las comunidades negras pobres en
las que vivi o que visité durante mi infancia. Estos barrios, antafio
vibrantes, llenos de vida, con flores plantadas frente a las destar-
taladas chabolas y con gente en los porches, son ahora paisajes
yermos. Muchos parecen zonas de guerra. Y al regresar soy testi-
go de la desolacion. Rodeados de un halo de vacio, estos lugares,
antes envueltos en esperanza, son ahora brazos desnudos, solita-
rios y vacios. Nadie se traslada a su abrazo para tocar, para soste-
ner y ser sostenido, para ofrecer consuelo. Esta desolacion no es
resultado de la pobreza. Generacién tras generacion, las personas
que han habitado estos paisajes siempre han sido pobres. Lo que
veo son los estragos del alma, los restos que quedan tras el asalto
y la explosion emocionales. Lo que veo es una pérdida, una des-
esperacion y una falta de amor tan desoladoras y tan profundas
que alteran el entorno por dentro y por fuera.

La desolaciéon que se respira en estos lugares, donde existid
un amor que ahora ha desaparecido, es solo uno de los mdltiples
signos de la crisis espiritual actual que arrasa a personas negras y
a comunidades negras de todo el mundo. En la mayoria de las
ocasiones, los lideres politicos y los organizadores de la comuni-
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dad hablan de esta crisis del alma como surgida de una pobreza
o de una violencia amenazantes o de los estragos de la adiccion.
Si bien es muy cierto que todas estas fuerzas merman nuestra
capacidad para estar bien, lo que subyace a estas cuestiones es
una profunda crisis espiritual. Como pueblo, estamos perdiendo
el corazon. Esta crisis colectiva es tan emocional como material y
no se puede curar solo con dinero. Lo sabemos, porque muchos
de los lideres que predican la necesidad de obtener privilegios
materiales y que disfrutan tanto de riqueza como de estatus estan
tan perdidos y tan emocionalmente discapacitados como aque-
llos que carecen de bienestar material. Los lideres adictos al
alcohol, a las compras, a la violencia o a la adquisicion de poder
y de fama a toda costa casi nunca ofrecen a nadie una visién del
bienestar emocional que pueda curar y reparar vidas y comuni-
dades rotas.

Para curar a nuestras comunidades heridas, que son diversas
y con multiples capas, debemos regresar a una ética del amor
ejemplificada por la fuerza combinada de los cuidados, el respe-
to, el conocimiento y la responsabilidad. Los lideres negros han
hablado de la importancia del amor durante toda nuestra histo-
ria en esta nacion. Y, de hecho, de vez en cuando, algunos lideres
contemporaneos insisten en laimportancia de una ética del amor.
El filésofo Cornel West habla asi acerca del amor en su obra Race
Matters: «La ética del amor no tiene nada que ver con emociones
sentimentales ni con conexiones tribales [...]. El amor propio y el
amor por los demas son modos de ser que permiten tanto elevar
la evaluacién que cada uno hace de si mismo como promover la
resistencia politica en la comunidad». Es necesario que los lide-
res y los pensadores negros contemporaneos hablen de la necesi-
dad de construir una ética del amor sobre la que levantar la lucha
por la autodeterminacién negra; sin embargo, la realidad es que
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la mayoria de la literatura de no ficcion acerca de la experiencia
negra no aborda de manera exhaustiva la cuestion del amor.

Dado que tanto los lideres como los estudiosos coinciden en
que la falta de amor es una de las dimensiones de la crisis que es-
tan experimentando las personas negras, deberia ser evidente
que necesitamos un corpus de literatura, tanto socioldgica como
psicolégica, que aborde la cuestion del amor entre las personas
negras, la relevancia del amor en la lucha politica y el significado
del amor en nuestra vida privada. Empecé a pensar en la falta de
comentarios acerca del amor en la vida negra durante el debate
acerca de la instauracion de escuelas separadas para nifios varo-
nes negros. Alld donde fuera, escuchaba que los nifios negros ne-
cesitaban disciplina, que debian aprender qué significa el esfuer-
z0 y que necesitaban modelos que establecieran limites y les
ensenaran a obedecer. Unay otra vez, la solucién paralos proble-
mas de conducta de los jovenes negros era un modelo militarista
de campo de entrenamiento y de obediencia basica. Ni una sola
vez escuché a nadie decir que los nifios negros necesitaran amor
como una base desde la que garantizar el desarrollo de una auto-
estima solida, del amor hacia si mismos y del amor hacia los de-
mas. Aunque algunos de los hombres negros que lideraban la
lucha nombraron la falta de amor como una de las causas funda-
mentales de la impotencia y la desesperanza que sentia la juven-
tud negra, ninguno de ellos hablaba del papel que podia desem-
pefar el amor en la educacion de los jovenes negros.

Cuando enormes cantidades de varones negros, jovenes y an-
cianos, se reunieron en la capital de la nacion para la Marcha del
Millén de Hombres,* nadie habl6 del amor. La palabra anzor no

* Multitudinaria marcha de hombres afroamericanos en Washington D. C.,
convocada el 16 de octubre de 1995 por decenas de organizaciones de derechos



28 SALVACION

salié de la boca de ninguno de aquellos destacados oradores. El
amor esta siempre ausente de las conversaciones acerca de la cri-
sis contemporanea en la vida negra. Sin embargo, no siempre ha
sido asi. A lo largo de la historia del pais, el liderazgo politico
negro radical ha surgido de los entornos religiosos, ya fueran cris-
tianos, musulmanes o de tradiciones espirituales menos reconoci-
das. Y el amor ha sido un elemento fundamental en estas religio-
nes, sobre todo en la cristiana.

El reverendo Martin Luther King Jr. fue un profeta de la pré-
dica del amor a las almas de las personas negras y a nuestros
aliados no blancos inmersos en luchas en otros lugares. Su colec-
cion de sermones La fuerza de amar se publicé por primera vez
en 1963. Luego, ya en 1967, en un discurso ante un grupo de
pastores contra la guerra, afirmd: «Cuando hablo del amor, no
me refiero a una respuesta sentimental y débil. Me refiero a una
fuerza a la que todas las grandes religiones han considerado el
mayor principio unificador de la vida. De algin modo, el amor
es la llave que abre la puerta que lleva a la realidad ultima. La
primera epistola de san Juan plasma de un modo maravilloso
la creencia hindi-musulmana-cristiana-judia-budista acerca de
una realidad dltima: “Amémonos unos a otros, porque el amor
es de Dios. Todo aquel que ama es nacido de Dios y conoce a
Dios”». En gran medida, la atencién que King prestaba al amor
como el principio rector de la lucha por la libertad tenia el pro-
posito de cimentar la fe en la no violencia y, a pesar de que nos
instaba repetidamente a reconocer la importancia de amar a
nuestros enemigos, no prestd demasiada atencion a la cuestion

civiles, entre otras, la Cumbre Nacional de Liderazgo Afroamericano o Nacién
del Islam, y liderada por Louis Farrakhan. [Esta, como el resto de indicaciones a

pie de pagina, son N. de la T.]
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del amor propio y del amor hacia los demas entre la comunidad
negra.

Uno de los sermones mas conocidos de la coleccion se titulaba
«Amar a tus enemigos». King usé este sermon para explicar y jus-
tificar su llamada a que las personas negras amaramos a nuestros
adversarios: «Por mucho que aborrezcamos la segregacion, debe-
mos amar al segregacionista. Es la inica manera de crear la comu-
nidad anhelada». Sin embargo, también se dirigia directamente a
la mayoria blanca: «A nuestros mayores oponentes, les decimos:
“Igualaremos vuestra capacidad para infligir sufrimiento con
nuestra capacidad para soportarlo. Igualaremos vuestra fuerza
fisica con nuestra fuerza espiritual. Haced con nosotros lo que
querdis, nosotros os seguiremos amando. No podemos obedecer
en conciencia leyes injustas, porque no cooperar con el mal es una
obligacién moral tan imperiosa como cooperar con el bien. En-
carceladnos y os seguiremos amando. Enviad contra nuestra co-
munidad a vuestros perpetradores de violencia encapuchados a
medianoche, dejadnos medio muertos y os seguiremos amando”».
En ninguno de los sermones compilados dice nada acerca de amar
lo negro. King no abordé el tema de cémo las personas negras
podrian amar a sus enemigos si antes no se amaban a si mismas.

Este énfasis en que las personas negras debiamos amar a nues-
tros enemigos fue el elemento del programa de King mas critica-
do por los radicales que afrontaban la liberacion negra desde una
postura mas militante. Malcolm X advirtié una y otra vez en con-
tra de este mensaje de no violencia. En su discurso de 1964 ante
jovenes negros del sur de Estados Unidos, afirmé: «No intentéis
entablar amistad con quienes os privan de vuestros derechos. No
son vuestros amigos, no. Son vuestros enemigos. No permitiré
que alguien que me odia me diga que lo tengo que amar». En las
raras ocasiones en las que Malcolm X hablé del amor, abordé la
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necesidad de que las personas negras cambidramos la manera en
que nos vemos a nosotras mismas y llamo la atencién acerca del
racismo interiorizado. Sin embargo, en general, no tenia mucho
que decir acerca del amor.

Los ataques de Malcolm X, asi como las criticas de otros lide-
res negros militantes, a la filosofia de no violencia de King surgian
de la creencia de que el amor era para los débiles de cuerpo y de
alma. Los hombres de verdad se ocupaban de cuestiones mas im-
portantes. Los lideres militantes del poder negro que recogieron
el testigo de la autodeterminacién negra, como Huey Newton,
Elaine Brown y Kwame Ture (entonces conocido como Stokely
Carmichael), preferian los debates centrados en cémo construir
una autoestima saludable en lugar de debatir sobre el amor. Las
conversaciones sobre el amor se silenciaban cada vez mas a medi-
da que el radicalismo negro se divorciaba de sus raices religiosas
y se iba secularizando cada vez més. El amor perdia cada vez mas
su posicion clave en el movimiento a medida que la liberacion
negra se volvia sinonima de la creacién de patriarcas negros po-
tentes. Los hombres de verdad eran luchadores, no amantes. La
libertad, segn proclamaban los lideres negros militantes, tenia
que ver con la voluntad de poder, no con la voluntad de amar.

El amor fue perdiendo cada vez mas peso en la ecuacion a
medida que la libertad se hacia sinénima de lograr la igualdad de
derechos en el seno de la estructura social existente. La lucha por
la liberacion negra ponia cada vez mds énfasis en el acceso al pri-
vilegio material y, asi, la autonomia econémica se acab6 definien-
do como la tinica medida de la libertad. En este sentido, el pro-
grama de los lideres politicos negros mas agresivos y militantes
que defendian la violencia era menos radical que el que King
planteaba en sus escritos. La insistencia de los primeros en la lu-
cha violenta no tenia el propdsito de cambiar el orden social exis-
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tente, sino el de obtener poder y privilegios dentro de ese sistema.
En varios de los sermones de La fuerza de amar, King advertia en
contra de los posibles males del capitalismo y llamaba la atencion
sobre el peligro de amar el dinero més que la libertad. Afirmaba,
contundente: «Mantengo que el amor al dinero es el origen de
grandes males y puede convertir al hombre en un materialista
repugnante». Por supuesto, King no tenia la menor idea de que
llegaria un dia en el que las personas negras accederian a la rique-
za material explotando lo negro de un modo similar a como lo
hace la cultura dominante. Sin embargo, en discursos y sermones
pronunciados poco antes de morir asesinado (muchos de ellos
compilados en la antologia A Testament of Hope), se opuso con
vehemencia al imperialismo, al militarismo y al capitalismo, y lla-
mo a una transformacion radical de la sociedad.

Con una visién clarividente, King se dio cuenta de que la ética
del amor era una necesidad imperiosa en todo movimiento que
quisiera cuestionar la dominacion de un modo significativo. En
sus ultimas obras, se ocupé menos de ensenar a las personas ne-
gras a amar a nuestros enemigos y mas de la amenaza de corrup-
cién moral que suponia la adopcién del hedonismo materialista,
que crefa que desencadenaria una crisis espiritual en el pais. Su
visién fue profética. Cornel West afirma, al describir la dificil si-
tuacion actual de la poblacién negra en Prophetic Reflections:
«Cada vez hay mas division y diferenciacién de clases, lo que
crea, por un lado, una clase media negra importante, dominada
por la ansiedad, insegura y dispuesta a ser absorbida e incorpora-
da al poder establecido, que solo se preocupa por el racismo en la
medida en que limita la movilidad social; y, por el otro, una vasta
y cada vez mds numerosa clase baja negra que encarna el nihilis-
mo de la adiccion generalizada a sustancias, del homicidio gene-
ralizado y de un aumento exponencial del suicidio. Ahora, tras la
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desindustrializacién, también contamos con una clase obrera in-
dustrial negra devastada. Estamos hablando de una indefension
tremenda». West ni siquiera menciona a la creciente élite negra,
a las personas ricas que tienen un acceso sin precedentes a los
medios de comunicacion y que, como productoras y moldeado-
ras de la cultura, promueven valores que perjudican la supervi-
vencia colectiva de las personas negras. Para proteger sus intere-
ses de clase, estas personas acostumbran a hacer ver que el
capitalismo negro es lo mismo que la autodeterminacion negra.
Al adoptar y proyectar el individualismo liberal como la Ginica via
hacia el éxito, merman la visién del bienestar colectivo que, nece-
sariamente, exige compartir habilidades y recursos.

Las personas negras ricas, mis que ningdn otro grupo, han
animado de palabra y de obra a las masas negras a adorar el trono
del dinero. La adiccion al materialismo no sabe de clases. Sin
embargo, el impacto de esta adiccion difiere en funcion de la cla-
se de cada uno. Una persona negra rica en el mundo del deporte
o de la musica, que disfruta comprando coches de lujo, ropa de
diseno, drogas, etcétera, no necesita abusar de nadie. Sin embar-
g0, las personas negras pobres y de clases bajas que venden droga
para acceder al lujo material explotan a los miembros de su co-
munidad. Cuando una persona negra rica desarrolla una adiccion
a las drogas o al alcohol, puede acceder con facilidad a un sinfin
de terapias que le ofrecen ayuda y tratamientos. Con frecuencia,
las personas negras pobres y oprimidas que abusan de sustancias
carecen de opciones. El intento de imitar la vida de los ricos y
famosos acostumbra a tener consecuencias tragicas.

La ética del amor no interesa a las personas negras que adoran
el dinero, independientemente de la clase a la que pertenezcan.
Luchar por la independencia econdmica es un objetivo digno y
necesario para todo el mundo, y llevar las riendas econémicas de
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los recursos propios es un aspecto importante de una autoestima
sana. Valorar los bienes materiales sobre todas las cosas da lugar
a crisis espirituales que la dramaturga Lorraine Hansberry plas-
mo vividamente en su obra A Raisin in the Sun.* Tras la muerte
del padre, Big Walter, la familia Younger ha de decidir qué hacer
con el dinero del seguro de vida. El hijo adulto, Walter Lee, quie-
re usar el dinero para abrir una tienda de licores. Su madre, Lena,
se enfrenta a él y le dice: «¢Desde cuando se ha convertido el di-
nero en vida?». Escrita al final de la década de 1950, esta obra
ejemplificaba la transicién que las personas negras experimenta-
bamos a medida que adquiriamos mas movilidad social. Los va-
lores no mercantilistas del vivir en comunidad y del compartir los
recursos, simbolizados en los hogares que compartian las familias
extendidas, se vieron sustituidos por el individualismo liberal.
A Walter Lee no le preocupa el bien de la comunidad; quiere el
éxito capitalista para si mismo y se burla de Lena cuando esta se
manifiesta en contra de vender sustancias adictivas.
Proféticamente, Hansberry previé el impacto negativo que
adorar el dinero y aceptar la adiccion ejercerian sobre la vida ne-
gra. En su obra, prevalecen los valores no mercantilistas, al con-
trario de lo que ha sucedido en la vida de muchas personas ne-
gras. Hansberry, que no menciona nunca el amor en A Raisin in
the Sun, si que se mostré critica con el énfasis excesivo que su
familia en particular y la vida negra en general daba a conseguir el
éxito material, porque crefa que eso alejaba nuestra atencion del
amor y nos perjudicaba. En una obra autobiografica, describe asi
a su familia: «<Hay poco que escribir del amor y de mis padres,

* Si bien no existe traduccion de esta obra al castellano, si es conocida
fuera de Estados Unidos gracias a la pelicula de Daniel Petrie Uz lunar en el sol
(1961), protagonizada por Sidney Poitier, con guion de la propia Hansberry.
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que mantenian una relacién utilitaria con sus hijos. Nos alimenta-
ban, nos proporcionaban techo, nos vestian y nos daban mas di-
nero que a nuestros amigos. Eso era todo. No éramos una familia
afectuosa». Era consciente de que habia crecido en un mundo
donde lo Gnico que importaba era el éxito material.

En la época de Hansberry, se hablaba mucho acerca de si el
impacto deshumanizador del racismo habia o no incapacitado a
las personas negras para experimentar amor. Su querido amigo y
camarada James Baldwin era una de las principales voces de esos
debates. Sus debates con el también novelista Richard Wright so-
lian girar en torno a la cuestion de la deshumanizacion. Wright
crefa fervientemente que las personas negras eran incapaces de
amar por las cicatrices emocionales que les infligia la opresion
racista. Sabiamente, Baldwin insistia en que siempre somos mas
que nuestro dolor. No solo creia en nuestra capacidad para amar,
sino que sentia que las personas negras estdbamos en una posi-
cion Unica para arriesgarnos a amar, precisamente, por haber su-
frido. En su ensayo La préxima vez el fuego, escribe acerca de la
«fortaleza espiritual» de las personas negras: «No me quiero mos-
trar sentimental acerca del sufrimiento [...], pero las personas que
no pueden sufrir no pueden crecer, no pueden descubrir quiénes
son». A Baldwin le habria consternado ver que, hoy, muchas per-
sonas negras no afrontan el sufrimiento de un modo que las ayude
a llegar al amor. Por el contrario, la adiccion generalizada signifi-
ca que el deseo de anestesiar el dolor es mayor que la fuerza espi-
ritual que nos llevaria a un viaje a través del dolor hasta encontrar
el camino a la curacion. En el ensayo «Where Is the Love»,* June

* «Where Is the Love» (1978) es la ponencia de June Jordan para el semi-
nario Feminism & the Black Woman Writer, y fue incluida en el libro Civz/
Wars: Observations from the Front Lines of America (1995).
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Jordan nos recuerda que «siempre es el amor, tanto si miramos al
espiritu de Fannie Lou Hamer como al espiritu de Agostinho Ne-
to,* siempre es el amor lo que lleva la accion a lugares nuevos y
pOsitivos».

El amor sigue siendo un camino crucial hacia la curacion para
las personas negras. En retrospectiva, queda claro que, si no
creamos una base sélida de amor sobre la que levantar la lucha
por la libertad y la autodeterminacion, las fuerzas del mal, de la
codicia y de la corrupcion acabaran por debilitar y, al final, des-
truir nuestros esfuerzos. No es demasiado tarde para que las
personas negras regresen al amor y se vuelvan a plantear las pre-
guntas metafisicas que solian formular los artistas y pensadores
negros durante el punto algido de la lucha por la libertad, pre-
guntas acerca de la relacion entre la deshumanizacion y nuestra
capacidad para amar, preguntas acerca del racismo interiorizado
y del odio que sentimos por nosotros mismos.

El enfoque actual que considera el poder material como la
clave para curar nuestra crisis ha desviado la atencion de la nece-
sidad de crecimiento emocional, de que adoptemos de todo co-
razén el arte y la accion de amar. El éxito «What’s Love Got to
Do with It» de Tina Turner dio voz al sentimiento generalizado
del alejamiento de la ética del amor. Gran parte de la cultura del
hip hop promueve el hedonismo materialista y hace que todo lo
relacionado con enriquecerse encarne la esencia de lo moderno.
Al igual que la cultura en general, multitud de personas negras
consideran el éxito material como la tinica medida de valor y de

* Fannie Lou Hamer (1917-1977) fue una activista afroamericana esta-
dounidense. Luchd por los derechos de las mujeres y el sufragio y lider6 el
movimiento por los derechos civiles. Por su parte, Anténio Agostinho Neto
(1922-1979), médico, poeta, activista y politico, fue el primer presidente de
Angola y lider del Movimiento Popular de Liberacién de Angola.
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sentido en la vida. Aunque no necesitamos amar para lograr ri-
quezas, en ausencia de una base emocional solida, el privilegio
material corrompe con facilidad. Acceder a los privilegios mate-
riales no puede satisfacer las necesidades del alma, cuyos anhelos
persisten y nos persiguen. Intentamos satisfacer ese anhelo con
un consumo constante, con apetitos que se tornan facilmente en
adicciones imposibles de satisfacer. Las necesidades espirituales
solo se pueden satisfacer si cuidamos del alma. Nuestros antepa-
sados lo sabian. Lo Ginico que nos puede salvar es una politica de
conversioén que nos permita regresar al amor.

Hacer saber a todas las personas negras y al mundo que no
podemos vivir solo de bienes materiales es crucial para nuestra
supervivencia y nuestro bienestar colectivos. Nos han herido en
donde habriamos conocido el amor. Lo sabemos. La falta de amor
que abunda en la vida negra y que traspasa clases y circunstancias
da fe de ello. Al abordar el amor, proclamamos nuestra humani-
dad, profunda y compleja. Martin Luther King nos inst6 a recor-
dar que el amor «nos transforma con poder redentor». Regresar al
amor, hacer del amor un tema central en nuestro esfuerzo para la
recuperacion y la curacion colectivas no nos aleja de la accion po-
litica. Si el amor no se convierte en la fuerza que sustenta nuestros
esfuerzos para transformar la sociedad, perderemos el camino.

Julius Lester, que escribié acerca de como el activismo del
poder negro militante habia empezado a avanzar en una direc-
cion contraria al amor, compartié esta potente idea en una co-
lumna para The Guardian: «Nuestra incapacidad para hacer todo
lo necesario para que el amor se manifestara super6 al amor que
sentiamos por las personas negras y, al cabo de un tiempo, ya ni
siquiera nos podiamos amar los unos a los otros». En un ensayo
sobre la década de 1960, Lester recuerda que «el movimiento nos
decepciond y luego nos decepcionamos a nosotros mismos».
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Plantea la poderosa idea de que, si la lucha por la liberacion negra
hubiera permanecido fiel a la ética del amor, habria ejercido un
impacto positivo mas profundo y duradero. Cuando recordaba
este periodo, Maya Angelou insistia en que no fue una época en
la que las personas negras se alejaran de la dominacion y se acer-
caran al amor. Por el contrario, escribid: «Los hombres negros
hablan de cambio cuando lo que quieren decir en realidad [...] es
intercambio. Quieren asumir las posiciones de poder que ahora
ostentan los hombres blancos». Si no cambiamos las estructuras
de dominacion, dejamos en pie la cultura de la falta de amor.

El amor es profundamente politico. La revolucién mas pro-
funda no llegara hasta que entendamos esta verdad. Solo el amor
nos puede dar la fuerza que necesitamos para avanzar entre el
dolor y la desdicha. Solo el amor nos puede dar el poder para
reconciliarnos y redimirnos, el poder para renovar las almas can-
sadas y salvar las almas perdidas. El poder transformador del
amor es la base de todo cambio social. Sin amor, nuestras vidas
carecen de sentido. El amor es el meollo del asunto. Cuando todo
lo demas falla, el amor nos mantiene.





