
Vidal Escabia, el protagonista de esta historia, ha se-
leccionado setenta y un libros en un cuarto oscuro 
de su casa con la idea de escribir un canon desplaza-
do, intempestivo e inactual, disidente de los oficiales. 
Cada mañana, elige al azar uno de ellos, y saca a la 
luz un fragmento con destino al Canon, pero lo que 
desentraña su lectura influye en su vida y también en 
su escritura. 

Las sospechas crecen en torno a si el narrador de Canon 
de cámara oscura es un androide, un Denver-7 infiltra-
do entre la gente corriente de Barcelona, o si, por el 
contrario, utiliza el Canon para dar sentido a su vida 
ante el amor desorbitado que siente por su hija ausente.

Un Vila-Matas extremo que va más allá en su indagación 
sobre el sinsentido, el simulacro y la ficción como extra-
ñas formas de vida, y también en su visión del arte lite-
rario como transmisión, colaboración y modificación de 
ideas ajenas. Una búsqueda, en definitiva, de un sentido 
último de la escritura, al tiempo que explora temas como 
el doble o la ausencia infinita que dejan aquellos a los 
que amamos, «la misma ausencia que Eurídice le dejó a 
Orfeo y de la que muchos creen que nació la escritura».  

Seix Barral Biblioteca Breve 

«El mejor Vila-Matas en mucho tiempo. Hay distintos 
modos de leer, pero si no te gusta una novela como 
Montevideo, es bastante probable que simplemente no 
te guste la variante más libre y desatada de la litera-
tura», Juan Marqués, La Lectura, El Mundo.

«He aquí un libro feliz que nos hace felices», Nadal 
Suau, El Cultural, El Español.

«Elevarse es, aquí, levantarse de la cama, elevar el es-
píritu, vivir, caminar, escribir. ¡Larga vida a un gran 
escritor!», Manuel Peris, Levante.

«Vila-Matas ha escrito una novela cuya materia prima 
es la fe en la propia literatura, de la que es imposible 
no contagiarse», Aloma Rodríguez, Letras Libres.

«Vivir para leer. Escribir para salvarse de la escritura. 
Y llegar a Montevideo. Ambiguo y genial. Es Vila-
Matas», María Pérez-Muelas, La Verdad.

«La novela más ambiciosa del siempre genial Vila-
Matas», J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Van-
guardia. 

«Vila-Matas escribe su libro infinito cada vez mejor. 
El desafío es mayor en cada obra y eso se traduce en 
un texto tan estimulante y audaz como Montevideo», 
Eva Cosculluela, ABC Cultural.

«La obra de Vila-Matas consiste en hacer arte sobre  
el arte, literatura sobre la literatura misma, hasta el 
punto de no dejar el menor hueco para que aflore la 
propia vida», Iñaki Ezkerra, El Correo.

Fo
to

: ©
 O

ut
um

ur
o

Enrique Vila-Matas
Canon de cámara oscura

Nació en Barcelona en 1948. De su obra narrativa 
destacan Historia abreviada de la literatura portá-
til, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y 
compañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento, 
París no se acaba nunca, Exploradores del abismo, 
Dietario voluble, Dublinesca, Chet Baker piensa en 
su arte, Aire de Dylan, Kassel no invita a la lógica, 
Marienbad eléctrico, Mac y su contratiempo, Esta 
bruma insensata, Montevideo, Ocho entrevistas in-
ventadas y Canon de cámara oscura. Entre sus li-
bros de ensayos literarios encontramos Desde la 
ciudad nerviosa, El viento ligero en Parma, Una 
vida absolutamente maravillosa, Perder teorías, El 
viajero más lento e Impón tu suerte. Traducido a 
treinta y siete idiomas, ha recibido, entre otros, el 
Premio FIL, el Formentor de las Letras, el Rómulo 
Gallegos, el Médicis Étranger, el Nacional de Cul-
tura de Cataluña, el Ciutat de Barcelona, el Herral-
de de Novela, el Fundación Lara, el Leteo, el de la 
Real Academia Española, el del Círculo de Críticos 
de Chile, el Meilleur Livre Étranger, el Fernando 
Aguirre-Libralire, el Jean Carrière, el Ennio Flaia-
no, el Elsa Morante, el Mondello, el Bottari Lattes 
Grinzane y el Gregor von Rezzori. Es Chevalier de 
la Legión de Honor francesa y ha sido condecorado 
con la Ordre des Arts et des Lettres. Pertenece a la 
convulsa Orden de Caballeros del Finnegans y es 
destacado miembro de la Sociedad de Refractarios 
a la Imbecilidad General (con sede en Nantes).
www.enriquevilamatas.com
Fotografía de la cubierta: © Eugene Robert Richee,  
Paramount Pictures
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Enrique Vila-Matas
Canon de cámara oscura

Sobre Montevideo

Enrique Vila-Matas

10366501

Enrique V
ila-M

atas C
anon de cám

ara oscura

C_Canon de cámara oscura.indd   1C_Canon de cámara oscura.indd   1 4/3/25   9:174/3/25   9:17



Enrique Vila-Matas
Canon de cámara oscura

Seix Barral Biblioteca Breve

Canon de camara oscura.indd   5Canon de camara oscura.indd   5 27/2/25   9:2427/2/25   9:24



© Enrique Vila-Matas, 2025
    por mediación de MB Agencia Literaria
© Editorial Planeta, S. A., 2025
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: abril de 2025
ISBN: 978-84-322-4479-7 
Depósito legal: B. 5.643-2025
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir los conte nidos 
publicados en esta obra. Se han realizado todos los esfuerzos para contac tar, identifi-
car y recabar la autorización de los titulares de derechos. Con todo, si no se ha conse-
guido la autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado y se 
corregirá en ediciones posteriores.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual 
es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de 
nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras 
y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con 
el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Canon de camara oscura.indd   6Canon de camara oscura.indd   6 3/3/25   10:393/3/25   10:39



1

Es medianoche y Violet, en un ángulo del patio 
donde se celebra la fiesta, pregunta si me acuerdo de 
los Denver-7. Claro, personas artificiales, indistingui-
bles de nosotros. Androides, precisa muy puntillosa, 
como si en ello le fuera la vida. Y me habla de los so-
brevivientes, de los androides del sector Denver-7 que 
todavía circulan por Barcelona, todos con recuerdos 
implantados y capacidad para reproducirse. Muchos 
de ellos, dice, han tenido descendencia. Sé de qué me 
habla. De entrada, porque se habló mucho de los 
Denver-7 en una época no tan lejana. Luego, menos. 
Algunos tienen un punto agresivo, una genética pen-
denciera.

Fueron programados para vivir cuatro años y un 
grave fallo en su energía eléctrica — el «Gran Apa-
gón» de Barcelona— les dio vida abierta, de duración 

11
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indefinida, pero últimamente ya no se habla de ellos, 
son discretos, jamás han buscado distinguirse de las 
personas corrientes. Violet disiente. Bueno, dice, no 
han buscado llamar la atención, pero más de uno es 
muy impulsivo, a cierta edad quieren vengarse de 
quienes los compraron para convertirlos en sus sir-
vientes.

No sabía, digo. Con el tiempo, dice, se las han 
arreglado para llevar una vida corriente, aunque al-
gunos andan desorientados. Pregunto por qué 
desorientados. Por el enredo continuo, dice, que tejen 
en ellos los recuerdos implantados.

Me asombra que sepa tanto de los Denver-7, 
pero aún más que, tras tantos años de no vernos, 
Violet me esté ahora hablando únicamente de 
ellos. Trato de cerrar la charla, de acusada tenden-
cia robótica. Bueno, digo, se trata de un fenómeno 
bien exclusivo de Barcelona. Violet percibe que 
quiero cambiar de tema, y se resiste. En todo caso, 
dice, el problema lo veo en que algunos Denver-7, 
al vivir más allá de lo que tenían programado, han 
ido accediendo a una conciencia empática supe-
rior.

Vaya. No conocía ese enfático concepto de «con-
ciencia empática superior». Al aumentarles el tiempo 
que tenían de vida, dice, algunos han ido adaptándo-
se tanto a su nueva programación que se han huma-
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nizado demasiado y, como te digo, están notando la 
llamada a la sublevación, y a algunos ha habido inclu-
so que aplacarlos. Le pregunto qué entiende por apla-
carlos. Que ha habido que discretamente retirar a 
algunos, dice, con ojos muy malignos, la verdad. 
Y qué entiende por retirar. Violet, impasible, dice que 
para evitar la alarma social, no hace mucho han aba-
tido — utiliza ese pringoso eufemismo— a algunos 
exaltados haciendo pasar sus muertes como vengan-
zas entre traficantes de droga.

No sabía nada de esto y la felicito por saber tanto 
sobre los sobrevivientes de los Denver-7, de Barcelo-
na. Pues aún no sabes nada, dice. Y da un sorbo nada 
tímido al aparatoso cóctel que está tomando. Quizás 
sea el alcohol, pienso, el que está creando en Violet 
esa obsesión con los Denver-7, un tema que, por mi 
parte, preferiría dejar de lado.

2

Cometo un error y, simplemente por bromear, le 
pregunto si acaso ella no tiene recuerdos implanta-
dos. ¡Dios santo la que se arma! ¿Cómo iba a esperar 
esa reacción por su parte? Me lanza una mirada de 
ojos desorbitados y comprendo de inmediato que ha 
sido como si le hubiera dicho que ella es una Den-
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ver-7. Pero tal vez es lo contrario: como si le escanda-
lizara que no la reconozca como tal, como Denver.

No sé qué hacer, me veo atrapado, en todos los 
sentidos. A Violet llevaba años sin verla, y lo que aho-
ra registro es que tiene poco de aquella «novia eterna» 
de Altobelli, de aquella joven casi siempre callada y 
obediente, la muchacha discretísima que acompaña-
ba a todos lados al malogrado Antonio Altobelli, mi 
admirado amigo y a la vez mi maestro de escritura, y 
uno de los pocos narradores valientes que ha tenido 
Barcelona.

No puedo dejar de recordar lo osado que era yo 
cuando me movía en el círculo de Altobelli, tal vez 
creía que me protegía él. Por ahí también se movía 
Violet, que debe de recordar que en aquellos días se 
decía de mí que era autista. No lo era, pero es cierto 
que en mis primeros años de ayudante de Altobelli, 
podía parecerlo. Andaba descomunicado del mundo 
de la gente corriente y tenía una marcada tendencia a 
decir en todo momento, sin filtro alguno, lo que pen-
saba. Era un alma libre, pero no un autista. Pasar por 
un autista me facilitaba las cosas, porque me permitía 
decir todo lo que pasaba por mi cabeza.

Me ocurría lo que hará unos meses vi reflejado en 
la atípica serie Dinosaur, escrita por una autista con 
un talento magnífico para darle la vuelta a todo y ha-
cernos ver lo exageradamente ficticia que es la vida de 
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cualquier neurotípico, esto es, de cualquier persona 
de las que se considera normal. Porque todos fingen 
todo el rato y lo que sucede es que jamás pueden ser 
ellos mismos, y a su manera, están tremendamente 
encerrados en algo que no existe y que tiene todo el 
aspecto de, en el fondo, no tener sentido alguno. Ha-
blo del mundo, claro.

3

De Altobelli fui su secretario y sirviente, más tar-
de buen amigo, y después su heredero en la Tierra. 
Tuve una relación muy móvil con él: humilde y lue-
go engreído secretario, compañero de borracheras, 
discípulo y, a su muerte, heredero de una potente 
biblioteca.

Pienso que Altobelli (también conocido como el 
fracasista) fue el escritor con más talento (o coraje, da 
igual) de su generación, la de los nietos de aquellos 
«héroes forjados en tantas batallas, hoy llorando por 
los rincones de las tabernas», de los que hablara Juan 
Marsé en Un día volveré.

Su capacidad para enfrentarse a todos los peligros 
no le sirvió para impedir caer derrotado por sí mis-
mo. Pero, por lo demás, el fracasista prodigó los ges-
tos de valentía, como cuando dijo a todo el mundo 
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haberse decantado por una literatura que fuera des-
vergonzada, irresponsable, y sobre todo divertida, a 
lo Laurence Sterne (que era como decir Cervantes), 
pues si algo no soportaba era el narcisismo de los que 
creían contribuir a mejorar la sociedad con sus obras.

Supo divertirse, incluso a la hora de emprender 
su repentina y peligrosa «mala vida», que le fue lle-
vando a un irremediable punto final. Pero no por eso, 
por tener que atravesar todo tipo de duros parajes 
vitales, se olvidó de seguir pasándolo bien, como tam-
poco de seguir aconsejándome lo que tenía que leer, 
empezando (humor no le faltaba) por El Golem, de 
Gustav Meyrink. Cuando se cercioró de que lo había 
leído, hizo de guía para dejarme un alto legado en 
forma de lecturas imprescindibles.

A cada libro que me recomendaba, le seguía una 
carcajada infinitamente seria. Algún día lo compren-
derás, me comentó en más de una ocasión.

Recuerdo la tarde de hará ya diez años en la que, 
tras elogiar que congeniara tan fielmente con su vi-
sión del arte como «forma más alta de lo sagrado», 
me anunció que intuía que, por haber apostado él tan 
fuerte por destruirse, se estaba acercando irremedia-
blemente a su último abismo.

Tardó tanto en decirme aquello tan grave que 
pensé que añadiría una carcajada para tranquilizar-
me. Pero ésta no sólo no apareció, sino que hizo una 
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pausa tensa que nunca olvidaré, porque precedió a 
unas palabras que me sorprendieron aún más: al rit-
mo que iba hacia el final de su vida, dijo, no tardaría 
en heredar los libros de su biblioteca.

Que fueran a parar a mí, dijo, le ayudaría a irse 
más tranquilo al otro mundo. Dijo eso, y entonces sí: 
estalló en una risa, pero tan glacial que me produjo 
pánico. Fue como si con la biblioteca hubiera querido 
dejarme el legado de una risa mortal.

Esa tarde tan absolutamente memorable tuvo de 
todo. Lo digo porque me dejó un recuerdo extraño: 
tras confirmarme que iba a legarme su biblioteca, 
comenzó a decirme que, a diferencia de los que, sa-
biendo que él era inimitable, le imitaban y hacían el 
ridículo, a mí me veía como el único capaz de exten-
der su obra, escribir a partir de lo que había escrito él 
y que la imitación no se notara porque, me gustara o 
no, yo era más raro que él. Y en el caso de que se 
notara, dijo, no importaba, porque siempre uno aca-
baba por descubrir que lo que quería escribir era in-
decible.

En ese mismo instante comprendí mejor por qué 
le llamaban el fracasista. Porque su lucidez le hacía ver 
que estaba fracasando y aun así seguía escribiendo. 
Y porque esa misma lucidez le hacía ver la imposibi-
lidad de expresarse con el código limitado de la len-
gua. Y también porque conocía la universalidad de ese 
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fracaso que atañe (en los últimos cien años más que 
nunca) a todos los escritores con talento que ha habi-
do y habrá, de modo que en el fondo a nadie que sea 
inteligente se le escapa que lo que quisiera escribir 
siempre va a resultarle indecible. Aunque no por cons-
tatarlo hay que dejar de escribir, no por eso hay que 
renunciar a las cosas del mundo, más bien lo que hay 
que hacer es lo que recomendaba Julio Cortázar en 
Rayuela: «pero lo que yo quisiera decir es justamente 
indecible. Hay que dar vueltas alrededor, como un 
perro buscándose la cola [...] simplemente hago todo 
lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí».

4

En aquella tarde para mí memorable, en la que 
todo mi ser crujió, hubo un momento en el que pen-
sé en decirle a mi antiguo jefe que no tenía por qué 
ver tan próximo el abismo. Pero él, como si hubiera 
intuido que iba a decirle algo de ese estilo tan blan-
do y bondadoso, se adelantó para anunciarme que 
tenía una «idea sombría», pero altamente intere-
sante para el futuro de su biblioteca cuando ésta 
fuera mía.

No tardé en saber que la idea sombría consistía en 
que aligerara lo máximo posible la biblioteca que re-

Canon de camara oscura.indd   18Canon de camara oscura.indd   18 27/2/25   9:2427/2/25   9:24



19

cibiría y seleccionara de ella mis libros predilectos 
— un número indeterminado de libros de cabecera— 
y los colocara en un cuarto mal iluminado de mi casa, 
y allí pasara a estudiar la posibilidad de que, algún 
día, cuando como lector estuviera más curtido, algu-
nos de ellos llegaran a constituir un muy subjetivo 
Canon intempestivo.

—¿Me explico?
—¿Un Canon?
—Sí, pero intempestivo, ligeramente inactual. 

Porque yo creo que en pocos años, si lees todos los 
días, estará muy pronto a tu alcance hacer un Canon 
equivocado, como el que hacen todos, pero más es-
quinado que el que hacen todos.

—¿Y por qué mal iluminado?
—Precisamente por eso, porque el tuyo tampoco 

tendrá muchas luces.
Altobelli rio más que nunca. Parecía que nada le 

hiciera tanta gracia como la oscuridad.
—Y porque, sin las sombras — dijo—, los libros 

que tanto nos gustan no serían nada.
Esta última frase dio paso a un momento que tan-

tos años después aún sigue grabado en mí, pues aque-
llas palabras engoladas, un tanto solemnes, imitaban 
sin querer el tonillo habitual, rayando en cursilerías 
o gratuidades, del ensayista Maurice Blanchot. Y eso 
provocó que se me escapara tímidamente la risa. Lo 
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más curioso de todo: a Altobelli le pasó lo mismo y 
acabamos riendo los dos en una estruendosa conjun-
ción de carcajadas que corroboró la complicidad que 
podía haber entre los dos a la hora de reírnos de algu-
no de nuestros ídolos.

—¿Y por qué un Canon intempestivo?
Por un momento, tras la pregunta, estuve a punto 

de rehabilitar quizás demasiado rápido y en secreto a 
Blanchot, que una vez dijo algo tan afortunado como 
que la respuesta es muchas veces la desgracia de la 
pregunta. Pero no importaba, acabé pensando, que 
esa desgracia pudiera darse, y repetí la pregunta.

—¿Y por qué intempestivo?
—Porque es el adjetivo que gritaba Nietzsche antes 

de caer en aquella estrepitosa locura en Turín. Me gus-
tan las locuras, qué quieres que te diga. Y si son de 
Nietzsche mucho más. Y porque un amigo acaba de 
decirme en una carta que para ser realmente contem-
poráneo hay que ser ligeramente inactual. Y créeme que 
me ha ayudado que me propusiera que, un día, cuando 
notara que había llegado el momento, me situara en esa 
posición desplazada que nos provee el lenguaje.

—¿Desplazada?
Hablaba, dijo, de esa posición desde la que se 

abría, a modo de paralaje, la distancia crítica que nos 
permite esbozar una discrepancia.

¿Paralaje? ¿Qué significaba aquella palabra? Son-
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rió paternalmente. Era, dijo, como la variación apa-
rente de la posición de un objeto, especialmente un 
astro, al cambiar de lugar quien lo mira.

Observé, divertido, que sin darse cuenta, él había 
vuelto a hablar de forma engolada, tipo Blanchot.

¿Y quién era el amigo que le había hablado de lo 
intempestivo? Se trataba de un narrador, Carlos Fon-
seca, un costarricense y también portorriqueño que 
escribía en Londres y era el mejor amigo del doctor 
portugués que a su vez era también el mejor amigo de 
Altobelli.

¿Y cómo se llamaba aquel portugués? Ya lo sabría 
con el tiempo, dijo. Y pasé a sentirme en cierta forma 
algo desplazado.

—Y perdona, vuelvo a preguntarte, ¿por qué un 
Canon?

—Porque puede que te ayude a tener un proyecto 
en la vida. Ya eres, de hecho, un desplazado. ¿Por qué 
no probar a desplazarte todavía más?

Me pareció que acababa de darme una sombría 
idea, pero en el fondo muy iluminada: el Canon des-
plazado.

—Ya entiendo — dije—. Puesto que voy a fraca-
sar, como todo el mundo, que al menos sea divertido 
hacer el Canon torcido.

Se aguantó la risa y me corrigió:
—Desplazado.
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5

Mientras Violet sigue examinándome muy de 
cerca y con excesivo interés — ya sólo falta que me 
pida que le enseñe la dentadura—, me pregunto qué 
hago aquí en esta fiesta, donde apenas conozco a 
nadie, casi todos son del gremio barcelonés del arte 
y a la gran mayoría ni los había visto en toda mi 
vida.

Pero de verdad, me digo, que no sé qué hago en 
esta fiesta. Está bien que me guste sentirme desplaza-
do en todas partes, pero, si quiero ser más sincero 
conmigo mismo, haré bien en recordar que si estoy 
aquí es porque me ha invitado Chus Martínez, que es 
amiga de hace tiempo y llegó ayer de Basilea, donde 
trabaja en el IAGN (Institute Art Gender Nature), y 
ha organizado esta fiesta nocturna en el patio de este 
piso del Ensanche.

Fue divertido el otro día cuando, al llamarme para 
invitarme, Chus me preguntó casi a bocajarro «cómo 
llenaba mi vida». Es así Chus, a veces te dice lo que 
menos esperas. Fui lo más ágil que pude:

—La lleno construyendo un Canon.
En realidad, me habría ido mejor diciendo que 

llenaba mi vida con la construcción imaginaria de 
«una atmósfera de Canon». Pero entonces habría te-
nido que explicar por qué «imaginaria», y posible-
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mente todo se me habría complicado más. De modo 
que — pensando que no me iría mal explicármelo 
también a mí, pues buena falta me hacía— vine a de-
cirle más o menos que iba componiendo un Canon 
con unos cuantos libros que sintiera míos y a los que 
pudiera regresar una y otra vez sin agotar nunca su 
sentido.

¿Sigo?
—Sí.
Fue un «Sí» que encontré raro, porque respondió 

a una pregunta que me había hecho a mí mismo en 
una pausa de la conversación con Chus, pero que no 
había formulado en voz alta. Por eso lo vi raro. Deci-
dí seguir como si nada. Pero quedé inquieto. Y caí en 
una especulación que me llevó a un lugar inespera-
do: a la sospecha de que aquel «Sí» lo había dado el 
Autor, esa figura que sobrevuela la vida de muchos 
narradores.

En cualquier caso, me dije, no tendría por qué 
entrometerse el Autor en esa conversación con 
Chus que hasta me servía para aclararme acerca de 
la clase de Canon que estaba construyendo. Es un 
Canon muy privado — seguí diciéndome— y no voy 
a imponérselo a nadie, aparte de que sería una lo-
cura intentarlo si lo que busco es una lista un tanto 
desplazada que no tiene por qué tener muchos feli-
greses.
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—Me sirve el Canon — acabé siendo muy franco 
con Chus— para vivir mejor, tal vez para vivir con 
mayor pasión la lectura, metido a fondo en la cons-
trucción de algo.

Y sigo de acuerdo con esto. Lo importante es 
que lo esté construyendo. Si un día, por lo que 
fuere, algo o alguien demoliera mi Canon despla-
zado y arbitrario, no tendría por qué pasar nada, 
lo importante siempre habría sido haberlo llevado 
a cabo. ¿O acaso todo lo que se crea no puede ser 
demolido? Para mí lo que permanece es la sen-
sación de que un día, en algún lugar, se construyó 
algo.

—¿Sigues ahí, Chus?
—Sí, casi oyendo lo que piensas.

6

Lo que más me choca de Violet es que se haya 
vuelto tan locuaz y también tan enérgica, mucho 
más sin duda que antes, cuando ejercía de discretí-
sima novia obediente. Y también que ahora sea tan 
moderna cuando antes de moderna no tenía abso-
lutamente nada. Han pasado los años, me digo, pero 
hay ahí en esa modernidad de Violet una voluntad 
evidente por «estar al día», como si eso, en los tiem-
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pos que corren, siguiera siendo tan necesario como 
antes.

La miro directamente a los ojos, seguramente 
necesito confirmar que ha cambiado mucho con res-
pecto a cuando era tan sumisa. Ella percibe que la 
observo, y reacciona con un desagrado que me pare-
ce fingido. Dice que, por estar mirándola así, acabo 
de ganarme a pulso que ahora retome el tema de los 
Denver.

—¿De los Denver-7? — pregunto.
—De los Denver, hijo. El 7 es sólo una categoría 

comercial.
¡Los Denver! ¡No, por favor! Le salgo al paso 

cuanto antes. Quizás crees, digo, que es un asunto de 
lo más moderno, de inteligencia artificial y todo eso 
que tanto se lleva ahora, pero en realidad tu tema es 
robótico y poco tiene de moderno, es más antiguo 
que la Biblia: la insurrección de la fuerza bruta contra 
la inteligencia.

Ella ríe, aunque contrariada. Por no hablar, digo, 
del Golem, o de aquella otra novela de Karel Čapek en 
la que el invento de un ingeniero trastornaba la con-
ducta humana y social cuando, al desintegrar la ma-
teria para producir energía, liberaba también el mís-
tico Divino Absoluto.

¡Válganme Dios y el Divino Absoluto! ¡La que ha 
vuelto a montar Violet, sin que tampoco esta vez lo 
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hubiera previsto! Quizás me haya extendido dema-
siado hablando de Čapek... Da ella un salto algo ex-
traño, como automático, hacia delante, furibunda, y 
derrama parte del cóctel. Y de inmediato, buscando 
ser oída en el bar instalado en el centro de la terraza, 
pide que le sirvan otro bullshot.

—¿Algún problema con Čapek? — bromeo.
—Pues sí. Con Čapek y los otros checos que va-

yas a nombrarme. Tengo que decirte que última-
mente lo conviertes todo en literatura y ves escritura 
donde los demás vemos la rutina de los días, no sé, 
pero se te ve muy esclavizado, muy poseído por los 
libros, se te ve todavía muy mayordomizado, qué 
quieres que te diga.

Me sorprende la confianza cada vez mayor con 
la que me habla, aunque ésta tenga su lógica, pues, a 
fin de cuentas, nos vimos casi cada día durante una 
época, ella como discreta novia obediente, y yo como 
secretario (no mayordomo) y colaborador de vez en 
cuando de la juerga constante que en sus ratos libres 
Altobelli tenía por costumbre desplegar. Pero eso no 
quita que lo de mayordomizado, aparte de ser cómi-
co y de no haberlo oído nunca, suene pésimo.

—Tanta y tanta literatura — insiste Violet—, ya 
va siendo hora de que comiences a abrirte a la vida 
de la gente corriente, ¿no te parece?

Enseguida identifico la trampa, porque ella tie-
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ne que haber visto que estoy humanizadísimo, in-
cluso diría que mucho más de lo que me conviene. 
Y por tanto lo que va buscando Violet es que me 
indigne por la acusación y mi repentina ira revele 
lo que realmente soy: un Denver que no quiere hu-
manizarse más de lo que ya lo está, porque podría 
acabar abatido en cualquier esquina.

Pausa.
(Como Violet me ha acusado de convertirlo todo 

en literatura, aplico ahora sin complejos, a modo de 
secreta venganza, el recurso de las pausas que Samuel 
Beckett insertaba en los manuscritos de sus obras, a 
la manera un poco de partituras, cuyo ritmo tenían 
que elegir los lectores.)

—Pero es que creo que se nota a la legua — le 
digo a Violet— que soy una persona corriente que 
habla con la gente corriente como tú.

Por toda respuesta, Violet me dice que hablo muy 
bien para venir de donde vengo.

7

En cualquier caso, me indigna lo que está detrás 
de sus palabras: la cínica acusación de vivir entre li-
bros cuando llevo años comportándome con pragma-
tismo, realismo, con un sentido práctico absoluto, 
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como se ha podido ver en los últimos años con la 
compleja gestión, por ejemplo, de la herencia que, 
tras su desgraciada muerte, recibí de la añoradísima 
Aiko.

Pensar en mi mujer, en la excepcional Aiko, me 
lleva siempre a enfurecerme por el modo en que la 
perdí y por lo que, no voy a engañarme, podría haber 
hecho para evitarlo. Ese viejo malestar, incrustado en 
mí para siempre, lo vierto ahora contra Violet, por el 
injusto reproche que ha utilizado sólo para tenderme 
una burda trampa. El deseo de venganza me lleva a 
preguntarle si no será que ella es una Denver en rebe-
lión. Y añado con un odio que no disimulo:

—Concretamente, una Denver alcoholizada, des-
bocada.

No me oye, por fortuna. Y es que, justo cuando le 
digo esto, irrumpe un potente equipo de música, ins-
talado en este patio interior de este piso del Ensanche. 
La primera pieza musical que suena me atrae tanto 
que utilizo una aplicación del móvil y averiguo título 
y músicos: Love Concert, de Cocktail Naïf.

Nunca había oído canción instrumental tan obse-
siva. Si tuviera letra, Love Concert repetiría con insis-
tencia que la noche, como mi Canon in progress, es un 
viaje rectilíneo, abierto y sin retorno, como lo es todo 
trayecto a Parte Ninguna, topónimo, quién lo diría, 
de una ciudad que existe de verdad y que, uniendo las 
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dos palabras y utilizando dos mayúsculas en su nom-
bre, es llamada así, ParteNinguna, lugar que pienso 
visitar algún día, aunque sólo sea para comprobar que 
de verdad existe.

En el fascinante Kubrick de Eyes Wide Shut en-
contré la mejor secuencia que he visto sobre ese tipo 
de viaje por una noche lineal y sin retorno. Un Tom 
Cruise vagabundeando por las calles de Nueva York 
después de que su esposa le haya contado una fantasía 
sexual, un breve encuentro en Cape Cod con un ofi-
cial de marina a quien nunca llegó a conocer, pero del 
que se enamoró para siempre...

¿No recuerda esa escena de Eyes Wide Shut a la 
que cierra el cuento «Los muertos», de Joyce, cuya 
perfecta frase final llevo años sabiéndome de me-
moria: «Su alma caía lenta en la duermevela al oír 
caer la nieve leve sobre el universo, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los 
muertos»?

Y, por otra parte, si me sentí raptado con esa se-
cuencia de Kubrick, creo que fue porque me comuni-
có con unas líneas de Paul Auster aplicables a cual-
quiera de sus libros: «Descubrió que sus pasos, al no 
llevarlo a ninguna parte, lo conducían hacia el interior 
de sí mismo. Esta idea se convirtió en fuente de feli-
cidad. Y entonces se dijo a sí mismo, con un tono casi 
triunfante: Estoy perdido».
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Perderse en ParteNinguna, pienso. Y me río. 
Y me pierdo.

—«Me hallé perdido en una selva oscura» — dice, 
citando a Dante, una voz aguafiestas, quizás con áni-
mo paródico y que no creo que pueda ser otra que la 
del Autor.

8

Todo recuerda a todo, sentenció un disecciona-
dor de series televisivas que, al ver Ozark, observó 
que ésta le recordaba a Breaking Bad sin caer en la 
cuenta de que ésta recordaba en realidad a muchas 
otras series, y éstas a su vez al mundo de los relatos 
renacentistas que, a su vez, recuerdan al de los clá-
sicos latinos, y éstos a su vez al de los clásicos grie-
gos, y así, yendo atrás — «botes que reman contra-
corriente», que decía Scott Fitzgerald—, seguimos 
golpeándonos, devueltos sin cesar al pasado, sin 
saber dónde empezara todo y ni siquiera por qué 
empezó...

Casi estoy oyendo estas palabras en boca de Alto-
belli en su última conferencia, aquella en la que ha-
blaba de la tragedia de ser discípulos de otros, y para 
quien la literatura era un gran palimpsesto, un mo-
saico de citas en el que los autores y las obras se han 
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ido construyendo a partir de los autores y las obras 
precedentes.

En pleno Love Concert subo la voz para decirle a 
Violet que es la primera vez que salgo de noche en los 
últimos años, muy posiblemente los siete u ocho años 
que hemos estado los dos sin vernos.

Veo que, como era previsible, no me ha oído. 
Y puedo aceptarlo. Pero me molesta que no pregun-
te siquiera qué acabo de decirle, y aún más que 
busque imitarme en lo de acercarme tanto a ella. 
Y es que ahora está observándome tan exagerada-
mente de cerca, con tal minuciosidad, que hasta 
parece que repase, uno a uno, los botones de mi 
camisa.

Aparta tus ojos robóticos de ahí, querría decirle. 
Pero, como si hubiese una conexión subterránea en-
tre los dos, aparta sus ojos de mí sin necesidad alguna 
de que yo se lo pida. Decido que, aun sabiendo que va 
a resultarle indiferente, debo describirle una inquie-
tud personal, íntima. Y le digo que, al dirigirme hoy 
hacia esta fiesta de nuestra común amiga Chus Mar-
tínez, he notado la inseguridad del suelo, como si, en 
las horas de oscuridad, el adoquinado de Barcelona 
no me sostuviera.

Indiferencia total, en efecto. Pero ninguna para su 
bullshot, porque acaba de pedir otro sin haber termi-
nado el que bebe. Me imagino privándola del cóctel, 
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enviándoselo de un manotazo al suelo del patio. Vio-
let, como si hubiera captado rastros de violencia en 
mi rictus, ensaya una cierta agresividad también en 
su expresión y dice, muy lentamente, deletreando 
la frase:

—Todavía juegan los perros de caza.
—¿De qué caza?
—La del patio. Y te aviso, la presa no se les esca-

pará.
No tengo por qué entender de qué me habla, pero 

también podría ser que lo entendiera perfectamente 
y, en ese caso, debería ya ponerme en guardia y hasta 
plantearme salir corriendo de la fiesta, previo mano-
tazo al cóctel y a ese exasperante gorro de piloto ruso 
que lleva y que tanto me recuerda al que lleva Frances 
McDormand, la policía de Fargo, de los hermanos 
Coen.

9

Se eleva innecesariamente la tensión cuando Vio-
let me pregunta qué ha sido de mi hija Ryo.

—Y dime, ¿sigue Ryo con aquella marcha?
—Con mucha menos — respondo—, pero es más 

feliz que antes, desde que hace tres años se casó con 
un señor de Berna.
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