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Es medianoche y Violet, en un angulo del patio
donde se celebra la fiesta, pregunta si me acuerdo de
los Denver-7. Claro, personas artificiales, indistingui-
bles de nosotros. Androides, precisa muy puntillosa,
como si en ello le fuera la vida. Y me habla de los so-
brevivientes, de los androides del sector Denver-7 que
todavia circulan por Barcelona, todos con recuerdos
implantados y capacidad para reproducirse. Muchos
de ellos, dice, han tenido descendencia. S¢ de qué me
habla. De entrada, porque se hablé mucho de los
Denver-7 en una época no tan lejana. Luego, menos.
Algunos tienen un punto agresivo, una genética pen-
denciera.

Fueron programados para vivir cuatro ainos y un
grave fallo en su energia eléctrica —el «Gran Apa-
gon» de Barcelona— les dio vida abierta, de duracion
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indefinida, pero ultimamente ya no se habla de ellos,
son discretos, jamas han buscado distinguirse de las
personas corrientes. Violet disiente. Bueno, dice, no
han buscado llamar la atencidn, pero mas de uno es
muy impulsivo, a cierta edad quieren vengarse de
quienes los compraron para convertirlos en sus sir-
vientes.

No sabia, digo. Con el tiempo, dice, se las han
arreglado para llevar una vida corriente, aunque al-
gunos andan desorientados. Pregunto por qué
desorientados. Por el enredo continuo, dice, que tejen
en ellos los recuerdos implantados.

Me asombra que sepa tanto de los Denver-7,
pero aun mas que, tras tantos afilos de no vernos,
Violet me esté ahora hablando unicamente de
ellos. Trato de cerrar la charla, de acusada tenden-
cia robdtica. Bueno, digo, se trata de un fenémeno
bien exclusivo de Barcelona. Violet percibe que
quiero cambiar de tema, y se resiste. En todo caso,
dice, el problema lo veo en que algunos Denver-7,
al vivir mads alla de lo que tenian programado, han
ido accediendo a una conciencia empatica supe-
rior.

Vaya. No conocia ese enfatico concepto de «con-
ciencia empatica superior». Al aumentarles el tiempo
que tenian de vida, dice, algunos han ido adaptando-

se tanto a su nueva programacion que se han huma-
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nizado demasiado y, como te digo, estan notando la
llamada a la sublevacidn, y a algunos ha habido inclu-
so que aplacarlos. Le pregunto qué entiende por apla-
carlos. Que ha habido que discretamente retirar a
algunos, dice, con ojos muy malignos, la verdad.
Y qué entiende por retirar. Violet, impasible, dice que
para evitar la alarma social, no hace mucho han aba-
tido —utiliza ese pringoso eufemismo— a algunos
exaltados haciendo pasar sus muertes como vengan-
zas entre traficantes de droga.

No sabia nada de esto y la felicito por saber tanto
sobre los sobrevivientes de los Denver-7, de Barcelo-
na. Pues atiin no sabes nada, dice. Y da un sorbo nada
timido al aparatoso cdctel que esta tomando. Quizas
sea el alcohol, pienso, el que esta creando en Violet
esa obsesion con los Denver-7, un tema que, por mi
parte, preferiria dejar de lado.

Cometo un error y, simplemente por bromear, le
pregunto si acaso ella no tiene recuerdos implanta-
dos. jDios santo la que se arma! ;Cémo iba a esperar
esa reaccion por su parte? Me lanza una mirada de
ojos desorbitados y comprendo de inmediato que ha
sido como si le hubiera dicho que ella es una Den-
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ver-7. Pero tal vez es lo contrario: como si le escanda-
lizara que no la reconozca como tal, como Denver.

No sé qué hacer, me veo atrapado, en todos los
sentidos. A Violet llevaba afios sin verla, y lo que aho-
ra registro es que tiene poco de aquella «novia eterna»
de Altobelli, de aquella joven casi siempre callada y
obediente, la muchacha discretisima que acompana-
ba a todos lados al malogrado Antonio Altobelli, mi
admirado amigo y a la vez mi maestro de escritura, y
uno de los pocos narradores valientes que ha tenido
Barcelona.

No puedo dejar de recordar lo osado que era yo
cuando me movia en el circulo de Altobelli, tal vez
creia que me protegia él. Por ahi también se movia
Violet, que debe de recordar que en aquellos dias se
decia de mi que era autista. No lo era, pero es cierto
que en mis primeros aflos de ayudante de Altobelli,
podia parecerlo. Andaba descomunicado del mundo
de la gente corriente y tenia una marcada tendencia a
decir en todo momento, sin filtro alguno, lo que pen-
saba. Era un alma libre, pero no un autista. Pasar por
un autista me facilitaba las cosas, porque me permitia
decir todo lo que pasaba por mi cabeza.

Me ocurria lo que hara unos meses vi reflejado en
la atipica serie Dinosaur, escrita por una autista con
un talento magnifico para darle la vuelta a todo y ha-
cernos ver lo exageradamente ficticia que es la vida de
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cualquier neurotipico, esto es, de cualquier persona
de las que se considera normal. Porque todos fingen
todo el rato y lo que sucede es que jamas pueden ser
ellos mismos, y a su manera, estdn tremendamente
encerrados en algo que no existe y que tiene todo el
aspecto de, en el fondo, no tener sentido alguno. Ha-
blo del mundo, claro.

De Altobelli fui su secretario y sirviente, mds tar-
de buen amigo, y después su heredero en la Tierra.
Tuve una relacién muy mévil con él: humilde y lue-
go engreido secretario, compafero de borracheras,
discipulo y, a su muerte, heredero de una potente
biblioteca.

Pienso que Altobelli (también conocido como el
fracasista) fue el escritor con mas talento (o coraje, da
igual) de su generacidn, la de los nietos de aquellos
«héroes forjados en tantas batallas, hoy llorando por
los rincones de las tabernas», de los que hablara Juan
Marsé en Un dia volveré.

Su capacidad para enfrentarse a todos los peligros
no le sirvid para impedir caer derrotado por si mis-
mo. Pero, por lo demas, el fracasista prodigé los ges-
tos de valentia, como cuando dijo a todo el mundo
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haberse decantado por una literatura que fuera des-
vergonzada, irresponsable, y sobre todo divertida, a
lo Laurence Sterne (que era como decir Cervantes),
pues si algo no soportaba era el narcisismo de los que
crefan contribuir a mejorar la sociedad con sus obras.

Supo divertirse, incluso a la hora de emprender
su repentina y peligrosa «mala vida», que le fue lle-
vando a un irremediable punto final. Pero no por eso,
por tener que atravesar todo tipo de duros parajes
vitales, se olvidd de seguir pasandolo bien, como tam-
poco de seguir aconsejandome lo que tenia que leer,
empezando (humor no le faltaba) por EI Golem, de
Gustav Meyrink. Cuando se cercior6 de que lo habia
leido, hizo de guia para dejarme un alto legado en
forma de lecturas imprescindibles.

A cada libro que me recomendaba, le seguia una
carcajada infinitamente seria. Algun dia lo compren-
deras, me comentd en mas de una ocasion.

Recuerdo la tarde de hara ya diez afios en la que,
tras elogiar que congeniara tan fielmente con su vi-
sion del arte como «forma mas alta de lo sagrado»,
me anunci6 que intuia que, por haber apostado él tan
fuerte por destruirse, se estaba acercando irremedia-
blemente a su ultimo abismo.

Tardé tanto en decirme aquello tan grave que
pensé que anadiria una carcajada para tranquilizar-

me. Pero ésta no s6lo no aparecio, sino que hizo una
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pausa tensa que nunca olvidaré, porque precedid a
unas palabras que me sorprendieron ain mas: al rit-
mo que iba hacia el final de su vida, dijo, no tardaria
en heredar los libros de su biblioteca.

Que fueran a parar a mi, dijo, le ayudaria a irse
mas tranquilo al otro mundo. Dijo eso, y entonces si:
estallé en una risa, pero tan glacial que me produjo
panico. Fue como si con la biblioteca hubiera querido
dejarme el legado de una risa mortal.

Esa tarde tan absolutamente memorable tuvo de
todo. Lo digo porque me dej6 un recuerdo extrano:
tras confirmarme que iba a legarme su biblioteca,
comenzo a decirme que, a diferencia de los que, sa-
biendo que él era inimitable, le imitaban y hacian el
ridiculo, a mi me veia como el unico capaz de exten-
der su obra, escribir a partir de lo que habia escrito él
y que la imitacién no se notara porque, me gustara o
no, yo era mas raro que él. Y en el caso de que se
notara, dijo, no importaba, porque siempre uno aca-
baba por descubrir que lo que queria escribir era in-
decible.

En ese mismo instante comprendi mejor por qué
le llamaban el fracasista. Porque su lucidez le hacia ver
que estaba fracasando y aun asi seguia escribiendo.
Y porque esa misma lucidez le hacia ver la imposibi-
lidad de expresarse con el cddigo limitado de la len-
gua. Y también porque conocia la universalidad de ese
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fracaso que atafie (en los ultimos cien aflos mas que
nunca) a todos los escritores con talento que ha habi-
do y habra, de modo que en el fondo a nadie que sea
inteligente se le escapa que lo que quisiera escribir
siempre va a resultarle indecible. Aunque no por cons-
tatarlo hay que dejar de escribir, no por eso hay que
renunciar a las cosas del mundo, mas bien lo que hay
que hacer es lo que recomendaba Julio Cortazar en
Rayuela: «pero lo que yo quisiera decir es justamente
indecible. Hay que dar vueltas alrededor, como un
perro buscandose la cola [...] simplemente hago todo
lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi».

En aquella tarde para mi memorable, en la que
todo mi ser crujio, hubo un momento en el que pen-
sé en decirle a mi antiguo jefe que no tenia por qué
ver tan préximo el abismo. Pero él, como si hubiera
intuido que iba a decirle algo de ese estilo tan blan-
do y bondadoso, se adelant6 para anunciarme que
tenia una «idea sombria», pero altamente intere-
sante para el futuro de su biblioteca cuando ésta
fuera mia.

No tardé en saber que la idea sombria consistia en
que aligerara lo maximo posible la biblioteca que re-
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cibiria y seleccionara de ella mis libros predilectos
—un namero indeterminado de libros de cabecera—
y los colocara en un cuarto mal iluminado de mi casa,
y alli pasara a estudiar la posibilidad de que, algin
dia, cuando como lector estuviera mas curtido, algu-
nos de ellos llegaran a constituir un muy subjetivo
Canon intempestivo.

—s;Me explico?

—;Un Canon?

—Si, pero intempestivo, ligeramente inactual.
Porque yo creo que en pocos afios, si lees todos los
dias, estard muy pronto a tu alcance hacer un Canon
equivocado, como el que hacen todos, pero mas es-
quinado que el que hacen todos.

—;Y por qué mal iluminado?

—Precisamente por eso, porque el tuyo tampoco
tendra muchas luces.

Altobelli rio mas que nunca. Parecia que nada le
hiciera tanta gracia como la oscuridad.

—Y porque, sin las sombras —dijo—, los libros
que tanto nos gustan no serian nada.

Esta ultima frase dio paso a un momento que tan-
tos afos después atin sigue grabado en mi, pues aque-
llas palabras engoladas, un tanto solemnes, imitaban
sin querer el tonillo habitual, rayando en cursilerias
o gratuidades, del ensayista Maurice Blanchot. Y eso
provocé que se me escapara timidamente la risa. Lo
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mas curioso de todo: a Altobelli le pas6 lo mismo y
acabamos riendo los dos en una estruendosa conjun-
cién de carcajadas que corrobord la complicidad que
podia haber entre los dos ala hora de reirnos de algu-
no de nuestros idolos.

—;Y por qué un Canon intempestivo?

Por un momento, tras la pregunta, estuve a punto
de rehabilitar quizas demasiado rapido y en secreto a
Blanchot, que una vez dijo algo tan afortunado como
que la respuesta es muchas veces la desgracia de la
pregunta. Pero no importaba, acabé pensando, que
esa desgracia pudiera darse, y repeti la pregunta.

—;Y por qué intempestivo?

—Porque es el adjetivo que gritaba Nietzsche antes
de caer en aquella estrepitosa locura en Turin. Me gus-
tan las locuras, qué quieres que te diga. Y si son de
Nietzsche mucho mas. Y porque un amigo acaba de
decirme en una carta que para ser realmente contem-
poraneo hay que ser ligeramente inactual. Y créeme que
me ha ayudado que me propusiera que, un dia, cuando
notara que habia llegado el momento, me situara en esa
posicion desplazada que nos provee el lenguaje.

—;Desplazada?

Hablaba, dijo, de esa posiciéon desde la que se
abria, a modo de paralaje, la distancia critica que nos
permite esbozar una discrepancia.

s;Paralaje? ;Qué significaba aquella palabra? Son-
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ri6 paternalmente. Era, dijo, como la variacién apa-
rente de la posicion de un objeto, especialmente un
astro, al cambiar de lugar quien lo mira.

Observé, divertido, que sin darse cuenta, él habia
vuelto a hablar de forma engolada, tipo Blanchot.

;Y quién era el amigo que le habia hablado de lo
intempestivo? Se trataba de un narrador, Carlos Fon-
seca, un costarricense y también portorriqueiio que
escribia en Londres y era el mejor amigo del doctor
portugués que a su vez era también el mejor amigo de
Altobelli.

;Y como se llamaba aquel portugués? Yalo sabria
con el tiempo, dijo. Y pasé a sentirme en cierta forma
algo desplazado.

—Y perdona, vuelvo a preguntarte, ;por qué un
Canon?

—Porque puede que te ayude a tener un proyecto
enlavida. Ya eres, de hecho, un desplazado. ;Por qué
no probar a desplazarte todavia mas?

Me parecié que acababa de darme una sombria
idea, pero en el fondo muy iluminada: el Canon des-
plazado.

—Ya entiendo —dije—. Puesto que voy a fraca-
sar, como todo el mundo, que al menos sea divertido
hacer el Canon torcido.

Se aguantd la risa y me corrigio:

—Desplazado.
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Mientras Violet sigue examindndome muy de
cerca y con excesivo interés —ya sdlo falta que me
pida que le ensefie la dentadura—, me pregunto qué
hago aqui en esta fiesta, donde apenas conozco a
nadie, casi todos son del gremio barcelonés del arte
y a la gran mayoria ni los habia visto en toda mi
vida.

Pero de verdad, me digo, que no sé qué hago en
esta fiesta. Esta bien que me guste sentirme desplaza-
do en todas partes, pero, si quiero ser mas sincero
conmigo mismo, haré bien en recordar que si estoy
aqui es porque me ha invitado Chus Martinez, que es
amiga de hace tiempo y llegé ayer de Basilea, donde
trabaja en el IAGN (Institute Art Gender Nature), y
ha organizado esta fiesta nocturna en el patio de este
piso del Ensanche.

Fue divertido el otro dia cuando, al llamarme para
invitarme, Chus me pregunto casi a bocajarro «como
llenaba mi vida». Es asi Chus, a veces te dice lo que
menos esperas. Fui lo mas agil que pude:

—La lleno construyendo un Canon.

En realidad, me habria ido mejor diciendo que
llenaba mi vida con la construcciéon imaginaria de
«una atmosfera de Canon». Pero entonces habria te-
nido que explicar por qué «imaginaria», y posible-
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mente todo se me habria complicado mas. De modo
que —pensando que no me iria mal explicarmelo
también a mi, pues buena falta me hacia— vine a de-
cirle mas o menos que iba componiendo un Canon
con unos cuantos libros que sintiera mios y a los que
pudiera regresar una y otra vez sin agotar nunca su
sentido.

+Sigo?

—Si.

Fue un «Si» que encontré raro, porque respondio
a una pregunta que me habia hecho a mi mismo en
una pausa de la conversacion con Chus, pero que no
habia formulado en voz alta. Por eso lo vi raro. Deci-
di seguir como si nada. Pero quedé inquieto. Y cai en
una especulacién que me llevé a un lugar inespera-
do: a la sospecha de que aquel «Si» lo habia dado el
Autor, esa figura que sobrevuela la vida de muchos
narradores.

En cualquier caso, me dije, no tendria por qué
entrometerse el Autor en esa conversacién con
Chus que hasta me servia para aclararme acerca de
la clase de Canon que estaba construyendo. Es un
Canon muy privado —segui diciéndome— y no voy
a imponérselo a nadie, aparte de que seria una lo-
cura intentarlo si lo que busco es una lista un tanto
desplazada que no tiene por qué tener muchos feli-
greses.

23



—Me sirve el Canon —acabé siendo muy franco
con Chus— para vivir mejor, tal vez para vivir con
mayor pasion la lectura, metido a fondo en la cons-
truccion de algo.

Y sigo de acuerdo con esto. Lo importante es
que lo esté construyendo. Si un dia, por lo que
fuere, algo o alguien demoliera mi Canon despla-
zado y arbitrario, no tendria por qué pasar nada,
lo importante siempre habria sido haberlo llevado
a cabo. ;O acaso todo lo que se crea no puede ser
demolido? Para mi lo que permanece es la sen-
sacién de que un dia, en algun lugar, se construyo
algo.

—;Sigues ahi, Chus?

—Si, casi oyendo lo que piensas.

Lo que mas me choca de Violet es que se haya
vuelto tan locuaz y también tan enérgica, mucho
mas sin duda que antes, cuando ejercia de discreti-
sima novia obediente. Y también que ahora sea tan
moderna cuando antes de moderna no tenia abso-
lutamente nada. Han pasado los afios, me digo, pero
hay ahi en esa modernidad de Violet una voluntad

evidente por «estar al dia», como si eso, en los tiem-
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pos que corren, siguiera siendo tan necesario como
antes.

La miro directamente a los ojos, seguramente
necesito confirmar que ha cambiado mucho con res-
pecto a cuando era tan sumisa. Ella percibe que la
observo, y reacciona con un desagrado que me pare-
ce fingido. Dice que, por estar mirandola asi, acabo
de ganarme a pulso que ahora retome el tema de los
Denver.

—;De los Denver-7? —pregunto.

—De los Denver, hijo. El 7 es s6lo una categoria
comercial.

iLos Denver! ;No, por favor! Le salgo al paso
cuanto antes. Quizas crees, digo, que es un asunto de
lo mas moderno, de inteligencia artificial y todo eso
que tanto se lleva ahora, pero en realidad tu tema es
roboético y poco tiene de moderno, es mas antiguo
que la Biblia: la insurreccion de la fuerza bruta contra
la inteligencia.

Ella rie, aunque contrariada. Por no hablar, digo,
del Golem, o de aquella otra novela de Karel Capek en
la que el invento de un ingeniero trastornaba la con-
ducta humana y social cuando, al desintegrar la ma-
teria para producir energia, liberaba también el mis-
tico Divino Absoluto.

iValganme Dios y el Divino Absoluto! jLa que ha
vuelto a montar Violet, sin que tampoco esta vez lo
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hubiera previsto! Quizas me haya extendido dema-
siado hablando de Capek... Da ella un salto algo ex-
traflo, como automatico, hacia delante, furibunda, y
derrama parte del coctel. Y de inmediato, buscando
ser oida en el bar instalado en el centro de la terraza,
pide que le sirvan otro bullshot.

—;Algtin problema con Capek? —bromeo.

—Pues si. Con Capek y los otros checos que va-
yas a nombrarme. Tengo que decirte que ultima-
mente lo conviertes todo en literatura y ves escritura
donde los demas vemos la rutina de los dias, no sé,
pero se te ve muy esclavizado, muy poseido por los
libros, se te ve todavia muy mayordomizado, qué
quieres que te diga.

Me sorprende la confianza cada vez mayor con
la que me habla, aunque ésta tenga su logica, pues, a
fin de cuentas, nos vimos casi cada dia durante una
época, ella como discreta novia obediente, y yo como
secretario (no mayordomo) y colaborador de vez en
cuando de la juerga constante que en sus ratos libres
Altobelli tenia por costumbre desplegar. Pero eso no
quita que lo de mayordomizado, aparte de ser comi-
co y de no haberlo oido nunca, suene pésimo.

—Tanta y tanta literatura —insiste Violet—, ya
va siendo hora de que comiences a abrirte a la vida
de la gente corriente, ;no te parece?

Enseguida identifico la trampa, porque ella tie-
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ne que haber visto que estoy humanizadisimo, in-
cluso diria que mucho mas de lo que me conviene.
Y por tanto lo que va buscando Violet es que me
indigne por la acusacién y mi repentina ira revele
lo que realmente soy: un Denver que no quiere hu-
manizarse mas de lo que ya lo estd, porque podria
acabar abatido en cualquier esquina.

Pausa.

(Como Violet me ha acusado de convertirlo todo
en literatura, aplico ahora sin complejos, a modo de
secreta venganza, el recurso de las pausas que Samuel
Beckett insertaba en los manuscritos de sus obras, a
la manera un poco de partituras, cuyo ritmo tenian
que elegir los lectores.)

—Pero es que creo que se nota a la legua —le
digo a Violet— que soy una persona corriente que
habla con la gente corriente como tu.

Por toda respuesta, Violet me dice que hablo muy
bien para venir de donde vengo.

En cualquier caso, me indigna lo que esta detras
de sus palabras: la cinica acusacion de vivir entre li-
bros cuando llevo afios comportandome con pragma-

tismo, realismo, con un sentido practico absoluto,
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como se ha podido ver en los ultimos afos con la
compleja gestion, por ejemplo, de la herencia que,
tras su desgraciada muerte, recibi de la afloradisima
Aiko.

Pensar en mi mujer, en la excepcional Aiko, me
lleva siempre a enfurecerme por el modo en que la
perdiy por lo que, no voy a engafiarme, podria haber
hecho para evitarlo. Ese viejo malestar, incrustado en
mi para siempre, lo vierto ahora contra Violet, por el
injusto reproche que ha utilizado s6lo para tenderme
una burda trampa. El deseo de venganza me lleva a
preguntarle si no sera que ella es una Denver en rebe-
lién. Y afnado con un odio que no disimulo:

—Concretamente, una Denver alcoholizada, des-
bocada.

No me oye, por fortuna. Y es que, justo cuando le
digo esto, irrumpe un potente equipo de musica, ins-
talado en este patio interior de este piso del Ensanche.
La primera pieza musical que suena me atrae tanto
que utilizo una aplicacién del mévil y averiguo titulo
y musicos: Love Concert, de Cocktail Naif.

Nunca habia oido cancion instrumental tan obse-
siva. Si tuviera letra, Love Concert repetiria con insis-
tencia que la noche, como mi Canon in progress, esun
viaje rectilineo, abierto y sin retorno, como lo es todo
trayecto a Parte Ninguna, topénimo, quién lo diria,
de una ciudad que existe de verdad y que, uniendo las
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dos palabras y utilizando dos mayusculas en su nom-
bre, es llamada asi, ParteNinguna, lugar que pienso
visitar alguin dia, aunque sélo sea para comprobar que
de verdad existe.

En el fascinante Kubrick de Eyes Wide Shut en-
contré la mejor secuencia que he visto sobre ese tipo
de viaje por una noche lineal y sin retorno. Un Tom
Cruise vagabundeando por las calles de Nueva York
después de que su esposa le haya contado una fantasia
sexual, un breve encuentro en Cape Cod con un ofi-
cial de marina a quien nunca lleg6 a conocer, pero del
que se enamord para siempre...

;No recuerda esa escena de Eyes Wide Shut a la
que cierra el cuento «Los muertos», de Joyce, cuya
perfecta frase final llevo afios sabiéndome de me-
moria: «Su alma caia lenta en la duermevela al oir
caer la nieve leve sobre el universo, como el descenso
de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre los
muertos»?

Y, por otra parte, si me senti raptado con esa se-
cuencia de Kubrick, creo que fue porque me comuni-
c6 con unas lineas de Paul Auster aplicables a cual-
quiera de sus libros: «Descubrié que sus pasos, al no
llevarlo a ninguna parte, lo conducian hacia el interior
de si mismo. Esta idea se convirti6 en fuente de feli-
cidad. Y entonces se dijo a si mismo, con un tono casi

triunfante: Estoy perdido».
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Perderse en ParteNinguna, pienso. Y me rio.
Y me pierdo.

—«Me hallé perdido en una selva oscura» —dice,
citando a Dante, una voz aguafiestas, quizas con ani-
mo parddico y que no creo que pueda ser otra que la
del Autor.

Todo recuerda a todo, sentencid un disecciona-
dor de series televisivas que, al ver Ozark, observo
que ésta le recordaba a Breaking Bad sin caer en la
cuenta de que ésta recordaba en realidad a muchas
otras series, y éstas a su vez al mundo de los relatos
renacentistas que, a su vez, recuerdan al de los cla-
sicos latinos, y éstos a su vez al de los clasicos grie-
gos, vy asi, yendo atrds —«botes que reman contra-
corriente», que decia Scott Fitzgerald—, seguimos
golpeandonos, devueltos sin cesar al pasado, sin
saber donde empezara todo y ni siquiera por qué
empezo...

Casi estoy oyendo estas palabras en boca de Alto-
belli en su tltima conferencia, aquella en la que ha-
blaba de la tragedia de ser discipulos de otros, y para
quien la literatura era un gran palimpsesto, un mo-

saico de citas en el que los autores y las obras se han

30



ido construyendo a partir de los autores y las obras
precedentes.

En pleno Love Concert subo la voz para decirle a
Violet que es la primera vez que salgo de noche en los
ultimos afios, muy posiblemente los siete u ocho afos
que hemos estado los dos sin vernos.

Veo que, como era previsible, no me ha oido.
Y puedo aceptarlo. Pero me molesta que no pregun-
te siquiera qué acabo de decirle, y aun mas que
busque imitarme en lo de acercarme tanto a ella.
Y es que ahora estd observandome tan exagerada-
mente de cerca, con tal minuciosidad, que hasta
parece que repase, uno a uno, los botones de mi
camisa.

Aparta tus ojos roboticos de ahi, querria decirle.
Pero, como si hubiese una conexion subterranea en-
tre los dos, aparta sus ojos de mi sin necesidad alguna
de que yo se lo pida. Decido que, aun sabiendo que va
a resultarle indiferente, debo describirle una inquie-
tud personal, intima. Y le digo que, al dirigirme hoy
hacia esta fiesta de nuestra comun amiga Chus Mar-
tinez, he notado la inseguridad del suelo, como si, en
las horas de oscuridad, el adoquinado de Barcelona
no me sostuviera.

Indiferencia total, en efecto. Pero ninguna para su
bullshot, porque acaba de pedir otro sin haber termi-
nado el que bebe. Me imagino privandola del cdctel,
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enviandoselo de un manotazo al suelo del patio. Vio-
let, como si hubiera captado rastros de violencia en
mi rictus, ensaya una cierta agresividad también en
su expresion y dice, muy lentamente, deletreando
la frase:

—Todavia juegan los perros de caza.

—;3De qué caza?

—La del patio. Y te aviso, la presa no se les esca-
para.

No tengo por qué entender de qué me habla, pero
también podria ser que lo entendiera perfectamente
y, en ese caso, deberia ya ponerme en guardia y hasta
plantearme salir corriendo de la fiesta, previo mano-
tazo al cdctel y a ese exasperante gorro de piloto ruso
que llevay que tanto me recuerda al que lleva Frances
McDormand, la policia de Fargo, de los hermanos
Coen.

Se eleva innecesariamente la tension cuando Vio-
let me pregunta qué ha sido de mi hija Ryo.

—Y dime, ;sigue Ryo con aquella marcha?

—Con mucha menos —respondo—, pero es mas
feliz que antes, desde que hace tres afios se casd con

un senor de Berna.
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