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Capitulo 1

:La historia de otra vida mas?

¢Quién la necesita? ¢Y para qué? Una vida es como otra cualquiera,
una vida no es como las otras [...].

Cuando nos fijamos en la vida de otra persona —en la historia
de la vida de otra persona—, lo hacemos como si miraramos en un
espejo, pero solo para confirmar que nuestros granos estan en el
lado de la nariz distinto del suyo; o que tenemos mas (0 menos)
arrugas bajo los 0jos; o que las cejas son mas espesas, y los agujeros
de la nariz, mas peludos [ ...]. Lo hacemos para descubrir, entre la
confusion de los rasgos, la logica del rostro. O también, tal vez, el con-
suelo: el de ver que, a esos otros rasgos, como a los nuestros, no hay
modo de hallarles un orden. ¢Es para eso para lo que necesitamos
las historias de una vida?

Lo hacemos para narrar una vida, para convertirla en una his-
toria, para convencernos de que tal cosa es posible y, por consi-
guiente, para acallar temores, mas terrorificos si cabe precisamente
porque rara vez los expresamos en voz alta: el temor de que nuestra
vida no se pueda contar porque no tiene ningun hilo principal, aun-
que si haya tenido muchos giros. Aquello que se puede contar «tie-
ne un sentido». Todo el sentido que tienen las tramas y los argu-
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mentos. Ensartar las cuentas en un collar, hacer un mosaico con
esquirlas de colores: el collar es el sentido ultimo de las cuentas, y el
mosaico, el de las esquirlas. Ese sentido es un suplemento, una ana-
didura: ese «algo mas» que adquieren las cuentas cuando las ensar-
tas todas juntas. Pero, primero, son bolitas lisas y piezas desiguales,
fragmentos grandes y pequenos, dificiles de manejar, de formas
extrafias. Los collares y los mosaicos llegan después. Vivimos dos
veces. Una, rompiendo y esparciendo; la segunda vez, reuniendo las
piezasy ordenandolas conforme a un patrén. Primero, vivimos; lue-
go, narramos la experiencia. Esta segunda vida, por la razén que
sea, parece mas importante que la primera. Solo en la segunda apa-
rece el «sentido».!

Lo primero no es mas que el prélogo de lo segundo, el trans-
porte de los ladrillos hasta donde se terminara construyendo la
obra. Extrana construccion esta de la vida. Primero, vas trayendo
esos ladrillos y los retines en una pila, y no es hasta mas tarde
—cuando ya se te han acabado, cuando los hornos se han apagadoy
los ladrilleros estan proximos a la bancarrota— cuando te sientas
ante la pizarra y dibujas un plano arquitectonico. Ese ascenso de
albaiil a arquitecto se produce cuando ya has terminado la cons-
truccion en si, pero, a diferencia de lo que dicta el principio legal,
con efectos retroactivos [ ...]. ¢Acaso es por ese ascenso por lo que te
decides a contar la historia de tu vida?

La primera vida pasa. La segunda —la narrada— perdura, y
esa existencia es un billete de entrada en la eternidad. En la prime-
ra, no puedes rehacer nada; en la segunda si, todo. La eternidad es
una prolongacion de la existencia (de ahi que resulte mas facil ima-
ginarse la eternidad que la nada; nadie tiene la experiencia que po-
dria servir de punto de partida para decir algo acerca de la nada, ese

«mas de lo mismo»). En toda experiencia, hay un algo: el sujeto que
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la experimenta. La nada tendria que ser la ausencia del sujeto. La
inexistencia lleva adherido el estigma de la absurdidad; no hay
nada absurdo en la eternidad: el ser eterno deja en el aire el aroma
de lo empirico. Y en la eternidad puede ocurrir cualquier cosa, y
todo puede suceder un ntimero infinito de veces: todo se puede ex-
perimentar en muchas ocasiones y en una multitud infinita de for-
mas. En la eternidad, nada se acaba nunca, y, por supuesto, nada se
acaba de manera irrevocable. En la eternidad no hay cerraduras
infalibles y uno puede bafarse en el mismo rio, en cualquier rio, dos
veces. Probablemente por eso ansiamos la existencia. La existencia
como la oportunidad adicional, como la ocasién de recuperar las
oportunidades perdidas. Una experiencia repetida, solo que, esta
vez, sabiendo como resultara. Un final feliz en vez de una tragedia.
Prudencia en vez de ingenuidad, sabiduria en vez de estupidez.
«Esto o aquello podria haber salido del todo diferente si...». Pero lo
que podria haber sido no resulta evidente mas que cuando ya no es
posible. Las posibilidades que siguen siéndolo nos producen dolor
de cabeza; las que ya se nos han cerrado solo nos dejan cargo de
conciencia.

Narrar la vida como compensacion por la vida vivida. Esto es
probablemente lo que conduce al sueno de la inmortalidad. La in-
mortalidad nos tienta con la oportunidad de contarlo todo de nuevo,
contarlo de nuevo otra vez, tantas veces como sean necesarias, has-
ta que yano queda nada que compensar. La inmortalidad te permi-
te redimir todo aquello que precise redencion (algo que no se puede
hacer en un tiempo menos que infinito). ¢Es la esperanza de una
segunda oportunidad lo que nos lleva a contar la historia de nuestra
vida?

Kundera escribié que el exilio es un estado de alienacién: no

respecto al pais al que llegas, pues a este lo domesticas dejandote
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domesticar por €él; lo que hoy resulta lejano se vuelve cercano ma-
fana; lo foraneo, doméstico. No. En el exilio, estas alienado del pais
que has dejado atras: «Lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno».
«Solo el retorno al pais natal tras una larga ausencia puede revelar
la extraneza sustancial del mundo y de la existencia».? Pero toda la
vida es un exilio: un exiliarse de todo momento presente, de todo
«ahora», de todo «aqui». La vida es un viaje desde lo familiar hasta
lo extrano. Su «extraneza sustancial» es algo que el mundo nos re-
vela a cada instante que pasa, inmediatamente después del movi-
miento del que ya no puede haber retirada: las jugadas en el juego
delavida no se pueden deshacer. La vana esperanza de la persisten-
cia de la familiaridad es una chispa encendida por el pasado imper-
fecto, pero, al cabo de un segundo, el propio momento pretérito
desenmascara sin piedad la «extrafieza sustancial» de la existencia.
Cuesta no advertir esta inercia extrana, pertinaz, desfavorable y
hostil del mundo. Con el paso del tiempo, vamos hablando cada vez
mas en pasado, aunque este es cada vez menos un pasado imperfec-
to, y el futuro imperfecto llega a desaparecer casi sin dejar rastro.
¢Se puede restablecer aquello que se ha alienado, volverlo familiar?
Puedes intentarlo... contando la historia de tu vida [...].

El tema de esa historia no son los antiguos movimientos —an-
tano libres, hoy osificados—, sino su recuerdo. En esta segunda vida
evocada de aquellos, se puede senalar una linea fronteriza que se-
pare la posibilidad del ser; asi se puede restablecer el presente de
aquellos momentos que fueron «ahoras» (el «ahora» se caracteriza
por el hecho de que, en €1, no se puede ver el limite que separa lo que
podria ser de lo que irreversiblemente es: la primera vez, porque no
lo notas, y la segunda, porque lo suprimes). En la primera vida, cru-
zaste ese limite sin saberlo, y en la segunda, puedes volver a cruzar-

lo de reentrada y de salida repetidas veces. Es como arrojar a un
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crisol sucesos ya endurecidos para ablandarlos de nuevo y hacerlos
moldeables, obedientes a una recién adquirida sapiencia. Narrar la
vida propia es lo mismo que declararle la guerra a la alienacion o
proclamar con atrevimiento que el exilio nunca ocurrié. Es lo mis-
mo que buscar la recuperacion del tiempo. ¢Sera por eso por lo que
cuentas la historia de tu vida? ¢Y acaso es una confirmacion del
espejismo que nos hace creer que el objetivo que buscamos se puede
alcanzar en las historias de las vidas de otras personas?

3 DE ENERO DE 1997

Esta era una introduccion a algo que no estaba seguro de que llega-
ria a existir. Hasta hace apenas unos dias, no sabia ni siquiera que
esa introduccion terminaria por materializarse. Ain hoy no tengo
idea alguna de qué vendra después, pues, contra lo que es mi cos-
tumbre cuando escribo, esta vez estoy empezando sin tener la mas
minima nocién de lo que haré a continuacién. No tengo un plan
mas alla de las ganas de sentarme —un dia tras otro, en mi habitual
horario de seis de la manana hasta el mediodia— ante el teclado y la
pantalla de un Amstrad?® obsoleto (para los niveles tecnoldgicos ac-
tuales), contando con que cada frase llame a la siguiente [...].
Todo esto es por el Afio Nuevo [...]. Soy una persona supersti-
ciosa; quiero decir que tengo mis supersticiones favoritas, temas
sobre los que me gusta ser supersticioso; la supersticion es el mejor
modo que conozco de tener cierto sucedaneo de control sobre tu
propio destino, asi que vale la pena jugar a la gallinita ciega con ella:
por eso, intento organizar el periodo de Afio Nuevo conforme a la
forma que espero que tenga el afio entrante, para luego tratar los

resultados de mis esfuerzos como si obedecieran a un presagio. Asi
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pues, como tal presagio hubo que tomar el hecho de que, esta vez,
mis planes quedaran en naday, en vez de ellos, tuviese que enfren-
tarme directamente a «la cosa en si»: es decir, al destino. Un tem-
poral de nieve impidié que unos amigos se pasasen a tomar una
copa de champan de camino a una fiesta de Nochevieja. Los ventis-
queros que la nevada dejé a su paso hicieron imposible que llegaran
unas cuantas almas bondadosas mas (amigos que, de ese modo,
también se quedaron sin plan, condenados a estar solos sin conver-
sacion de Ano Nuevo). Y una ultima llamada telefonica antes de la
medianoche nos trajo una noticia de la que solo puedo decir que fue
como un rayo caido de un cielo despejado o como un aguacero en un
dia soleado. Las horas previas y las posteriores al dia de Afio Nuevo
transcurrieron, idénticas, en compania de dos damas, en todo me-
recedoras del maximo respeto y carifio, pero pertenecientes a la ca-
tegoria de personas que hacen preguntas solo por disponer de la
oportunidad de darles las mas largas respuestas. Estas damas, por
razones perfectamente comprensibles y en absoluto atribuibles a
ellas (falta de oyentes habituales), ni siquiera se molestaron esta vez
en hacer preguntas. No es de extrafiar que el Afio Nuevo no me de-
jase una sensacion de optimismo. En vez del «ique todo siga asi!»
de todos los afios, lo que me vino a decir fue que «las cosas no pue-
den seguir asi». Habra que hacer algo. Algo debe cambiar. Tiene
que ser distinto, pero écomo?

El periodo de Afio Nuevo, tanto por motivos racionales como
por las razones supersticiosas que de aquellos brotan, y por las pre-
dicciones que uno busca en estas, es también una buena ocasién
para resumir y planificar. En épocas asi, uno no realiza descubri-
mientos y rara vez tiene ideas nuevas. Son, mas bien, los pensamien-
tos que llevan tiempo dandole vueltas a uno en la mente —o en

ese sitio, igualmente indefinido, donde habita el subconsciente—

24



los que afloran a la superficie adornados con palabras, y alli adquie-
ren contornos claros. Eso es, sin duda, lo que ocurrié este Afio Nue-
vo. Solo que, al llegar a la superficie, dos de esos pensamientos
colisionaron entre si (dos pensamientos presentes desde hace mu-
cho, pero reprimidos hasta ahora), y su choque provoco algo pare-
cido a una reaccién quimica, como si dos sustancias gaseosas, inco-
loras y volatiles, se fusionaran para formar un cuerpo sélido, duro,

de colores llamativos, pero indisoluble [...].

L, DE ENERO

El primero de esos pensamientos ataie a la muerte. No tanto a la
proximidad de esta (aunque su cercania aumento de un feroz salto
desde el momento mismo en que sobrevivi a mi padre, que fallecié
justo en el dia de su septuagésimo cumpleafios) como a como com-
portarme ante ella y como disponer las cosas para actuar segin lo
que haya decidido. Sé que no me miento a mi mismo si me digo que
lo que importa no es lo mucho que uno viva, sino vivir ese tiempo de
un modo digno, que valga la pena. La pesadilla que me acosa en ese
sentido no es la muerte en si, sino el indigno estado vegetativo en el
que la medicina moderna introduce a una persona desde el momen-
to en que se la deberia dejar morir y aquel otro momento en que los
médicos deciden que se la puede dejar morir: es decir, entre la
muerte humana y la muerte clinica. Ante tal alternativa, una perso-
na sensata deberia optar por «irse cuando ella quiera». Lo que pasa
es que, ademas de sensatez, se necesita también un golpe de fortu-
na. Me encanta la vida: las personas con las que la paso y aquello
que mi presencia (consciente y activa) aporta o puede aportar; no

quiero abandonar la vida prematuramente. Pero écdmo se sabe
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cuando es el momento en que prematuramente se transforma en
demasiado tarde? Y, en el caso de que logremos detectarlo, ccomo
admitimos que si, que ha llegado ese momento, o incluso como lo-
gramos hacer una apuesta de Pascal sobre ese presunto instante
vital y la respetamos hasta el final? Koestler logré hacerlo; Kotar-
binski no.* Asi pues, la mejor solucién no es una con la que podamos
estar seguros que vamos a contar. Nos queda, sin embargo, la se-
gunda: no cooperar con los médicos y, sobre todo, no ayudarlos
—ni, menos aun, invitarlos— a lucirse con el arte que tanto aspiran
a perfeccionar: el cultivo de vegetales. Cuando nos sobreviene una
denominada enfermedad mortal (un concepto que, en si mismo, ya
es el exantema de la tecnologia médica: su légica principal es ocul-
tar el hecho de que la enfermedad verdaderamente mortal, incura-
ble, es la vida), no nos opongamos a ella: si acaso, apuremos su
avance. Hace ya tiempo que padezco varios trastornos, algunos de
los cuales, segiin los manuales especializados, apuntan a algo «gra-
ve», pero, mientras no perturben mi trabajo ni interrumpan mi ru-
tina cotidiana, mejor no confesarselos a los doctores.

Pero, en ese caso, se hace necesario afrontar la finitud del tiem-
po, una finitud de la que hemos sido conscientes desde que naci-
mos, pero que, durante la mayor parte de nuestra vida, no hemos
tenido que considerar, porque las tareas que nos fijamos estan ta-
lladas a medida para que encajen holgadamente dentro de una
«fase previsible de la vida». Nada en una vida asi de organizada nos
prepara para convertir la abstraccion que es la mortalidad humana
en un problema practico; aprendemos a seleccionar qué asuntos
tratar, pero es una seleccion desprovista de la sensacion aspera de
las decisiones definitivas: no es tanto que dimitamos de ello como
que lo diferimos. Si no hoy, manana [...]. Mafiana nos parece una

eternidad, porque toda tarea que requiere de nuestros esfuerzos
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puede encajarse en cierto nimero de mananas y de pasado mana-
nas. Pero ¢qué sucede cuando comenzamos a ver el fondo del saco
de los mananas? Pues que el tipo de «seleccién» pasa a ser comple-
tamente diferente, pero, para entonces, ya nos hemos quedado sin
tiempo para aprender a hacer selecciones de este otro tipo. Cuando
los médicos le dijeron a Stanistaw Ossowski® que le quedaban unos
pocos meses de vida, este hombre de mundo, cuya mirada podia
penetrar en las profundidades del destino y afrontar con valentia a
sus oponentes, confes6 que le invadié una sensaciéon —hasta enton-
ces desconocida para él— de pérdida e impotencia. «Siempre habia
considerado qué temas abordar primero y cuales después, qué es-
cribir antes y qué dejar para luego, qué libros leer de inmediato y
cuales reservar para mas tarde [...]. Y ahora, de repente, ya no hay
un mas tarde; en vez de un luego hay un nunca».® De la experiencia
de hasta las mas razonadas elecciones entre el ahoray el después no
se desprende leccion alguna que nos sirva para elegir entre el ahora
y el nunca.

Pero llega una edad —como la mia— en la que una persona
inteligente no debe esperar a que le llegue un recordatorio de los
médicos para empezar a vivir como si tuviese ante si la eleccion en-
tre ahora y nunca. Necesita despojarse de la comoda creencia de que
las cosas pueden aplazarse, que no se nos escaparan. Y sila vida sin
dicha creencia se nos antoja una pesadilla, al menos rompamosle a
esa fiera los colmillos y recortémosle las garras esforzandonos por
disponer nuestros dias de tal modo que «diferir» pese lo menos po-
sible sobre nuestra conciencia: en otras palabras, hagamos solo co-
sas que sean importantes, las mas importantes.

Llegado a este punto, el primer pensamiento ha madurado ya

lo suficiente como parair al encuentro del segundo [...].
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Ayer lei en el tercer volumen de los diarios de Maria Dabrowska una
frase que brilla con una sagacidad ante la que palidece el lustre de
los densos e interminables tratados dedicados al tema por respeta-
disimos socidlogos, reducidos a material acaso irrisorio o merece-
dor de la mas desdefnosa indiferencia (¢fue algo que ella solt6 sin
mas?, ¢llegd a ser consciente de la fuerza de sus palabras?). A pro-
posito de una visita a Nieboréw en compania de unos intelectuales
«de origen judio»” que hicieron en unos dias de calor de una época
anterior a «octubre» [de 1956],% Dabrowska escribié que «es de
justicia reconocer que si algun tipo de pensamiento libre y creativo
circula hoy en dia, es de ellos. En este momento, son los mas valien-
tes “destructores del orden de imposicion policial”. Hasta en las
conversaciones sociales son mas interesantes que los polacos nati-
vos [...]. Personalmente, como escritora, debo admitir qu’ils ne
m'embétent jamais comme nos gens».” Y justo después llega esta
gran frase: «Y aun asi, esto irrita mucho a la gente; es como si al-
guien que no fuese del todo nosotros quisiese en todos los sentidos
vivir nuestra vida en vez de nosotros».!° Si, de eso se trata exacta-
mente, he ahi la logica: el resto es mero embellecimiento o justifi-
cacion ideologica. Que no sean del todo uno de nosotros no es, en si
mismo, un pecado; que quieran vivir en vez de nosotros tampoco lo
es. Pero la combinacién de ambas cosas genera una mezcla alta-
mente inflamable.

Dabrowska estaba mejor «posicionada» que muchos para per-
cibir esto. Su alosemitismo,!! caracteristico de la nobleza provin-
cial,'? reservaba a los judios un lugar destacado e indiscutido: sas-
tres, comerciantes, aparceros. Dentro del contexto de esa otredad,
los judios eran personas como las demas. Se puede ser un aparcero
excelente, como se puede ser un capataz o un jardinero excelente; y

se puede ser buena persona al tiempo que aparcero o que silvicultor,
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cada uno a su manera. Sin embargo, es el judio que se aparta de su
rol el que causa preocupacion e indignacion: el hecho de que no
quiera «vivir por si mismo» y que, al mismo tiempo, quiera «vivir
en vez de nosotros», es decir, una vida que nos esta reservada a no-
sotros. ¢Y si encima se le da bien tan innoble empeno? (Y si hace
«excelentemente» bien el papel que supuestamente nosotros tene-
mos que desempenar, pero que, por lo que sea, no hemos tenido
ganas de ejercer? Es como echar sal a las heridas abiertas de la con-
ciencia [ ...].

He ahi el maldito circulo vicioso: que «nuestra gente» no
pueda evitar sentirse como se siente, y que los miembros de las
minorias «étnicas» no puedan evitar comportarse como se com-
portan. Por un lado, en la misma medida en que la posicion so-
cial de Dabrowska agudizaba su mirada, también la posiciéon
social de esos miembros del grupo «étnico» los convierte en
«destructores del orden», porque es a ellos a quienes alcanzan
los ahora envenenados gases de la podredumbre, mientras otros
contindan respirando un aire que reconocen viciado, pero aun
respirable. Y, por el otro lado, su margen de maniobra (el de
ellos) es menor que el de otros. Si se niegan a hacer lo que la na-
cion que esta en guerra con el orden no deseado considera apro-
piado, se les echara en cara su foraneidad o su tendencia natural
a la traicién; si lo hacen, tendran que esforzarse mas que otros,
porque ya se sabe que lo aceptable en un vaivoda...!? Y si triunfan
en lo suyo y se hacen acreedores de algin tipo de premio, se dira
que lo robaron.

Y la segunda sensacion, que se me hizo cada vez mas dificil
acallar, y con la que cada vez se me hace mas dificil convivir, fue una
de desilusion y desanimo ante aquella «disciplina académica» a la

que, durante la mayor parte de mi vida (ya fuera con entusiasmo, ya
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fuera apretando los dientes, pero siempre dando todo lo que hones-

tamente pude dar de mi), servi.

5 DE ENERO

Sociologia; «ciencia social»; ¢cuando se transformé en mentira
aquella esperanza inicial con la que naci6? ¢Se convirtié en una
mentira practicada a conciencia? Y si es asi, écuando?

Prometer certeza es mentir. Es una promesa que nunca se cum-
ple y que no tiene opcion alguna de cumplirse, pero, por falsa que sea,
es una ilusién en permanente renovacion, galvanizadora, que evita
que los humanos miren directamente a los ojos de aquello que es lo
mas humano de sus destinos. Es la promesa de exorcizar las fuerzas
magicas de la vida humana, como la que se hizo para las revoluciones
de las esferas celestiales o de las transformaciones de la materia. Es
la promesa de liberarse, de una vez por todas, de secretos, dudas,
«temor y temblor». Es la promesa de crear un mundo en el que la
senda que va de la accion a las consecuencias sea en todo momento y
lugar igual de corta y simple, como la que va de apretar un botén a
encender una pantalla de television: un mundo sin accidentes ni sor-
presas, sin decepciones ni tragedias, y con un técnico de manteni-
miento de guardia permanente, preparado para arreglar un botén
suelto o para cambiar una lampara extensible. Es una promesa de
transformacion de la vida humana en un conjunto de problemas que
resolver. Es una promesa de formulas, herramientas e instrucciones
para solucionar cualquier problema.

Soy demasiado soci6logo para acusar a la sociologia de haber
causado el «sesgo tecnoldgico» que priva a la vida de su encanto

humano y también de su no menos humano (oh, demasiado huma-
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no) tormento y sufrimiento. Acusarla de eso seria lo mismo que dar
crédito (directo o indirecto) a sus pretensiones y restaurar el hun-
dido pedestal sobre el que se ha colocado ella solita (¢o sobre el que
la han colocado otros?). La sociologia solo es un modesto partici-
pante secundario en la conspiracion tecnoldgica: un mensajero, un
chico de los recados, en ocasiones un secretario que levanta acta, a
veces incluso un autor de folletos propagandisticos. Pero es un par-
ticipante en esta conspiracion, aunque lo haga entrando en conflic-
to con otros participantes y en nombre de unos mejores y mas efica-
ces métodos de accion colectiva.

La historia de mi desencanto es larga y abarca muchos capitu-
los. En mis afios de juventud marxista, la idea de ideologia cientifi-
ca me resultaba indigerible; creo que esa fue la razén por la que me
sali de las tan obedientemente alineadas filas, de aquella obsesién
por enderezar las sinuosas rutas de la historia; y el uso de reglas
inequivocas para conseguir esto ultimo estaba envuelto en cierto
hedor cadavérico. Pero, por mi naturaleza rebelde, me abstuve de
buscar refugio en el bando opuesto; ambos bandos habian acampa-
do sus tiendas en el cementerio de la libertad humana. Doctas voces
de criticos con el marxismo desde dentro lo acusaban de no ser lo
bastante cientifico: se quejaban de que sus predicciones no se hicie-
ran realidad, de que —pese a las predicciones— no garantizara el
control sobre las acciones humanas, de que la brida con la que tra-
taba de sujetar al caballo montaraz de la historia estuviera dada de
si y no restringiera lo bastante los movimientos del cimarrén ani-
mal. Algunos querian «cientifizar» el marxismo; otros dudaban de
las posibilidades de éxito de tal enfoque y preferian rechazarlo, pero
no porque les molestara la idea de una ideologia cientifica, sino por
la insuficiente (o incluso inventada) «cientificidad» de la ideologia.

El camino de salida de mis conflictos con el marxismo de cuartel no
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conducia a otro bando, sino a un desierto, a un eremitorio. Gramsci,
que habia excavado el tunel por el que yo escapé, era el lider de los
comités de fuga de todos los bandos socioldgicos de aquel entonces.

¢Y en la actualidad? Estoy donde empecé. Quienes me critican
dicen: «La gente necesita tener unos principios sélidos y fuertes, y
tu los debilitas. La gente quiere certeza, y ti siembras la dudax.
Tienen razén. Unos «principios sélidos y fuertes», ya vengan de la
revelacion, de la exégesis de los secretos de la historia, o de una
audiencia privada ante la corte de la razon, son para mi, en el mejor
de los casos, mentiras y, en el peor, otra version (y un equivalente
funcional) de aquel «Arbeit macht frei» de Auschwitz. Esto es algo
que me repito como si fuera una profesion de fe con maniatica to-
zudez, afo tras ano, libro tras libro. De maneras varias, expresadas
en palabras diversas.

Estoy cansado. He cabalgado mi Rocinante hasta casi la muer-
te, pero mis peregrinajes no fueron particularmente pintorescos.
Fueron, mas bien, demasiado moné6tonos como para merecer una
sonrisa cervantina, aunque se vieron coronados con el mismo éxito
que la mision de don Quijote.

Ya no logro hallar en mi la energia para buscar otra via mas,
para dar con nuevas palabras. Y, lo que es peor, tengo la molesta
sospecha de que los duenos de molinos necesitan quijotes que con-
firmen la amolinidad de esas moledoras propiedades suyas, para,
de ese modo, librarse comodamente de los infieles. Es otro circulo
vicioso: cuando se entra en el modo académico del combate en due-
lo, uno ya solo puede mantenerse en €l librando duelos, pero, al
seguir ese juego académico, confirma sus reglas. «No tiene ningin
sentido “transgredir” una regla del juego —advierte Baudrillard—:
en la recurrencia de un ciclo no hay linea alguna que franquear (se

sale del juego y ya esta)».!* He ahi la paradoja: por eso son meras
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convenciones, son «solo» provisionales; mas alla del juego que se
esta jugando en si, no parten de ninguna otra premisa; las reglas del
juego son imbatibles mientras este prosiga. Quienes juegan son ju-
gadores pura y exclusivamente gracias a las reglas; quienes se nie-
gan a jugar no cuentan. ¢Quieres cambiar las reglas? Primero, entra
en el juego. Pero, en cuanto entres en él, estaras avalando las reglas
[...]. La alternativa es entre contribuir a la galvanizaciéon de una
falsa ilusion o quedarse en silencio.

Cada uno de mis libros sucesivos fue —no podia ser de otra
manera— una recreacion del ritual académico, y una protesta con-
tra el ritual solo puede entenderse en el templo donde este tiene
lugar como una desviacion respecto a la liturgia, y la propia nocion
de desviacion ratifica el ritual del mismo modo que el concepto de
excepcion confirma la regla. Igualmente, una protesta contra el ri-
tual debe producirse con arreglo al codice litargico. Una protesta
que exponga los agravios de las humanidades ante las demenciales
exigencias de la «cientificidad» debe adoptar la forma dictada por
los canones del mundo académico y debe estar adornada de todas
las caricaturescas argumentaciones intelectuales normativas reque-
ridas por los adeptos a las <humanidades académicas».

Si no se puede deshacer el nudo, habra que cortarlo. Asi pien-
san las tijeras. O, al menos, aquellas de las que supuestamente se
valié Alejandro Magno en su dia. Pero los nudos (como minimo, los
gordianos) son una imposibilidad para las tijeras, igual que el pa-

raiso celestial lo es para los cuervos, segtin Kafka.

Kundera, consciente de esto tras haber leido a Nietzsche, pero tam-
bién después de las pérdidas padecidas por él mismo y por sus com-

patriotas, escribe lo siguiente:
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El que piensa no debe esforzarse por persuadir a los demas de
suverdad; en tal caso se encontraria en el camino de un
sistema; en el lamentable camino de «el hombre de
convicciones»; a algunos hombres politicos les gusta
clasificarse asi; pero ¢qué es una conviccién? Es un
pensamiento que se ha detenido, que esta inmovilizado, y «el
hombre de convicciones» es un hombre limitado; el
pensamiento experimental no desea persuadir, sino inspirar;

inspirar otro pensamiento, poner en marcha el pensamiento.

Kundera llama a «desistematizar sistematicamente [el] pen-
samiento, dar patadas a la barricada».'® En su caso, cosa nada ex-
trana, es un llamamiento dirigido a los novelistas. Quien responda
a él solo puede ser eso, un «novelista». Un narrador de relatos. Con
un guino, medio en serio y medio en broma. Con burlona seriedad

y con seriedad en la burla. Una poeta, Szymborska, [escribe]:

Pero qué es la poesia.

Mas de una insegura respuesta

se ha dado a esta pregunta.

Yyo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro

como a un oportuno pasamanos.’®

iAferrarse a ello!... Para que asi no se cumpla la terrible profe-
cia de Maria Dabrowska: «El presente es como una compleja pieza
musical tocada en un piano con muchas teclas mudas, silenciosas.
Y el niimero de esas teclas no cesara de crecer, y nadie sabra qué
pieza esta tocando la historia; aunque habra muchas palabras, sera
una lengua falsa, como los oidos de los sordomudos».!”
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