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NZygmunt Bauman fue uno de los grandes pensadores 
sociales de nuestro tiempo: creador del concepto 
de modernidad líquida, transformó nuestra manera 
de entender las condiciones sociales que configuran 
nuestras vidas. La suya se vio marcada por las 
grandes fuerzas sociales que definieron la segunda 
mitad del siglo XX: la guerra, el comunismo, el 
antisemitismo y la migración forzada; y su obra 
lleva la huella de un outsider que conocía de primera 
mano el enorme impacto que las fuerzas sociales  
y políticas pueden tener en la vida personal.

Bauman nunca escribió una autobiografía completa, 
pero sí largas cartas a sus hijas en las que narraba 
los detalles de su vida: su infancia y educación, sus 
experiencias durante la guerra y sus secuelas, su 
emigración forzada de Polonia en 1968 y su vida en 
el exilio, primero en Israel y luego en Reino Unido, 
donde finalmente se estableció en la Universidad 
de Leeds. En este libro se presentan por primera vez 
los fragmentos de una vida narrada, entrelazados 
en un fascinante relato autobiográfico que incluye 
profundas reflexiones sobre algunos de los grandes 
temas de nuestro tiempo: la identidad, el antisemitismo 
y el totalitarismo.
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Capítulo 1

¿La historia de otra vida más?

¿Quién la necesita? ¿Y para qué? Una vida es como otra cualquiera, 
una vida no es como las otras [...].

Cuando nos fijamos en la vida de otra persona —en la historia 
de la vida de otra persona—, lo hacemos como si miráramos en un 
espejo, pero solo para confirmar que nuestros granos están en el 
lado de la nariz distinto del suyo; o que tenemos más (o menos) 
arrugas bajo los ojos; o que las cejas son más espesas, y los agujeros 
de la nariz, más peludos [...]. Lo hacemos para descubrir, entre la 
confusión de los rasgos, la lógica del rostro. O también, tal vez, el con-
suelo: el de ver que, a esos otros rasgos, como a los nuestros, no hay 
modo de hallarles un orden. ¿Es para eso para lo que necesitamos 
las historias de una vida?

Lo hacemos para narrar una vida, para convertirla en una his-
toria, para convencernos de que tal cosa es posible y, por consi-
guiente, para acallar temores, más terroríficos si cabe precisamente 
porque rara vez los expresamos en voz alta: el temor de que nuestra 
vida no se pueda contar porque no tiene ningún hilo principal, aun-
que sí haya tenido muchos giros. Aquello que se puede contar «tie-
ne un sentido». Todo el sentido que tienen las tramas y los argu-

19

Mi vida en fragmentos.indd   19 30/1/25   8:51



mentos. Ensartar las cuentas en un collar, hacer un mosaico con 
esquirlas de colores: el collar es el sentido último de las cuentas, y el 
mosaico, el de las esquirlas. Ese sentido es un suplemento, una aña-
didura: ese «algo más» que adquieren las cuentas cuando las ensar-
tas todas juntas. Pero, primero, son bolitas lisas y piezas desiguales, 
fragmentos grandes y pequeños, difíciles de manejar, de formas 
extrañas. Los collares y los mosaicos llegan después. Vivimos dos 
veces. Una, rompiendo y esparciendo; la segunda vez, reuniendo las 
piezas y ordenándolas conforme a un patrón. Primero, vivimos; lue-
go, narramos la experiencia. Esta segunda vida, por la razón que 
sea, parece más importante que la primera. Solo en la segunda apa-
rece el «sentido».1

Lo primero no es más que el prólogo de lo segundo, el trans-
porte de los ladrillos hasta donde se terminará construyendo la 
obra. Extraña construcción esta de la vida. Primero, vas trayendo 
esos ladrillos y los reúnes en una pila, y no es hasta más tarde 
—cuando ya se te han acabado, cuando los hornos se han apagado y 
los ladrilleros están próximos a la bancarrota— cuando te sientas 
ante la pizarra y dibujas un plano arquitectónico. Ese ascenso de 
albañil a arquitecto se produce cuando ya has terminado la cons-
trucción en sí, pero, a diferencia de lo que dicta el principio legal, 
con efectos retroactivos [...]. ¿Acaso es por ese ascenso por lo que te 
decides a contar la historia de tu vida?

La primera vida pasa. La segunda —la narrada— perdura, y 
esa existencia es un billete de entrada en la eternidad. En la prime-
ra, no puedes rehacer nada; en la segunda sí, todo. La eternidad es 
una prolongación de la existencia (de ahí que resulte más fácil ima-
ginarse la eternidad que la nada; nadie tiene la experiencia que po-
dría servir de punto de partida para decir algo acerca de la nada, ese 
«más de lo mismo»). En toda experiencia, hay un algo: el sujeto que 
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la experimenta. La nada tendría que ser la ausencia del sujeto. La 
inexistencia lleva adherido el estigma de la absurdidad; no hay 
nada absurdo en la eternidad: el ser eterno deja en el aire el aroma 
de lo empírico. Y en la eternidad puede ocurrir cualquier cosa, y 
todo puede suceder un número infinito de veces: todo se puede ex-
perimentar en muchas ocasiones y en una multitud infinita de for-
mas. En la eternidad, nada se acaba nunca, y, por supuesto, nada se 
acaba de manera irrevocable. En la eternidad no hay cerraduras 
infalibles y uno puede bañarse en el mismo río, en cualquier río, dos 
veces. Probablemente por eso ansiamos la existencia. La existencia 
como la oportunidad adicional, como la ocasión de recuperar las 
oportunidades perdidas. Una experiencia repetida, solo que, esta 
vez, sabiendo cómo resultará. Un final feliz en vez de una tragedia. 
Prudencia en vez de ingenuidad, sabiduría en vez de estupidez. 
«Esto o aquello podría haber salido del todo diferente si...». Pero lo 
que podría haber sido no resulta evidente más que cuando ya no es 
posible. Las posibilidades que siguen siéndolo nos producen dolor 
de cabeza; las que ya se nos han cerrado solo nos dejan cargo de 
conciencia.

Narrar la vida como compensación por la vida vivida. Esto es 
probablemente lo que conduce al sueño de la inmortalidad. La in-
mortalidad nos tienta con la oportunidad de contarlo todo de nuevo, 
contarlo de nuevo otra vez, tantas veces como sean necesarias, has-
ta que ya no queda nada que compensar. La inmortalidad te permi-
te redimir todo aquello que precise redención (algo que no se puede 
hacer en un tiempo menos que infinito). ¿Es la esperanza de una 
segunda oportunidad lo que nos lleva a contar la historia de nuestra 
vida?

Kundera escribió que el exilio es un estado de alienación: no 
respecto al país al que llegas, pues a este lo domesticas dejándote 
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domesticar por él; lo que hoy resulta lejano se vuelve cercano ma-
ñana; lo foráneo, doméstico. No. En el exilio, estás alienado del país 
que has dejado atrás: «Lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno». 
«Solo el retorno al país natal tras una larga ausencia puede revelar 
la extrañeza sustancial del mundo y de la existencia».2 Pero toda la 
vida es un exilio: un exiliarse de todo momento presente, de todo 
«ahora», de todo «aquí». La vida es un viaje desde lo familiar hasta 
lo extraño. Su «extrañeza sustancial» es algo que el mundo nos re-
vela a cada instante que pasa, inmediatamente después del movi-
miento del que ya no puede haber retirada: las jugadas en el juego 
de la vida no se pueden deshacer. La vana esperanza de la persisten-
cia de la familiaridad es una chispa encendida por el pasado imper-
fecto, pero, al cabo de un segundo, el propio momento pretérito 
desenmascara sin piedad la «extrañeza sustancial» de la existencia. 
Cuesta no advertir esta inercia extraña, pertinaz, desfavorable y 
hostil del mundo. Con el paso del tiempo, vamos hablando cada vez 
más en pasado, aunque este es cada vez menos un pasado imperfec-
to, y el futuro imperfecto llega a desaparecer casi sin dejar rastro. 
¿Se puede restablecer aquello que se ha alienado, volverlo familiar? 
Puedes intentarlo... contando la historia de tu vida [...].

El tema de esa historia no son los antiguos movimientos —an-
taño libres, hoy osificados—, sino su recuerdo. En esta segunda vida 
evocada de aquellos, se puede señalar una línea fronteriza que se-
pare la posibilidad del ser; así se puede restablecer el presente de 
aquellos momentos que fueron «ahoras» (el «ahora» se caracteriza 
por el hecho de que, en él, no se puede ver el límite que separa lo que 
podría ser de lo que irreversiblemente es: la primera vez, porque no 
lo notas, y la segunda, porque lo suprimes). En la primera vida, cru-
zaste ese límite sin saberlo, y en la segunda, puedes volver a cruzar-
lo de reentrada y de salida repetidas veces. Es como arrojar a un 
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crisol sucesos ya endurecidos para ablandarlos de nuevo y hacerlos 
moldeables, obedientes a una recién adquirida sapiencia. Narrar la 
vida propia es lo mismo que declararle la guerra a la alienación o 
proclamar con atrevimiento que el exilio nunca ocurrió. Es lo mis-
mo que buscar la recuperación del tiempo. ¿Será por eso por lo que 
cuentas la historia de tu vida? ¿Y acaso es una confirmación del 
espejismo que nos hace creer que el objetivo que buscamos se puede 
alcanzar en las historias de las vidas de otras personas?

3 DE ENERO DE 1997

Esta era una introducción a algo que no estaba seguro de que llega-
ría a existir. Hasta hace apenas unos días, no sabía ni siquiera que 
esa introducción terminaría por materializarse. Aún hoy no tengo 
idea alguna de qué vendrá después, pues, contra lo que es mi cos-
tumbre cuando escribo, esta vez estoy empezando sin tener la más 
mínima noción de lo que haré a continuación. No tengo un plan 
más allá de las ganas de sentarme —un día tras otro, en mi habitual 
horario de seis de la mañana hasta el mediodía— ante el teclado y la 
pantalla de un Amstrad3 obsoleto (para los niveles tecnológicos ac-
tuales), contando con que cada frase llame a la siguiente [...].

Todo esto es por el Año Nuevo [...]. Soy una persona supersti-
ciosa; quiero decir que tengo mis supersticiones favoritas, temas 
sobre los que me gusta ser supersticioso; la superstición es el mejor 
modo que conozco de tener cierto sucedáneo de control sobre tu 
propio destino, así que vale la pena jugar a la gallinita ciega con ella: 
por eso, intento organizar el periodo de Año Nuevo conforme a la 
forma que espero que tenga el año entrante, para luego tratar los 
resultados de mis esfuerzos como si obedecieran a un presagio. Así 
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pues, como tal presagio hubo que tomar el hecho de que, esta vez, 
mis planes quedaran en nada y, en vez de ellos, tuviese que enfren-
tarme directamente a «la cosa en sí»: es decir, al destino. Un tem-
poral de nieve impidió que unos amigos se pasasen a tomar una 
copa de champán de camino a una fiesta de Nochevieja. Los ventis-
queros que la nevada dejó a su paso hicieron imposible que llegaran 
unas cuantas almas bondadosas más (amigos que, de ese modo, 
también se quedaron sin plan, condenados a estar solos sin conver-
sación de Año Nuevo). Y una última llamada telefónica antes de la 
medianoche nos trajo una noticia de la que solo puedo decir que fue 
como un rayo caído de un cielo despejado o como un aguacero en un 
día soleado. Las horas previas y las posteriores al día de Año Nuevo 
transcurrieron, idénticas, en compañía de dos damas, en todo me-
recedoras del máximo respeto y cariño, pero pertenecientes a la ca-
tegoría de personas que hacen preguntas solo por disponer de la 
oportunidad de darles las más largas respuestas. Estas damas, por 
razones perfectamente comprensibles y en absoluto atribuibles a 
ellas (falta de oyentes habituales), ni siquiera se molestaron esta vez 
en hacer preguntas. No es de extrañar que el Año Nuevo no me de-
jase una sensación de optimismo. En vez del «¡que todo siga así!» 
de todos los años, lo que me vino a decir fue que «las cosas no pue-
den seguir así». Habrá que hacer algo. Algo debe cambiar. Tiene 
que ser distinto, pero ¿cómo?

El periodo de Año Nuevo, tanto por motivos racionales como 
por las razones supersticiosas que de aquellos brotan, y por las pre-
dicciones que uno busca en estas, es también una buena ocasión 
para resumir y planificar. En épocas así, uno no realiza descubri-
mientos y rara vez tiene ideas nuevas. Son, más bien, los pensamien-
tos que llevan tiempo dándole vueltas a uno en la mente —o en 
ese sitio, igualmente indefinido, donde habita el subconsciente— 
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los que afloran a la superficie adornados con palabras, y allí adquie-
ren contornos claros. Eso es, sin duda, lo que ocurrió este Año Nue-
vo. Solo que, al llegar a la superficie, dos de esos pensamientos 
colisionaron entre sí (dos pensamientos presentes desde hace mu-
cho, pero reprimidos hasta ahora), y su choque provocó algo pare-
cido a una reacción química, como si dos sustancias gaseosas, inco-
loras y volátiles, se fusionaran para formar un cuerpo sólido, duro, 
de colores llamativos, pero indisoluble [...].

4 DE ENERO

El primero de esos pensamientos atañe a la muerte. No tanto a la 
proximidad de esta (aunque su cercanía aumentó de un feroz salto 
desde el momento mismo en que sobreviví a mi padre, que falleció 
justo en el día de su septuagésimo cumpleaños) como a cómo com-
portarme ante ella y cómo disponer las cosas para actuar según lo 
que haya decidido. Sé que no me miento a mí mismo si me digo que 
lo que importa no es lo mucho que uno viva, sino vivir ese tiempo de 
un modo digno, que valga la pena. La pesadilla que me acosa en ese 
sentido no es la muerte en sí, sino el indigno estado vegetativo en el 
que la medicina moderna introduce a una persona desde el momen-
to en que se la debería dejar morir y aquel otro momento en que los 
médicos deciden que se la puede dejar morir: es decir, entre la 
muerte humana y la muerte clínica. Ante tal alternativa, una perso-
na sensata debería optar por «irse cuando ella quiera». Lo que pasa 
es que, además de sensatez, se necesita también un golpe de fortu-
na. Me encanta la vida: las personas con las que la paso y aquello 
que mi presencia (consciente y activa) aporta o puede aportar; no 
quiero abandonar la vida prematuramente. Pero ¿cómo se sabe 
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cuándo es el momento en que prematuramente se transforma en 
demasiado tarde? Y, en el caso de que logremos detectarlo, ¿cómo 
admitimos que sí, que ha llegado ese momento, o incluso cómo lo-
gramos hacer una apuesta de Pascal sobre ese presunto instante 
vital y la respetamos hasta el final? Koestler logró hacerlo; Kotar-
biński no.4 Así pues, la mejor solución no es una con la que podamos 
estar seguros que vamos a contar. Nos queda, sin embargo, la se-
gunda: no cooperar con los médicos y, sobre todo, no ayudarlos 
—ni, menos aún, invitarlos— a lucirse con el arte que tanto aspiran 
a perfeccionar: el cultivo de vegetales. Cuando nos sobreviene una 
denominada enfermedad mortal (un concepto que, en sí mismo, ya 
es el exantema de la tecnología médica: su lógica principal es ocul-
tar el hecho de que la enfermedad verdaderamente mortal, incura-
ble, es la vida), no nos opongamos a ella: si acaso, apuremos su 
avance. Hace ya tiempo que padezco varios trastornos, algunos de 
los cuales, según los manuales especializados, apuntan a algo «gra-
ve», pero, mientras no perturben mi trabajo ni interrumpan mi ru-
tina cotidiana, mejor no confesárselos a los doctores.

Pero, en ese caso, se hace necesario afrontar la finitud del tiem-
po, una finitud de la que hemos sido conscientes desde que naci-
mos, pero que, durante la mayor parte de nuestra vida, no hemos 
tenido que considerar, porque las tareas que nos fijamos están ta-
lladas a medida para que encajen holgadamente dentro de una 
«fase previsible de la vida». Nada en una vida así de organizada nos 
prepara para convertir la abstracción que es la mortalidad humana 
en un problema práctico; aprendemos a seleccionar qué asuntos 
tratar, pero es una selección desprovista de la sensación áspera de 
las decisiones definitivas: no es tanto que dimitamos de ello como 
que lo diferimos. Si no hoy, mañana [...]. Mañana nos parece una 
eternidad, porque toda tarea que requiere de nuestros esfuerzos 
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puede encajarse en cierto número de mañanas y de pasado maña-
nas. Pero ¿qué sucede cuando comenzamos a ver el fondo del saco 
de los mañanas? Pues que el tipo de «selección» pasa a ser comple-
tamente diferente, pero, para entonces, ya nos hemos quedado sin 
tiempo para aprender a hacer selecciones de este otro tipo. Cuando 
los médicos le dijeron a Stanisław Ossowski5 que le quedaban unos 
pocos meses de vida, este hombre de mundo, cuya mirada podía 
penetrar en las profundidades del destino y afrontar con valentía a 
sus oponentes, confesó que le invadió una sensación —hasta enton-
ces desconocida para él— de pérdida e impotencia. «Siempre había 
considerado qué temas abordar primero y cuáles después, qué es-
cribir antes y qué dejar para luego, qué libros leer de inmediato y 
cuáles reservar para más tarde [...]. Y ahora, de repente, ya no hay 
un más tarde; en vez de un luego hay un nunca».6 De la experiencia 
de hasta las más razonadas elecciones entre el ahora y el después no 
se desprende lección alguna que nos sirva para elegir entre el ahora
y el nunca.

Pero llega una edad —como la mía— en la que una persona 
inteligente no debe esperar a que le llegue un recordatorio de los 
médicos para empezar a vivir como si tuviese ante sí la elección en-
tre ahora y nunca. Necesita despojarse de la cómoda creencia de que 
las cosas pueden aplazarse, que no se nos escaparán. Y si la vida sin 
dicha creencia se nos antoja una pesadilla, al menos rompámosle a 
esa fiera los colmillos y recortémosle las garras esforzándonos por 
disponer nuestros días de tal modo que «diferir» pese lo menos po-
sible sobre nuestra conciencia: en otras palabras, hagamos solo co-
sas que sean importantes, las más importantes.

Llegado a este punto, el primer pensamiento ha madurado ya 
lo suficiente como para ir al encuentro del segundo [...].
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Ayer leí en el tercer volumen de los diarios de Maria Dąbrowska una 
frase que brilla con una sagacidad ante la que palidece el lustre de 
los densos e interminables tratados dedicados al tema por respeta-
dísimos sociólogos, reducidos a material acaso irrisorio o merece-
dor de la más desdeñosa indiferencia (¿fue algo que ella soltó sin 
más?, ¿llegó a ser consciente de la fuerza de sus palabras?). A pro-
pósito de una visita a Nieborów en compañía de unos intelectuales 
«de origen judío»7 que hicieron en unos días de calor de una época 
anterior a «octubre» [de 1956],8 Dąbrowska escribió que «es de 
justicia reconocer que si algún tipo de pensamiento libre y creativo 
circula hoy en día, es de ellos. En este momento, son los más valien-
tes “destructores del orden de imposición policial”. Hasta en las 
conversaciones sociales son más interesantes que los polacos nati-
vos [...]. Personalmente, como escritora, debo admitir qu’ils ne 
m’embêtent jamais comme nos gens».9 Y justo después llega esta 
gran frase: «Y aun así, esto irrita mucho a la gente; es como si al-
guien que no fuese del todo nosotros quisiese en todos los sentidos 
vivir nuestra vida en vez de nosotros».10 Sí, de eso se trata exacta-
mente, he ahí la lógica: el resto es mero embellecimiento o justifi-
cación ideológica. Que no sean del todo uno de nosotros no es, en sí 
mismo, un pecado; que quieran vivir en vez de nosotros tampoco lo 
es. Pero la combinación de ambas cosas genera una mezcla alta-
mente inflamable.

Dąbrowska estaba mejor «posicionada» que muchos para per-
cibir esto. Su alosemitismo,11 característico de la nobleza provin-
cial,12 reservaba a los judíos un lugar destacado e indiscutido: sas-
tres, comerciantes, aparceros. Dentro del contexto de esa otredad, 
los judíos eran personas como las demás. Se puede ser un aparcero 
excelente, como se puede ser un capataz o un jardinero excelente; y 
se puede ser buena persona al tiempo que aparcero o que silvicultor, 
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cada uno a su manera. Sin embargo, es el judío que se aparta de su 
rol el que causa preocupación e indignación: el hecho de que no 
quiera «vivir por sí mismo» y que, al mismo tiempo, quiera «vivir 
en vez de nosotros», es decir, una vida que nos está reservada a no-
sotros. ¿Y si encima se le da bien tan innoble empeño? ¿Y si hace 
«excelentemente» bien el papel que supuestamente nosotros tene-
mos que desempeñar, pero que, por lo que sea, no hemos tenido 
ganas de ejercer? Es como echar sal a las heridas abiertas de la con-
ciencia [...].

He ahí el maldito círculo vicioso: que «nuestra gente» no 
pueda evitar sentirse como se siente, y que los miembros de las 
minorías «étnicas» no puedan evitar comportarse como se com-
portan. Por un lado, en la misma medida en que la posición so-
cial de Dąbrowska agudizaba su mirada, también la posición 
social de esos miembros del grupo «étnico» los convierte en 
«destructores del orden», porque es a ellos a quienes alcanzan 
los ahora envenenados gases de la podredumbre, mientras otros 
continúan respirando un aire que reconocen viciado, pero aún 
respirable. Y, por el otro lado, su margen de maniobra (el de 
ellos) es menor que el de otros. Si se niegan a hacer lo que la na-
ción que está en guerra con el orden no deseado considera apro-
piado, se les echará en cara su foraneidad o su tendencia natural 
a la traición; si lo hacen, tendrán que esforzarse más que otros, 
porque ya se sabe que lo aceptable en un vaivoda...13 Y si triunfan 
en lo suyo y se hacen acreedores de algún tipo de premio, se dirá 
que lo robaron.

Y la segunda sensación, que se me hizo cada vez más difícil 
acallar, y con la que cada vez se me hace más difícil convivir, fue una 
de desilusión y desánimo ante aquella «disciplina académica» a la 
que, durante la mayor parte de mi vida (ya fuera con entusiasmo, ya 
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fuera apretando los dientes, pero siempre dando todo lo que hones-
tamente pude dar de mí), serví.

5 DE ENERO

Sociología; «ciencia social»; ¿cuándo se transformó en mentira 
aquella esperanza inicial con la que nació? ¿Se convirtió en una 
mentira practicada a conciencia? Y si es así, ¿cuándo?

Prometer certeza es mentir. Es una promesa que nunca se cum-
ple y que no tiene opción alguna de cumplirse, pero, por falsa que sea, 
es una ilusión en permanente renovación, galvanizadora, que evita 
que los humanos miren directamente a los ojos de aquello que es lo 
más humano de sus destinos. Es la promesa de exorcizar las fuerzas 
mágicas de la vida humana, como la que se hizo para las revoluciones 
de las esferas celestiales o de las transformaciones de la materia. Es 
la promesa de liberarse, de una vez por todas, de secretos, dudas, 
«temor y temblor». Es la promesa de crear un mundo en el que la 
senda que va de la acción a las consecuencias sea en todo momento y 
lugar igual de corta y simple, como la que va de apretar un botón a 
encender una pantalla de televisión: un mundo sin accidentes ni sor-
presas, sin decepciones ni tragedias, y con un técnico de manteni-
miento de guardia permanente, preparado para arreglar un botón 
suelto o para cambiar una lámpara extensible. Es una promesa de 
transformación de la vida humana en un conjunto de problemas que 
resolver. Es una promesa de fórmulas, herramientas e instrucciones 
para solucionar cualquier problema.

Soy demasiado sociólogo para acusar a la sociología de haber 
causado el «sesgo tecnológico» que priva a la vida de su encanto 
humano y también de su no menos humano (oh, demasiado huma-
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no) tormento y sufrimiento. Acusarla de eso sería lo mismo que dar 
crédito (directo o indirecto) a sus pretensiones y restaurar el hun-
dido pedestal sobre el que se ha colocado ella solita (¿o sobre el que 
la han colocado otros?). La sociología solo es un modesto partici-
pante secundario en la conspiración tecnológica: un mensajero, un 
chico de los recados, en ocasiones un secretario que levanta acta, a 
veces incluso un autor de folletos propagandísticos. Pero es un par-
ticipante en esta conspiración, aunque lo haga entrando en conflic-
to con otros participantes y en nombre de unos mejores y más efica-
ces métodos de acción colectiva.

La historia de mi desencanto es larga y abarca muchos capítu-
los. En mis años de juventud marxista, la idea de ideología científi-
ca me resultaba indigerible; creo que esa fue la razón por la que me 
salí de las tan obedientemente alineadas filas, de aquella obsesión 
por enderezar las sinuosas rutas de la historia; y el uso de reglas 
inequívocas para conseguir esto último estaba envuelto en cierto 
hedor cadavérico. Pero, por mi naturaleza rebelde, me abstuve de 
buscar refugio en el bando opuesto; ambos bandos habían acampa-
do sus tiendas en el cementerio de la libertad humana. Doctas voces 
de críticos con el marxismo desde dentro lo acusaban de no ser lo 
bastante científico: se quejaban de que sus predicciones no se hicie-
ran realidad, de que —pese a las predicciones— no garantizara el 
control sobre las acciones humanas, de que la brida con la que tra-
taba de sujetar al caballo montaraz de la historia estuviera dada de 
sí y no restringiera lo bastante los movimientos del cimarrón ani-
mal. Algunos querían «cientifizar» el marxismo; otros dudaban de 
las posibilidades de éxito de tal enfoque y preferían rechazarlo, pero 
no porque les molestara la idea de una ideología científica, sino por 
la insuficiente (o incluso inventada) «cientificidad» de la ideología. 
El camino de salida de mis conflictos con el marxismo de cuartel no 
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conducía a otro bando, sino a un desierto, a un eremitorio. Gramsci, 
que había excavado el túnel por el que yo escapé, era el líder de los 
comités de fuga de todos los bandos sociológicos de aquel entonces.

¿Y en la actualidad? Estoy donde empecé. Quienes me critican 
dicen: «La gente necesita tener unos principios sólidos y fuertes, y 
tú los debilitas. La gente quiere certeza, y tú siembras la duda». 
Tienen razón. Unos «principios sólidos y fuertes», ya vengan de la 
revelación, de la exégesis de los secretos de la historia, o de una 
audiencia privada ante la corte de la razón, son para mí, en el mejor 
de los casos, mentiras y, en el peor, otra versión (y un equivalente 
funcional) de aquel «Arbeit macht frei» de Auschwitz. Esto es algo 
que me repito como si fuera una profesión de fe con maniática to-
zudez, año tras año, libro tras libro. De maneras varias, expresadas 
en palabras diversas.

Estoy cansado. He cabalgado mi Rocinante hasta casi la muer-
te, pero mis peregrinajes no fueron particularmente pintorescos. 
Fueron, más bien, demasiado monótonos como para merecer una 
sonrisa cervantina, aunque se vieron coronados con el mismo éxito 
que la misión de don Quijote.

Ya no logro hallar en mí la energía para buscar otra vía más, 
para dar con nuevas palabras. Y, lo que es peor, tengo la molesta 
sospecha de que los dueños de molinos necesitan quijotes que con-
firmen la amolinidad de esas moledoras propiedades suyas, para, 
de ese modo, librarse cómodamente de los infieles. Es otro círculo 
vicioso: cuando se entra en el modo académico del combate en due-
lo, uno ya solo puede mantenerse en él librando duelos, pero, al 
seguir ese juego académico, confirma sus reglas. «No tiene ningún 
sentido “transgredir” una regla del juego —advierte Baudrillard—: 
en la recurrencia de un ciclo no hay línea alguna que franquear (se 
sale del juego y ya está)».14 He ahí la paradoja: por eso son meras 
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convenciones, son «solo» provisionales; más allá del juego que se 
está jugando en sí, no parten de ninguna otra premisa; las reglas del 
juego son imbatibles mientras este prosiga. Quienes juegan son ju-
gadores pura y exclusivamente gracias a las reglas; quienes se nie-
gan a jugar no cuentan. ¿Quieres cambiar las reglas? Primero, entra 
en el juego. Pero, en cuanto entres en él, estarás avalando las reglas 
[...]. La alternativa es entre contribuir a la galvanización de una 
falsa ilusión o quedarse en silencio.

Cada uno de mis libros sucesivos fue —no podía ser de otra 
manera— una recreación del ritual académico, y una protesta con-
tra el ritual solo puede entenderse en el templo donde este tiene 
lugar como una desviación respecto a la liturgia, y la propia noción 
de desviación ratifica el ritual del mismo modo que el concepto de 
excepción confirma la regla. Igualmente, una protesta contra el ri-
tual debe producirse con arreglo al códice litúrgico. Una protesta 
que exponga los agravios de las humanidades ante las demenciales 
exigencias de la «cientificidad» debe adoptar la forma dictada por 
los cánones del mundo académico y debe estar adornada de todas 
las caricaturescas argumentaciones intelectuales normativas reque-
ridas por los adeptos a las «humanidades académicas».

Si no se puede deshacer el nudo, habrá que cortarlo. Así pien-
san las tijeras. O, al menos, aquellas de las que supuestamente se 
valió Alejandro Magno en su día. Pero los nudos (como mínimo, los 
gordianos) son una imposibilidad para las tijeras, igual que el pa-
raíso celestial lo es para los cuervos, según Kafka.

Kundera, consciente de esto tras haber leído a Nietzsche, pero tam-
bién después de las pérdidas padecidas por él mismo y por sus com-
patriotas, escribe lo siguiente:
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El que piensa no debe esforzarse por persuadir a los demás de 
su verdad; en tal caso se encontraría en el camino de un 
sistema; en el lamentable camino de «el hombre de 
convicciones»; a algunos hombres políticos les gusta 
clasificarse así; pero ¿qué es una convicción? Es un 
pensamiento que se ha detenido, que está inmovilizado, y «el 
hombre de convicciones» es un hombre limitado; el 
pensamiento experimental no desea persuadir, sino inspirar; 
inspirar otro pensamiento, poner en marcha el pensamiento.

Kundera llama a «desistematizar sistemáticamente [el] pen-
samiento, dar patadas a la barricada».15 En su caso, cosa nada ex-
traña, es un llamamiento dirigido a los novelistas. Quien responda 
a él solo puede ser eso, un «novelista». Un narrador de relatos. Con 
un guiño, medio en serio y medio en broma. Con burlona seriedad 
y con seriedad en la burla. Una poeta, Szymborska, [escribe]:

Pero qué es la poesía.
Más de una insegura respuesta
se ha dado a esta pregunta.
Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro
como a un oportuno pasamanos.16

¡Aferrarse a ello!... Para que así no se cumpla la terrible profe-
cía de Maria Dąbrowska: «El presente es como una compleja pieza 
musical tocada en un piano con muchas teclas mudas, silenciosas. 
Y el número de esas teclas no cesará de crecer, y nadie sabrá qué 
pieza está tocando la historia; aunque habrá muchas palabras, será 
una lengua falsa, como los oídos de los sordomudos».17
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