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NUESTRA(S) ERA(S) DE LA
ANSIEDAD

Todo libro sobre la ansiedad ha de comenzar por fuerza
con una lista de amplias observaciones socioldgicas y esta-
disticas, cada una de las cuales mostrara cuan comun es el
sufrimiento causado por la ansiedad (y la angustia) en la
sociedad contemporinea, y hoy en dia, ademads, cuan habi-
tual es el hecho de medicarse para ello de manera formal o
informal. De tal guisa nos enfrentamos a la espantosa per-
sistencia de la ansiedad, un aspecto aparentemente inextir-
pable de la condicién humana, pues el registro histérico y
cultural de nuestra civilizacion revela que cada generacion
humana se ha visto afligida por formas de extrema ansie-
dad, cuyas peculiares manifestaciones y expresiones se
caracterizan por su cultura material y sus circunstancias
concomitantes. A veces, al leer antiguas descripciones
de estados de animo evocados por legendarias crisis socia-
les, culturales y politicas, y al compararlos con los referidos
por nuestros conciudadanos durante sus tribulaciones, ad-
vertimos que las ansiedades arcaicas han hallado en esta
era una distintiva expresion contemporanea. Muchas épo-
cas se han proclamado a si mismas un «cénit» de la «ansie-
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dad cultural», o una era de la ansiedad «sin precedentes»,
ya fuesen los afos treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta o
dos mil; cada época imagina (de una forma distintiva de
compungida autouncién) que sus circunstancias materia-
les, sociales y politicas han elevado nuestro malestar laten-
te con el mero hecho de la existencia hasta convertirlo en
un terror absorbente. Se diria que cada edad del ser huma-
no es una «edad de la ansiedad»; cada época acoge sus
monstruos idiosincrasicos de «temor» y «angustia», que
ocultan ansiedades primigenias vagamente comprendidas
con su nuevo atuendo.

Mientras que el miedo y la preocupacion parecen ba-
sados en objetos y circunstancias especificos, la ansiedad
es incipiente, un temor informe, un «miedo de nada».
¢Por qué la sentimos y debemos sufrirla? En respuesta,
las diferentes épocas han caracterizado la ansiedad y la
angustia de distinto modo: como una crisis espiritual de
fe, creencia y sentido; un constructo cognitivo-conduc-
tual resultante de las respuestas condicionadas a los en-
tornos fisicos y sociales del hombre; un instinto animal
limitado a las criaturas con un sentido temporal que anti-
cipan su propia muerte; una respuesta al estrés material o
a las represiones sexuales de la sociedad; una afliccion
médica provocada por una neurofisiologia defectuosa,
un problema exclusivo de nuestra biologia y arquitectura
fisica. La interpretacion psicoanalitica freudiana, pertre-
chada con sus nociones tedricas del inconsciente y una
mente tripartita, trata la ansiedad resolviendo el conflicto
psiquico interno; la psiquiatria y la neurociencia contem-
poraneas aislan y modifican los mecanismos bioldgicos
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de la ansiedad, mientras que las tradiciones filoséficas y
contemplativas buscan el szgnificado mas que el mecanis-
mo de la ansiedad para quienes la padecen.' Quien sufre
ansiedad posee una consciencia del tempo finito como
pasado, presente y futuro, y el miedo al dolor o sufrimien-
to futuro inespecificable; la ansiedad es en parte una dis-
funcién bioldgica, aunque el nexo causal entre la biologia
y esta sigue siendo poco claro y no especificado; en otra
parte, una funcién de nuestros entornos naturales y cons-
truidos, de la primacia de la crianza frente a la naturaleza;
puede indicar una aguda crisis espiritual para el creyente,
una incapacidad de reconciliarse con la fe y las demandas
de la existencia; puede ser un indicador de una mente
desgarrada y no unificada, atormentada por su pasado;
puede ser el sintoma de una cultura y una sociedad alie-
nantes y opresivas; puede ser la naturaleza misma de la
consciencia humana.

La ansiedad parece ser una condicién humana peren-
ne y universal, que permanece a pesar de la impresionan-
te marcha hacia delante de la psicologia, la farmacologia
y la neurofisiologia empiricas bien financiadas, un fené-
meno igual de impresionantemente misterioso, que no es
facil de acomodar en los paradigmas y marcos cientificos,
ni por parte de ellos. No sabemos bien cémo ni dénde
encajar la ansiedad; fingir lo contrario es ser como el «ca-
minante» de Sigmund Freud que «silba en la oscuridad»,
mas no por ello ve con mas claridad.? La propia diversi-
dad de la ansiedad y la angustia, sus causas aparentemente
dispares, sus multiples complejidades y manifestaciones,
nos recuerdan que los seres humanos somos criaturas com-
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plejas, no meros automatas bioldgicos, no frutos exclusi-
vos de la naturaleza, de la crianza, de las relaciones de
clase o de las identidades de raza o de género. La ansie-
dad es un recordatorio aterrador de que somos seres
complejos que no nos resolvemos con facilidad en los
atomos de nuestras teorias favoritas.

Nuestra era es quiza especialmente ansiosa porque ha
de afrontar el optimismo y los logros técnicos y materia-
les de nuestros tiempos con la descorazonadora sensa-
cion de que nada de ello importa demasiado. Los prospe-
ros y poderosos siguen siendo derribados en pleno vuelo,
en medio de su fama y su fortuna; pueden permitirse mé-
dicos caros, y sus vidas son mds largas y mas confortables
que las de la plebe; pueden huir del cambio climatico en
sus aviones privados como el que escapa de un huracan o
una inundacién; pero tanto ellos como sus seres queridos
sucumben igual que el resto de nosotros al cruel infortu-
nio, a las bombas de tiempo bioldgicas de la disfuncion
genética y a la aterradora eventualidad; también ellos re-
ciben noticias y son testigos del sufrimiento y la muerte
de todas las personas cercanas y queridas. La movilidad
ascendente, el «éxito social», puede permitir a algunos
comprar a sus hijos las mejores ropas, la mejor educacion
en una universidad de la Ivy League y organizarles costo-
sas clases de piano, pero no puede proteger sus mas pre-
ciosas posesiones contra un conductor ebrio, un acciden-
te de avion, una enfermedad mortal como un cancer
pediatrico, el cambio climatico progresivo o, lo peor de
todo, una neurosis y un rechazo de este mundo que se
manifiesta en enfermedades mentales agudas, en psico-
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patologias o en la autoextincién del suicidio. La persis-
tente y perturbadora constatacién de que nuestro domi-
nio técnico y material de la naturaleza, nuestro poder
econdmico y nuestras proezas cientificas dejan intactos
nuestros dilemas existenciales fundamentales relativos a
la mortalidad y la limitacién es una buena causa para el
terror creciente; no hay «ninguna salida».

Nuestras perplejidades contemporaneas son mayo-
res, toda vez que nos hemos alimentado con una dieta de
reclamos progresistas y optimistas sobre la imparable
marcha hacia delante de la ciencia a través de los reinos
mentales y fisicos, y el incesante progreso tecnoldgico ha-
cia utopias imaginadas de abundancia; y, sin embargo,
sentimos todavia una regresion instantanea a la profunda
ansiedad ante el mas minimo indicio de mortalidad: qui-
z4a porque, tal como sugiere una catéstrofe debida al cam-
bio climatico ya en marcha, nos hemos dado cuenta de
que estos suenos de progreso material, de dominio de la
naturaleza, son también nuestras pesadillas, que condu-
cen al borde del desastre todo lo que apreciamos (como
los cielos limpios, el agua potable o el futuro de nuestros
hijos); o tal vez porque esas modernas herramientas elec-
tronicas de comunicacién, nuestros juguetes indispensa-
bles, que se suponia que aumentarian el conocimiento
mutuo, el empoderamiento politico y la empatia, han ge-
nerado, en cambio, una disfuncién politica e intelectual,
y han respaldado una vez mas a los poderosos. Quiza sea
porque sentimos que, por muy grande que sea nuestro
dominio de las técnicas que nos permiten pulir y abrillan-
tar nuestros exteriores materiales, en nuestros interiores
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psiquicos seguimos siendo las mismas criaturas temero-
sas, inseguras y ansiosas.

Esta ubicuidad, esta persistencia, esta presencia ofre-
cen una clave acerca de la naturaleza de la ansiedad, su
lugar en nuestras vidas y lo que podemos hacer al respecto.

La ansiedad guarda una estrecha relacion con la filoso-
fia, la mas vieja de las obsesiones humanas; nos vemos
impulsados a rumiar, a practicar la introspeccion, a filo-
sofar, porque sentimos curiosidad acerca de aquello que
nos aflige y nos atormenta, incluso cuando no existe nin-
guna amenaza visible; acerca de por qué, pese a nuestros
mayores éxitos y comodidades materiales y nobles em-
presas intelectuales, a pesar de lograr todo lo que se es-
peraba de nosotros, seguimos ansiosos y temerosos. No
es de extranar que la filosofia se vea como un recurso
para la ansiedad, pues el fil6sofo, el amante de la sabidu-
ria, la arquetipica persona sabia, se considera desde hace
tiempo un médico del espiritu y del alma (un «psicotera-
peuta», un sanador de la psique en el sentido etimoldgi-
co preciso), una antigua analogia que se remonta a los
albores de la tradicion filosofica.” Los tratamientos filo-
soficos de las aflicciones del alma requieren un autoexa-
men metafisico y moral, autodescubrimiento y autoacep-
tacion: la filosofia se dirige a uno mismo.

No obstante, la ansiedad no es meramente un proble-
ma para el que la filosofia ofrece una solucion, una aflic-
cion para la que la filosofia brinda una cura. Antes bien,
la ansiedad y la filosofia guardan una intima relacion; la
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ansiedad es el «sustrato» mismo del que brota y florece
la filosofia,* ya que una forma distintiva de ansiedad,
como la que se pone de manifiesto en la investigacion fi-
losofica, es una respuesta humana fundamental a nuestra
finitud, mortalidad y limitacion epistémica. La investiga-
cion (la formulacion de interrogantes, el intento de disi-
par la incertidumbre) responde a esta ansiedad. El ser
indagador, cuestionador y filoséfico es, en una dimen-
sién crucial, el ser ansioso. Las criaturas ansiosas filoso-
fan porque estan insatisfechas y descontentas con lo que
saben y creen sobre el mundo; pretenden investigar, eli-
minar las dudas. ¢Cual es la naturaleza de nuestro ser?
¢Qué clase de mundo es este? ¢Es acaso un mundo en el
que el bien es recompensado? ¢Sera realizable la felici-
dad en este mundo? ¢Es este el tinico mundo que existe?
¢Cuadl es la naturaleza del otro mundo, el mas alla? ¢Qué
es lo que desconocemos? ¢Podemos estar seguros de
algo? ¢Existen verdades que jamas conoceremos? La in-
vestigacion ética revela una aguda ansiedad moral: «:Es-
toy haciendo lo correcto? ¢Cual es la manera adecuada
de tratar a los demas? ¢De vivir? ¢Y sino lo hago bien?».
Nuestro «amor por la sabiduria», nuestra «filo-sofia» es
genial, pero no lo impulsa la mera curiosidad ociosa; las
respuestas que buscamos son remedios para una sensa-
cién de admiracion y asombro tefiida de terror. Los pro-
fundos interrogantes no respondidos en filosofia, para
los que sentimos que nuestras respuestas poseen una im-
portancia inmensa, llevan consigo una gran ansiedad res-
pecto de la posibilidad de la respuesta «incorrecta». A
pesar de que la ansiedad, o «angustia» o «pavor», no se
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nombra formalmente hasta el siglo x1x, podemos reco-
nocer sus efectos en escritos filoséficos anteriores: un fi-
l6sofo puede describir una especie de sufrimiento (espi-
ritual, moral, epistémico) identificable como ansiedad;
se esconde entre las lineas de muchas expresiones de
perplejidad, asombro e incertidumbre en el corpus filo-
séfico. Y dado que la filosofia prestaba atencion a ague-
llos gue filosofaban y no solo a las doctrinas que creaban
(¢qué sentia el interrogador cuando planteaba esas agu-
das cuestiones epistémicas, metafisicas y morales?), la
ansiedad lleg6 a ser un problema filoséfico por derecho
propio, que no tardaria en concebirse como una caracte-
ristica indeleble de la existencia humana, un componen-
te constitutivo de la consciencia humana.

En esta obra, que se nutre de las ideas de las tradiciones
filosoficas antiguas y modernas del budismo, el existen-
cialismo y la teologia existencial, la teoria psicoanalitica y
la teorfa critica, aspiro a ofrecer una guza filosofica parala
ansiedad y la angustia. Como indica mi lista de fuentes, si
no aceptamos una trifurcacion tradicional (e interesada
en términos académicos y profesionales) entre psicolo-
gia, filosofia y religién, entonces se amplia la gama de es-
peculaciones filosoficas sobre la ansiedad, pues muchos
mandamientos y prescripciones religiosos o espirituales
para buscar alivio de la ansiedad son filos6ficos tanto en
su forma como en su contenido, y también lo son muchas
curas psicoldgicas para la ansiedad, tanto en sus funda-
mentos como en su modalidad de tratamiento.
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El debate acerca de lo gue es la ansiedad no resulta
insignificante en la divisa de nuestra cultura: si se consi-
dera un fendmeno bioldgico y médico, un problema de
reconfiguracion cerebral y alteracion de los desequili-
brios quimicos, las profesiones neurofisiolégicas y psi-
quiatricas salen ganando en capital intelectual, cultural y
financiero; si se encuentra que es una nocion psicolégica
y conductual, entonces se llevan la palma los psicotera-
peutas, los psicologos clinicos y terapeutas varios.” Mi
intencion es sefalar aquellas interpretaciones filosoficas
dela ansiedad que se centran en el padecimiento humano
de esta e indagan su significado, y no pretenden reducirla
sugiriendo que nuestra ansiedad no es «nada mas que
X». Decirle a quien padece ansiedad que su sufrimiento
no es sino una disfuncion fisica no aporta nada a la com-
prension del significado y la relevancia que dicha disfun-
cion podria tener para quien la sufre.

¢Qué significa ofrecer una guia filoséfica para la an-
siedad? En primer lugar, esta es una introduccion a las
teorias filosoficas sobre la ansiedad, a lo que los filosofos
(en efecto, algunos varones escogidos) han dicho acerca
de la ansiedad, que traduce con suerte sus preocupacio-
nes aparentemente esotéricas a otras cotidianas, e indica
c6mo sobrellevarlas comprendiendo el papel que desem-
pena la ansiedad en la condicién humana. Las reflexiones
filosoficas que nos ofrecen el Buda, Friedrich Nietzsche,
Seren Kierkegaard, Paul Tillich, Martin Heidegger y Sig-
mund Freud sugieren que estar ansioso es ser humano y
que ser humano es estar ansioso. Aqui la ansiedad no es
siempre una patologia que hay que erradicar, sino a me-



18 ANSIEDAD

nudo una parte ineluctable e indispensable de nosotros
mismos; estar ansioso supone recibir confirmaciéon de
nuestra humanidad y condicién de persona, una com-
prension de nuestro lugar en el mundo. Estamos ansiosos
porque somos una clase particular de entidad, ubicada
en una relacion muy particular con el resto del cosmos.
La comprension de la naturaleza de nuestro ser y de esta
relacion es clave para entender la naturaleza de nuestras
ansiedades; y viceversa, ya que la comprension de nues-
tras ansiedades nos ayuda a entender nuestro ser.

En estas paginas me moveré por cuatro frentes. En
primer lugar, consideraré el budismo como una especie
de filosofia antigua, concebida de forma autoconsciente
como medicina o terapia, que sugiere que la ansiedad hu-
mana se basa en un profundo desconocimiento de noso-
tros mismos y nuestra naturaleza; nuestra ansiedad, que
es una especie de sufrimiento existencial, es indeseable y
puede y deberia ser erradicada, aun cuando el camino
para llegar a ese punto final deseado sea largo y arduo, y
nos exija vivir con ansiedad y afrontarla sobre la marcha.
En segundo lugar, examinaré las obras de algunos repre-
sentantes de la tradicion existencialista europea de los
siglos XIX y XX, que sugieren que la angustia es el sello
distintivo de la libertad y de la existencia auténtica, asi
como una puerta de acceso al autodescubrimiento y al
autoconocimiento; hemos de hallar un modo de vivir con
nuestra ansiedad y, de hecho, acoger de buen grado nues-
tras luchas con ella, pues la alternativa es una vida inau-
téntica vivida con «mala fe», en la que juguemos a vivir
esta vida en vez de aprovecharla al maximo. En tercer
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lugar, consideraré la teoria psicoanalitica freudiana, que
también sugiere que la ansiedad es una parte integral e
inevitable de la condicion humana (civilizada), pero que
la ubica préxima a, y como un signo de, la represion ex-
terna e interna y el conflicto psicolégico; la represion y el
conflicto han de ser reconocidos e integrados en nuestro
sentido de quiénes somos. Por Gltimo, introduzco las no-
ciones de «alienacion materialista» halladas en los escri-
tos de Herbert Marcuse y Karl Marx, quienes sugieren
que la ansiedad es una respuesta humana a las condicio-
nes deshumanizadoras y alienantes de la vida social; en
lugar de aceptarla, deberiamos afanarnos por transfor-
mar (a veces de manera radical) el mundo social, politico
y cultural para reducir su papel creador de ansiedad en
nuestras vidas. Esta surge de quiénes somos y de lo que
somos, de como decidimos organizar nuestras socieda-
des, de como tratamos a los demds y esperamos ser trata-
dos a cambio; una comprension filoséfica de la ansiedad,
pues, es una filosofia existencial, politica y moral.

La aplicacion a la ansiedad de estas cuatro perspecti-
vas mencionadas nos permite defender que esta puede y
debe ser «curada», pero solo de un modo particular,
mientras seguimos evaluando con escepticismo las fuer-
zas producidas por el hombre que conspiran para mante-
nernos ansiosos. Los simples hechos de la existencia limi-
tada y mortal no cesardn de generarnos ansiedad, pero no
tenemos por qué exacerbar nuestro sufrimiento con nues-
tras reacciones a este ni con los arreglos sociales que cons-
truimos para nosotros mismos. Con esta actitud filosofica,
podemos reconocer que la ansiedad es un problemay, sin
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embargo, hallar una medida tanto de aceptacion como de
resistencia ante ella.

Al proporcionar una guia para las teorfas filosoficas
sobre la ansiedad, también estaré describiendo —de for-
ma implicita— como utilizar algin tipo de 7zétodo filos6-
fico para resolver nuestro sufrimiento de la ansiedad.
Entre estos recursos figura una reconceptualizacion, una
reformulacién de la ansiedad, mediante una nueva com-
prension filosdfica: re-conocemos nuestra espantosa y
misteriosa ansiedad, la tornamos comprensible, la enten-
demos de un modo diferente gracias a la adquisicion de
una nueva vision filosofica; la filosofia puede ayudarnos
a reclasificar la ansiedad no como una mera patologia,
sino como un componente esencial de la consciencia hu-
mana, que hemos de reinterpretar e integrar en nuestras
vidas. Filosofar sobre la ansiedad es pensar en ella, re-
flexionar sobre ella, en vez de limitarnos a reaccionar a
ella o sufrir sus sintomas; filosofar sobre la ansiedad es
crear la posibilidad de transformar la naturaleza de la
bestia que vive dentro de nosotros porque entendemos
de manera distinta su presencia y su papel en nuestras
vidas. El resultado de la indagacion franca de nuestra an-
siedad (y ansiedades) puede ser una consciencia elevada
de nuestra vida y sus particulares y peculiares desafios,
bendiciones, congojas y promesas incumplidas, que lo-
gre un agudo ajuste de cuentas con las elecciones, deci-
siones y acciones posiblemente erréneas que nos han
conducido a las situaciones criticas de la vida; el sufri-
miento introspectivo resultante nos promete una mayor
autocomprension y autoaceptacion.
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Los terribles trastornos de ansiedad y ataques de pa-
nico que muchos sufren parecen, sin embargo, inmunes
a la reflexion filosofica; inmunes a la argumentacion ra-
zonada y a las afirmaciones que sugieren que nuestra an-
siedad es un componente esencial o inevitable de noso-
tros. Para quienes sufren de esta guisa, la sugerencia de
que la ansiedad pueda no ser perniciosa resultaria ofensi-
va; y, de hecho, la clase de reflexion filosofica aqui pro-
mulgada necesita, cuando menos, una mente no afligida
por patologias que tornen incoherente el pensamiento por
lo demas claro. Para aquellos que sufren de esta forma, la
ansiedad se antoja una forastera, una presencia que ha de
ser desterrada a fin de que su mente pueda afrontar las
demas demandas apremiantes de la vida. Y, sin embargo,
ni siquiera los «eficaces» ansioliticos pueden mejorar la
ansiedad exzstencial fundamental (y sus variantes) descri-
ta en las paginas siguientes.

Huelga decir que la mera lectura de exégesis com-
prensivas de doctrinas filosoficas no te inducira a dejar
este libro y decir: «Ya lo entiendo; ya no siento ansie-
dad»; una doctrina filoséfica potencialmente terapéutica
debe tener sentido asimismo en términos emocionales e
intelectuales. Eso sucede cuando hay una cierta con-
gruencia entre la forma en que has vivido, entendido e
interpretado tu vida y tu manera de comprender el alega-
to filosdfico dirigido a ella. Y, por consiguiente, lo que
podria ocurrir, en cambio, si sopesas las afirmaciones he-
chas en este libro y las reconsideras, incluso durante los
momentos de ansiedad, «trabajando sobre» ellas, es que
podrias comprender y, por ende, experimentar tu ansie-
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dad de un modo diferente. Y, con el fin de comprender
nuestra ansiedad, hemos de experimentarla no mientras
intentamos apartarla, sino mientras tratamos de inspec-
cionarla, de ver a qué «apunta». Esto significa que la ana-
logia entre la filosofia y la medicacién no nos llevara de-
masiado lejos, ya que, haga lo que haga la filosofia por la
ansiedad, no esta ahi para curarla. No obstante, puede
ofrecer comprension y, por ende, un desplazamientoy po-
siblemente una dzsolucion del problema: lo que parece
ser un problema deja de serlo porque, en el proceso de
reinterpretarlo, hemos transformado su identidad y su
naturaleza. Sillegamos a entender nuestras ansiedades de
un modo diferente, podemos descubrir que somos capa-
ces de vivir con ellas; podemos llegar a entendernos a no-
sotros mismos y nuestras preocupaciones de una manera
un tanto distinta, una importante contribucion a «la vida
examinada», digna de ser vivida.

Cuando examinamos las historias de las principales tra-
diciones psicoterapéuticas del mundo (con ejemplos
prominentes como el psicoanalisis y la psicoterapia exis-
tencial), hallamos que estas se basan en la reflexion filo-
sofica sobre la condiciéon humana; sus proyectos estin
pertrechados con un conjunto de supuestos y axiomas
filosoficos acerca de la mente humana y sus patologias.
Ninguno de los pioneros en esos campos carece de sofis-
ticacion filosofica en sus escritos y reflexiones (siendo
Freud el principal ejemplo, por descontado), ni tampoco
se disculpa por los fundamentos filoséficos en los que se
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basan sus teorias terapéuticas. Como muestra de la im-
portancia de la filosofia en las modalidades psicotera-
péuticas modernas, consideremos la «terapia cognitiva
conductual», que sostiene que nuestras formas de pen-
sar, sentir y actuar no son intrinsecas a nosotros, sino fru-
to de un proceso permanente y continuo de aprendizaje
y condicionamiento.® Dentro de esta comprensién de la
disfuncién psicoldgica, los patrones persistentemente
«defectuosos» de pensamiento y formacién y revision de
creencias conducen a conclusiones y patrones de con-
ducta insostenibles que podrian causarnos infelicidad,
depresion y ansiedad tanto a nosotros como a nuestros
seres queridos. En respuesta, una especie de «teoria de
las virtudes intelectuales», por asi decirlo, aspira a hacer-
nos razonar mejor con el fin de ayudarnos a albergar las
emociones «apropiadas» guiadas por las creencias «co-
rrectas», aquellas que «funcionan para nosotros» dadas
nuestras «metas vitales». La terapia cognitiva conductual
es un ejemplo de un 7zétodo filoséfico—abiertamente ins-
pirado en las antiguas tradiciones filosoficas del estoicis-
mo, el budismo y el taoismo—' puesto en servicio para el
tratamiento de los trastornos psicoldgicos. Su historial en
el tratamiento de la ansiedad y la depresion es impresio-
nante; los mejores resultados clinicos empiricos en estos
ambitos de la psicoterapia con frecuencia provienen de la
terapia cognitiva conductual.® El hecho de que una espe-
cie de «terapia cognitiva» —que trata la interpretacién de
nuestras creencias y la disrupcion de patrones pernicio-
sos de pensamiento como maniobras terapéuticas cla-
ve— suponga un tratamiento importante y a menudo efi-
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caz en el ambito de la psicologia clinica, asi como el
fundamento de una especie de asesoramiento filoséfico,’
deberia establecer un indicio razonable de que la filosofia
y la reflexion filosofica tienen un papel que desempenar
en la mejora de la ansiedad, como demuestran con tanto
entusiasmo los escritos filoséficos sobre la ansiedad.

Concebida en términos filoséficos, la ansiedad es un
aspecto constitutivo de la condicién humana, una res-
puesta inevitable de la consciencia humana a la existen-
cia; si bien las causas y los eventos desencadenantes de las
diversas clases de ansiedad varian, siempre hallaremos
ocasién de estar ansiosos. De hecho, si no fuera asi, bien
podriamos sospechar que somos «anormales», ya que el
sentimiento de ansiedad es el estado «normal» de la hu-
manidad. Siemzpre estaremos ansiosos, pero no tenemos
que estar ansiosos por estar ansiosos. Sostendré, en gran
medida sefalando a las obras de otros fil6sofos, que esta
afirmacion es mas empoderadora que debilitante. La an-
siedad, al igual que las denominadas conductas adictivas,
no es de forma intrinseca una patologia ni un trastorno.
Cuando lo es, es porque ha interferido con la clase de
vida que deseamos vivir; pero incluso si estamos viviendo
la vida que queremos vivir, descubriremos que no esta-
mos libres de la ansiedad y que la reflexion sobre nuestra
ansiedad puede ayudarnos a hallar pistas para la vida que
deseamos continuar viviendo.

Quienes estudian la ansiedad a través de diversas disci-
plinas se quejan con frecuencia de que el término se emplea
para describir fendmenos muy dispares: sentimientos,
comportamientos, estados de animo e incluso estados cere-
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brales (jel psicélogo clinico desea evitar cualquier confu-
sion entre los trastornos y los estados de animo existencia-
les!).’® El infame Manual Diagnéstico y Estadistico de los
Trastornos Mentales (DSM, por sus siglas en inglés), el ma-
nual de los psiquiatras en ejercicio que prescriben trata-
mientos, tiene muchas aflicciones agrupadas bajo la cate-
gorfa de «trastornos de ansiedad», entre las que figuran el
«trastorno de estrés postraumatico», los «ataques de pani-
co» o el «trastorno obsesivo-compulsivo», cada una de
ellas definida por un conjunto caracteristico de sintomas y
medicada en consecuencia. Conforme avances en la lectu-
ra, considera lo que crees que es tu ansiedad, cémo se ma-
nifiesta, y cémo y cuando los analisis filoséficos aqui descri-
tos resuenan con tu propia experiencia personal de ella; la
precision lingtiistica y definicional no es ni necesaria ni
deseable; lo que importa de veras es tu experiencia y tu
comprension sentidas de la ansiedad. La ansiedad existen-
cial, psicoanalitica o materialista puede parecer diferente
de la afliccion designada como «trastorno de ansiedad ge-
neralizada», pero la reflexion a fondo sobre los sintomas y
las experiencias del trastorno cuando afecta a las vidas in-
dividuales puede revelar que el trastorno nombrado es la
forma en la que tu version distintiva de la «ansiedad filosé-
fica» halla expresion en tu vida y en tu ser.

Quienes filosofan recurren con frecuencia a la filosofia
(sin complejos) como una forma de terapia, como una
ayuda para navegar por los inciertos contornos y trayec-
torias de la vida. La lectura de lo que los filésofos tienen
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que decir sobre la ansiedad no la eliminara de nuestras
vidas, pero puede que nos haga entender por qué esta-
mos tan ansiosos tan a menudo, y cémo la ansiedad nos
ayuda a conocernos a nosotros mismos. Mediante la re-
flexion filoséfica sobre la naturaleza de la ansiedad, po-
demos lograr una comprension de la ansiedad y de nuestra
intima relacion con ellay, por ende, una cierta aceptacion
de nosotros mismos. No podemos dejar de sentir ansie-
dad, pero la filosofia puede ayudarnos a no sentir an-
siedad por nuestra ansiedad.

«Una lagrima es una cosa intelectual»;'! otro tanto
sucede con un temor, una alegria, un arrepentimiento o
una ansiedad. Ahora bien, los intelectos y sus compleji-
dades no son entidades incorpdreas separables de los
humanos; se hallan ligados a vidas muy particulares. En
esta obra, yo también describo mi relacion personal con
la ansiedad mediante el estudio de la filosofia y la re-
flexion filoséfica personal sobre el papel que ha desem-
penado en mi vida. Sefalaré mis encuentros con la ansie-
dad a través de las perspectivas de mi historia de pérdidas
familiares, mis sesiones psicoterapéuticas y el alivio que
experimenté al encontrar el pensamiento filosofico. El
descubrimiento mas importante de este autoexamen psi-
coterapéutico y filosofico fue que no habia llegado a sen-
tir ansiedad debido al trauma de la pérdida personal;
antes bien, siempre habia estado ansioso y siempre lo
estaria. Por consiguiente, no podia curarme, pero podia
reconocer y aceptar al hombre del espejo; mi ansiedad
me convirtid en quien soy y no podria librarme de ella sin
cesar de ser yo mismo.
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Asi pues, confio en que mis experiencias personales,
mi invocacién autoindulgente de las memorias en las pa-
ginas que siguen, resulten de utilidad para ver cémo ha
vivido la vida una persona en respuesta a las afirmaciones
filosoficas acerca de la ansiedad y las ha incorporado a su
concepcion de si misma; los detalles particulares de mi
vida diferirdn de los tuyos de maneras significativas, pero
espero que, dado que ambos somos humanos, encontre-
mos suficientes elementos comunes que propicien un
vinculo empatico entre nosotros. El puente que constru-
yamos entre la doctrina filosofica y nuestras vidas depen-
dera de las particularidades de la vida individual, por lo
que tu forma de abordar dichas doctrinas estara en fun-
cién de tu especie distintiva de ansiedad y tu narrativa
interpretativa personal de tu vida.

En lo que sigue, confio en sefialar un camino de ma-
yor comprensién de la ansiedad y, por ende, de ti mismo.
Este libro es una invitacién a reflexionar, a reconsiderar
y a reconceptualizar la ansiedad. No prometo ninguna
cura, porque no puedo; solo puedo ofrecer los pensa-
mientos de otros como td y como yo, congéneres huma-
nos, con la esperanza de que podamos descubrir que no
estamos solos en nuestras ansiedades. Nuestro sufrimien-
to es una marca de nuestra humanidad, un signo de nues-
tra pertenencia a la comunidad de los seres humanos.





