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NUESTRA(S) ERA(S) DE LA 
ANSIEDAD

Todo libro sobre la ansiedad ha de comenzar por fuerza 
con una lista de amplias observaciones sociológicas y esta-
dísticas, cada una de las cuales mostrará cuán común es el 
sufrimiento causado por la ansiedad (y la angustia) en la 
sociedad contemporánea, y hoy en día, además, cuán habi-
tual es el hecho de medicarse para ello de manera formal o 
informal. De tal guisa nos enfrentamos a la espantosa per-
sistencia de la ansiedad, un aspecto aparentemente inextir-
pable de la condición humana, pues el registro histórico y 
cultural de nuestra civilización revela que cada generación 
humana se ha visto afligida por formas de extrema ansie-
dad, cuyas peculiares manifestaciones y expresiones se 
caracterizan por su cultura material y sus circunstancias 
concomitantes. A veces, al leer antiguas descripciones 
de estados de ánimo evocados por legendarias crisis socia-
les, culturales y políticas, y al compararlos con los referidos 
por nuestros conciudadanos durante sus tribulaciones, ad-
vertimos que las ansiedades arcaicas han hallado en esta 
era una distintiva expresión contemporánea. Muchas épo-
cas se han proclamado a sí mismas un «cénit» de la «ansie-
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10	 ANSIEDAD

dad cultural», o una era de la ansiedad «sin precedentes», 
ya fuesen los años treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta o 
dos mil; cada época imagina (de una forma distintiva de 
compungida autounción) que sus circunstancias materia-
les, sociales y políticas han elevado nuestro malestar laten-
te con el mero hecho de la existencia hasta convertirlo en 
un terror absorbente. Se diría que cada edad del ser huma-
no es una «edad de la ansiedad»; cada época acoge sus 
monstruos idiosincrásicos de «temor» y «angustia», que 
ocultan ansiedades primigenias vagamente comprendidas 
con su nuevo atuendo.

Mientras que el miedo y la preocupación parecen ba-
sados en objetos y circunstancias específicos, la ansiedad 
es incipiente, un temor informe, un «miedo de nada». 
¿Por qué la sentimos y debemos sufrirla? En respuesta, 
las diferentes épocas han caracterizado la ansiedad y la 
angustia de distinto modo: como una crisis espiritual de 
fe, creencia y sentido; un constructo cognitivo-conduc-
tual resultante de las respuestas condicionadas a los en-
tornos físicos y sociales del hombre; un instinto animal 
limitado a las criaturas con un sentido temporal que anti-
cipan su propia muerte; una respuesta al estrés material o 
a las represiones sexuales de la sociedad; una aflicción 
médica provocada por una neurofisiología defectuosa, 
un problema exclusivo de nuestra biología y arquitectura 
física. La interpretación psicoanalítica freudiana, pertre-
chada con sus nociones teóricas del inconsciente y una 
mente tripartita, trata la ansiedad resolviendo el conflicto 
psíquico interno; la psiquiatría y la neurociencia contem-
poráneas aíslan y modifican los mecanismos biológicos 
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	 NUESTRA(S) ERA(S) DE LA ANSIEDAD	 11

de la ansiedad, mientras que las tradiciones filosóficas y 
contemplativas buscan el significado más que el mecanis-
mo de la ansiedad para quienes la padecen.1 Quien sufre 
ansiedad posee una consciencia del tiempo finito como 
pasado, presente y futuro, y el miedo al dolor o sufrimien-
to futuro inespecificable; la ansiedad es en parte una dis-
función biológica, aunque el nexo causal entre la biología 
y esta sigue siendo poco claro y no especificado; en otra 
parte, una función de nuestros entornos naturales y cons-
truidos, de la primacía de la crianza frente a la naturaleza; 
puede indicar una aguda crisis espiritual para el creyente, 
una incapacidad de reconciliarse con la fe y las demandas 
de la existencia; puede ser un indicador de una mente 
desgarrada y no unificada, atormentada por su pasado; 
puede ser el síntoma de una cultura y una sociedad alie
nantes y opresivas; puede ser la naturaleza misma de la 
consciencia humana.

La ansiedad parece ser una condición humana peren-
ne y universal, que permanece a pesar de la impresionan-
te marcha hacia delante de la psicología, la farmacología 
y la neurofisiología empíricas bien financiadas, un fenó-
meno igual de impresionantemente misterioso, que no es 
fácil de acomodar en los paradigmas y marcos científicos, 
ni por parte de ellos. No sabemos bien cómo ni dónde 
encajar la ansiedad; fingir lo contrario es ser como el «ca-
minante» de Sigmund Freud que «silba en la oscuridad», 
mas no por ello ve con más claridad.2 La propia diversi-
dad de la ansiedad y la angustia, sus causas aparentemente 
dispares, sus múltiples complejidades y manifestaciones, 
nos recuerdan que los seres humanos somos criaturas com-
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12	 ANSIEDAD

plejas, no meros autómatas biológicos, no frutos exclusi-
vos de la naturaleza, de la crianza, de las relaciones de 
clase o de las identidades de raza o de género. La ansie-
dad es un recordatorio aterrador de que somos seres 
complejos que no nos resolvemos con facilidad en los 
átomos de nuestras teorías favoritas.

Nuestra era es quizá especialmente ansiosa porque ha 
de afrontar el optimismo y los logros técnicos y materia-
les de nuestros tiempos con la descorazonadora sensa-
ción de que nada de ello importa demasiado. Los próspe-
ros y poderosos siguen siendo derribados en pleno vuelo, 
en medio de su fama y su fortuna; pueden permitirse mé-
dicos caros, y sus vidas son más largas y más confortables 
que las de la plebe; pueden huir del cambio climático en 
sus aviones privados como el que escapa de un huracán o 
una inundación; pero tanto ellos como sus seres queridos 
sucumben igual que el resto de nosotros al cruel infortu-
nio, a las bombas de tiempo biológicas de la disfunción 
genética y a la aterradora eventualidad; también ellos re-
ciben noticias y son testigos del sufrimiento y la muerte 
de todas las personas cercanas y queridas. La movilidad 
ascendente, el «éxito social», puede permitir a algunos 
comprar a sus hijos las mejores ropas, la mejor educación 
en una universidad de la Ivy League y organizarles costo-
sas clases de piano, pero no puede proteger sus más pre-
ciosas posesiones contra un conductor ebrio, un acciden-
te de avión, una enfermedad mortal como un cáncer 
pediátrico, el cambio climático progresivo o, lo peor de 
todo, una neurosis y un rechazo de este mundo que se 
manifiesta en enfermedades mentales agudas, en psico-
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	 NUESTRA(S) ERA(S) DE LA ANSIEDAD	 13

patologías o en la autoextinción del suicidio. La persis-
tente y perturbadora constatación de que nuestro domi-
nio técnico y material de la naturaleza, nuestro poder 
económico y nuestras proezas científicas dejan intactos 
nuestros dilemas existenciales fundamentales relativos a 
la mortalidad y la limitación es una buena causa para el 
terror creciente; no hay «ninguna salida».

Nuestras perplejidades contemporáneas son mayo-
res, toda vez que nos hemos alimentado con una dieta de 
reclamos progresistas y optimistas sobre la imparable 
marcha hacia delante de la ciencia a través de los reinos 
mentales y físicos, y el incesante progreso tecnológico ha-
cia utopías imaginadas de abundancia; y, sin embargo, 
sentimos todavía una regresión instantánea a la profunda 
ansiedad ante el más mínimo indicio de mortalidad: qui-
zá porque, tal como sugiere una catástrofe debida al cam-
bio climático ya en marcha, nos hemos dado cuenta de 
que estos sueños de progreso material, de dominio de la 
naturaleza, son también nuestras pesadillas, que condu-
cen al borde del desastre todo lo que apreciamos (como 
los cielos limpios, el agua potable o el futuro de nuestros 
hijos); o tal vez porque esas modernas herramientas elec-
trónicas de comunicación, nuestros juguetes indispensa-
bles, que se suponía que aumentarían el conocimiento 
mutuo, el empoderamiento político y la empatía, han ge-
nerado, en cambio, una disfunción política e intelectual, 
y han respaldado una vez más a los poderosos. Quizá sea 
porque sentimos que, por muy grande que sea nuestro 
dominio de las técnicas que nos permiten pulir y abrillan-
tar nuestros exteriores materiales, en nuestros interiores 
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14	 ANSIEDAD

psíquicos seguimos siendo las mismas criaturas temero-
sas, inseguras y ansiosas.

Esta ubicuidad, esta persistencia, esta presencia ofre-
cen una clave acerca de la naturaleza de la ansiedad, su 
lugar en nuestras vidas y lo que podemos hacer al respecto.

La ansiedad guarda una estrecha relación con la filoso-
fía, la más vieja de las obsesiones humanas; nos vemos 
impulsados a rumiar, a practicar la introspección, a filo-
sofar, porque sentimos curiosidad acerca de aquello que 
nos aflige y nos atormenta, incluso cuando no existe nin-
guna amenaza visible; acerca de por qué, pese a nuestros 
mayores éxitos y comodidades materiales y nobles em-
presas intelectuales, a pesar de lograr todo lo que se es-
peraba de nosotros, seguimos ansiosos y temerosos. No 
es de extrañar que la filosofía se vea como un recurso 
para la ansiedad, pues el filósofo, el amante de la sabidu-
ría, la arquetípica persona sabia, se considera desde hace 
tiempo un médico del espíritu y del alma (un «psicotera-
peuta», un sanador de la psique en el sentido etimológi-
co preciso), una antigua analogía que se remonta a los 
albores de la tradición filosófica.3 Los tratamientos filo-
sóficos de las aflicciones del alma requieren un autoexa-
men metafísico y moral, autodescubrimiento y autoacep-
tación: la filosofía se dirige a uno mismo.

No obstante, la ansiedad no es meramente un proble-
ma para el que la filosofía ofrece una solución, una aflic-
ción para la que la filosofía brinda una cura. Antes bien, 
la ansiedad y la filosofía guardan una íntima relación; la 
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	 NUESTRA(S) ERA(S) DE LA ANSIEDAD	 15

ansiedad es el «sustrato» mismo del que brota y florece 
la filosofía,4 ya que una forma distintiva de ansiedad, 
como la que se pone de manifiesto en la investigación fi-
losófica, es una respuesta humana fundamental a nuestra 
finitud, mortalidad y limitación epistémica. La investiga-
ción (la formulación de interrogantes, el intento de disi-
par la incertidumbre) responde a esta ansiedad. El ser 
indagador, cuestionador y filosófico es, en una dimen-
sión crucial, el ser ansioso. Las criaturas ansiosas filoso-
fan porque están insatisfechas y descontentas con lo que 
saben y creen sobre el mundo; pretenden investigar, eli-
minar las dudas. ¿Cuál es la naturaleza de nuestro ser? 
¿Qué clase de mundo es este? ¿Es acaso un mundo en el 
que el bien es recompensado? ¿Será realizable la felici-
dad en este mundo? ¿Es este el único mundo que existe? 
¿Cuál es la naturaleza del otro mundo, el más allá? ¿Qué 
es lo que desconocemos? ¿Podemos estar seguros de 
algo? ¿Existen verdades que jamás conoceremos? La in-
vestigación ética revela una aguda ansiedad moral: «¿Es-
toy haciendo lo correcto? ¿Cuál es la manera adecuada 
de tratar a los demás? ¿De vivir? ¿Y si no lo hago bien?». 
Nuestro «amor por la sabiduría», nuestra «filo-sofía» es 
genial, pero no lo impulsa la mera curiosidad ociosa; las 
respuestas que buscamos son remedios para una sensa-
ción de admiración y asombro teñida de terror. Los pro-
fundos interrogantes no respondidos en filosofía, para 
los que sentimos que nuestras respuestas poseen una im-
portancia inmensa, llevan consigo una gran ansiedad res-
pecto de la posibilidad de la respuesta «incorrecta». A 
pesar de que la ansiedad, o «angustia» o «pavor», no se 
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16	 ANSIEDAD

nombra formalmente hasta el siglo xix, podemos reco-
nocer sus efectos en escritos filosóficos anteriores: un fi-
lósofo puede describir una especie de sufrimiento (espi-
ritual, moral, epistémico) identificable como ansiedad; 
se esconde entre las líneas de muchas expresiones de 
perplejidad, asombro e incertidumbre en el corpus filo-
sófico. Y dado que la filosofía prestaba atención a aque-
llos que filosofaban y no solo a las doctrinas que creaban 
(¿qué sentía el interrogador cuando planteaba esas agu-
das cuestiones epistémicas, metafísicas y morales?), la 
ansiedad llegó a ser un problema filosófico por derecho 
propio, que no tardaría en concebirse como una caracte-
rística indeleble de la existencia humana, un componen-
te constitutivo de la consciencia humana.

En esta obra, que se nutre de las ideas de las tradiciones 
filosóficas antiguas y modernas del budismo, el existen-
cialismo y la teología existencial, la teoría psicoanalítica y 
la teoría crítica, aspiro a ofrecer una guía filosófica para la 
ansiedad y la angustia. Como indica mi lista de fuentes, si 
no aceptamos una trifurcación tradicional (e interesada 
en términos académicos y profesionales) entre psicolo-
gía, filosofía y religión, entonces se amplía la gama de es-
peculaciones filosóficas sobre la ansiedad, pues muchos 
mandamientos y prescripciones religiosos o espirituales 
para buscar alivio de la ansiedad son filosóficos tanto en 
su forma como en su contenido, y también lo son muchas 
curas psicológicas para la ansiedad, tanto en sus funda-
mentos como en su modalidad de tratamiento.
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	 NUESTRA(S) ERA(S) DE LA ANSIEDAD	 17

El debate acerca de lo que es la ansiedad no resulta 
insignificante en la divisa de nuestra cultura: si se consi-
dera un fenómeno biológico y médico, un problema de 
reconfiguración cerebral y alteración de los desequili-
brios químicos, las profesiones neurofisiológicas y psi-
quiátricas salen ganando en capital intelectual, cultural y 
financiero; si se encuentra que es una noción psicológica 
y conductual, entonces se llevan la palma los psicotera-
peutas, los psicólogos clínicos y terapeutas varios.5 Mi 
intención es señalar aquellas interpretaciones filosóficas 
de la ansiedad que se centran en el padecimiento humano 
de esta e indagan su significado, y no pretenden reducirla 
sugiriendo que nuestra ansiedad no es «nada más que 
X». Decirle a quien padece ansiedad que su sufrimiento 
no es sino una disfunción física no aporta nada a la com-
prensión del significado y la relevancia que dicha disfun-
ción podría tener para quien la sufre.

¿Qué significa ofrecer una guía filosófica para la an-
siedad? En primer lugar, esta es una introducción a las 
teorías filosóficas sobre la ansiedad, a lo que los filósofos 
(en efecto, algunos varones escogidos) han dicho acerca 
de la ansiedad, que traduce con suerte sus preocupacio-
nes aparentemente esotéricas a otras cotidianas, e indica 
cómo sobrellevarlas comprendiendo el papel que desem-
peña la ansiedad en la condición humana. Las reflexiones 
filosóficas que nos ofrecen el Buda, Friedrich Nietzsche, 
Søren Kierkegaard, Paul Tillich, Martin Heidegger y Sig-
mund Freud sugieren que estar ansioso es ser humano y 
que ser humano es estar ansioso. Aquí la ansiedad no es 
siempre una patología que hay que erradicar, sino a me-
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18	 ANSIEDAD

nudo una parte ineluctable e indispensable de nosotros 
mismos; estar ansioso supone recibir confirmación de 
nuestra humanidad y condición de persona, una com-
prensión de nuestro lugar en el mundo. Estamos ansiosos 
porque somos una clase particular de entidad, ubicada 
en una relación muy particular con el resto del cosmos. 
La comprensión de la naturaleza de nuestro ser y de esta 
relación es clave para entender la naturaleza de nuestras 
ansiedades; y viceversa, ya que la comprensión de nues-
tras ansiedades nos ayuda a entender nuestro ser.

En estas páginas me moveré por cuatro frentes. En 
primer lugar, consideraré el budismo como una especie 
de filosofía antigua, concebida de forma autoconsciente 
como medicina o terapia, que sugiere que la ansiedad hu-
mana se basa en un profundo desconocimiento de noso-
tros mismos y nuestra naturaleza; nuestra ansiedad, que 
es una especie de sufrimiento existencial, es indeseable y 
puede y debería ser erradicada, aun cuando el camino 
para llegar a ese punto final deseado sea largo y arduo, y 
nos exija vivir con ansiedad y afrontarla sobre la marcha. 
En segundo lugar, examinaré las obras de algunos repre-
sentantes de la tradición existencialista europea de los 
siglos xix y xx, que sugieren que la angustia es el sello 
distintivo de la libertad y de la existencia auténtica, así 
como una puerta de acceso al autodescubrimiento y al 
autoconocimiento; hemos de hallar un modo de vivir con 
nuestra ansiedad y, de hecho, acoger de buen grado nues-
tras luchas con ella, pues la alternativa es una vida inau-
téntica vivida con «mala fe», en la que juguemos a vivir 
esta vida en vez de aprovecharla al máximo. En tercer 
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lugar, consideraré la teoría psicoanalítica freudiana, que 
también sugiere que la ansiedad es una parte integral e 
inevitable de la condición humana (civilizada), pero que 
la ubica próxima a, y como un signo de, la represión ex-
terna e interna y el conflicto psicológico; la represión y el 
conflicto han de ser reconocidos e integrados en nuestro 
sentido de quiénes somos. Por último, introduzco las no-
ciones de «alienación materialista» halladas en los escri-
tos de Herbert Marcuse y Karl Marx, quienes sugieren 
que la ansiedad es una respuesta humana a las condicio-
nes deshumanizadoras y alienantes de la vida social; en 
lugar de aceptarla, deberíamos afanarnos por transfor-
mar (a veces de manera radical) el mundo social, político 
y cultural para reducir su papel creador de ansiedad en 
nuestras vidas. Esta surge de quiénes somos y de lo que 
somos, de cómo decidimos organizar nuestras socieda-
des, de cómo tratamos a los demás y esperamos ser trata-
dos a cambio; una comprensión filosófica de la ansiedad, 
pues, es una filosofía existencial, política y moral.

La aplicación a la ansiedad de estas cuatro perspecti-
vas mencionadas nos permite defender que esta puede y 
debe ser «curada», pero solo de un modo particular, 
mientras seguimos evaluando con escepticismo las fuer-
zas producidas por el hombre que conspiran para mante-
nernos ansiosos. Los simples hechos de la existencia limi-
tada y mortal no cesarán de generarnos ansiedad, pero no 
tenemos por qué exacerbar nuestro sufrimiento con nues-
tras reacciones a este ni con los arreglos sociales que cons-
truimos para nosotros mismos. Con esta actitud filosófica, 
podemos reconocer que la ansiedad es un problema y, sin 
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embargo, hallar una medida tanto de aceptación como de 
resistencia ante ella.

Al proporcionar una guía para las teorías filosóficas 
sobre la ansiedad, también estaré describiendo —de for-
ma implícita— cómo utilizar algún tipo de método filosó-
fico para resolver nuestro sufrimiento de la ansiedad. 
Entre estos recursos figura una reconceptualización, una 
reformulación de la ansiedad, mediante una nueva com-
prensión filosófica: re-conocemos nuestra espantosa y 
misteriosa ansiedad, la tornamos comprensible, la enten-
demos de un modo diferente gracias a la adquisición de 
una nueva visión filosófica; la filosofía puede ayudarnos 
a reclasificar la ansiedad no como una mera patología, 
sino como un componente esencial de la consciencia hu-
mana, que hemos de reinterpretar e integrar en nuestras 
vidas. Filosofar sobre la ansiedad es pensar en ella, re-
flexionar sobre ella, en vez de limitarnos a reaccionar a 
ella o sufrir sus síntomas; filosofar sobre la ansiedad es 
crear la posibilidad de transformar la naturaleza de la 
bestia que vive dentro de nosotros porque entendemos 
de manera distinta su presencia y su papel en nuestras 
vidas. El resultado de la indagación franca de nuestra an-
siedad (y ansiedades) puede ser una consciencia elevada 
de nuestra vida y sus particulares y peculiares desafíos, 
bendiciones, congojas y promesas incumplidas, que lo-
gre un agudo ajuste de cuentas con las elecciones, deci-
siones y acciones posiblemente erróneas que nos han 
conducido a las situaciones críticas de la vida; el sufri-
miento introspectivo resultante nos promete una mayor 
autocomprensión y autoaceptación.
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Los terribles trastornos de ansiedad y ataques de pá-
nico que muchos sufren parecen, sin embargo, inmunes 
a la reflexión filosófica; inmunes a la argumentación ra-
zonada y a las afirmaciones que sugieren que nuestra an-
siedad es un componente esencial o inevitable de noso-
tros. Para quienes sufren de esta guisa, la sugerencia de 
que la ansiedad pueda no ser perniciosa resultaría ofensi-
va; y, de hecho, la clase de reflexión filosófica aquí pro-
mulgada necesita, cuando menos, una mente no afligida 
por patologías que tornen incoherente el pensamiento por 
lo demás claro. Para aquellos que sufren de esta forma, la 
ansiedad se antoja una forastera, una presencia que ha de 
ser desterrada a fin de que su mente pueda afrontar las 
demás demandas apremiantes de la vida. Y, sin embargo, 
ni siquiera los «eficaces» ansiolíticos pueden mejorar la 
ansiedad existencial fundamental (y sus variantes) descri-
ta en las páginas siguientes.

Huelga decir que la mera lectura de exégesis com-
prensivas de doctrinas filosóficas no te inducirá a dejar 
este libro y decir: «Ya lo entiendo; ya no siento ansie-
dad»; una doctrina filosófica potencialmente terapéutica 
debe tener sentido asimismo en términos emocionales e 
intelectuales. Eso sucede cuando hay una cierta con-
gruencia entre la forma en que has vivido, entendido e 
interpretado tu vida y tu manera de comprender el alega-
to filosófico dirigido a ella. Y, por consiguiente, lo que 
podría ocurrir, en cambio, si sopesas las afirmaciones he-
chas en este libro y las reconsideras, incluso durante los 
momentos de ansiedad, «trabajando sobre» ellas, es que 
podrías comprender y, por ende, experimentar tu ansie-
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dad de un modo diferente. Y, con el fin de comprender 
nuestra ansiedad, hemos de experimentarla no mientras 
intentamos apartarla, sino mientras tratamos de inspec-
cionarla, de ver a qué «apunta». Esto significa que la ana-
logía entre la filosofía y la medicación no nos llevará de-
masiado lejos, ya que, haga lo que haga la filosofía por la 
ansiedad, no está ahí para curarla. No obstante, puede 
ofrecer comprensión y, por ende, un desplazamiento y po-
siblemente una disolución del problema: lo que parece 
ser un problema deja de serlo porque, en el proceso de 
reinterpretarlo, hemos transformado su identidad y su 
naturaleza. Si llegamos a entender nuestras ansiedades de 
un modo diferente, podemos descubrir que somos capa-
ces de vivir con ellas; podemos llegar a entendernos a no-
sotros mismos y nuestras preocupaciones de una manera 
un tanto distinta, una importante contribución a «la vida 
examinada», digna de ser vivida.

Cuando examinamos las historias de las principales tra-
diciones psicoterapéuticas del mundo (con ejemplos 
prominentes como el psicoanálisis y la psicoterapia exis-
tencial), hallamos que estas se basan en la reflexión filo-
sófica sobre la condición humana; sus proyectos están 
pertrechados con un conjunto de supuestos y axiomas 
filosóficos acerca de la mente humana y sus patologías. 
Ninguno de los pioneros en esos campos carece de sofis-
ticación filosófica en sus escritos y reflexiones (siendo 
Freud el principal ejemplo, por descontado), ni tampoco 
se disculpa por los fundamentos filosóficos en los que se 
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basan sus teorías terapéuticas. Como muestra de la im-
portancia de la filosofía en las modalidades psicotera-
péuticas modernas, consideremos la «terapia cognitiva 
conductual», que sostiene que nuestras formas de pen-
sar, sentir y actuar no son intrínsecas a nosotros, sino fru-
to de un proceso permanente y continuo de aprendizaje 
y condicionamiento.6 Dentro de esta comprensión de la 
disfunción psicológica, los patrones persistentemente 
«defectuosos» de pensamiento y formación y revisión de 
creencias conducen a conclusiones y patrones de con-
ducta insostenibles que podrían causarnos infelicidad, 
depresión y ansiedad tanto a nosotros como a nuestros 
seres queridos. En respuesta, una especie de «teoría de 
las virtudes intelectuales», por así decirlo, aspira a hacer-
nos razonar mejor con el fin de ayudarnos a albergar las 
emociones «apropiadas» guiadas por las creencias «co-
rrectas», aquellas que «funcionan para nosotros» dadas 
nuestras «metas vitales». La terapia cognitiva conductual 
es un ejemplo de un método filosófico —abiertamente ins-
pirado en las antiguas tradiciones filosóficas del estoicis-
mo, el budismo y el taoísmo—7 puesto en servicio para el 
tratamiento de los trastornos psicológicos. Su historial en 
el tratamiento de la ansiedad y la depresión es impresio-
nante; los mejores resultados clínicos empíricos en estos 
ámbitos de la psicoterapia con frecuencia provienen de la 
terapia cognitiva conductual.8 El hecho de que una espe-
cie de «terapia cognitiva» —que trata la interpretación de 
nuestras creencias y la disrupción de patrones pernicio-
sos de pensamiento como maniobras terapéuticas cla-
ve— suponga un tratamiento importante y a menudo efi-
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caz en el ámbito de la psicología clínica, así como el 
fundamento de una especie de asesoramiento filosófico,9 
debería establecer un indicio razonable de que la filosofía 
y la reflexión filosófica tienen un papel que desempeñar 
en la mejora de la ansiedad, como demuestran con tanto 
entusiasmo los escritos filosóficos sobre la ansiedad.

Concebida en términos filosóficos, la ansiedad es un 
aspecto constitutivo de la condición humana, una res-
puesta inevitable de la consciencia humana a la existen-
cia; si bien las causas y los eventos desencadenantes de las 
diversas clases de ansiedad varían, siempre hallaremos 
ocasión de estar ansiosos. De hecho, si no fuera así, bien 
podríamos sospechar que somos «anormales», ya que el 
sentimiento de ansiedad es el estado «normal» de la hu-
manidad. Siempre estaremos ansiosos, pero no tenemos 
que estar ansiosos por estar ansiosos. Sostendré, en gran 
medida señalando a las obras de otros filósofos, que esta 
afirmación es más empoderadora que debilitante. La an-
siedad, al igual que las denominadas conductas adictivas, 
no es de forma intrínseca una patología ni un trastorno. 
Cuando lo es, es porque ha interferido con la clase de 
vida que deseamos vivir; pero incluso si estamos viviendo 
la vida que queremos vivir, descubriremos que no esta-
mos libres de la ansiedad y que la reflexión sobre nuestra 
ansiedad puede ayudarnos a hallar pistas para la vida que 
deseamos continuar viviendo.

Quienes estudian la ansiedad a través de diversas disci-
plinas se quejan con frecuencia de que el término se emplea 
para describir fenómenos muy dispares: sentimientos, 
comportamientos, estados de ánimo e incluso estados cere-
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brales (¡el psicólogo clínico desea evitar cualquier confu-
sión entre los trastornos y los estados de ánimo existencia-
les!).10 El infame Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales (DSM, por sus siglas en inglés), el ma-
nual de los psiquiatras en ejercicio que prescriben trata-
mientos, tiene muchas aflicciones agrupadas bajo la cate-
goría de «trastornos de ansiedad», entre las que figuran el 
«trastorno de estrés postraumático», los «ataques de páni-
co» o el «trastorno obsesivo-compulsivo», cada una de 
ellas definida por un conjunto característico de síntomas y 
medicada en consecuencia. Conforme avances en la lectu-
ra, considera lo que crees que es tu ansiedad, cómo se ma-
nifiesta, y cómo y cuándo los análisis filosóficos aquí descri-
tos resuenan con tu propia experiencia personal de ella; la 
precisión lingüística y definicional no es ni necesaria ni 
deseable; lo que importa de veras es tu experiencia y tu 
comprensión sentidas de la ansiedad. La ansiedad existen-
cial, psicoanalítica o materialista puede parecer diferente 
de la aflicción designada como «trastorno de ansiedad ge-
neralizada», pero la reflexión a fondo sobre los síntomas y 
las experiencias del trastorno cuando afecta a las vidas in-
dividuales puede revelar que el trastorno nombrado es la 
forma en la que tu versión distintiva de la «ansiedad filosó-
fica» halla expresión en tu vida y en tu ser.

Quienes filosofan recurren con frecuencia a la filosofía 
(sin complejos) como una forma de terapia, como una 
ayuda para navegar por los inciertos contornos y trayec-
torias de la vida. La lectura de lo que los filósofos tienen 
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que decir sobre la ansiedad no la eliminará de nuestras 
vidas, pero puede que nos haga entender por qué esta-
mos tan ansiosos tan a menudo, y cómo la ansiedad nos 
ayuda a conocernos a nosotros mismos. Mediante la re-
flexión filosófica sobre la naturaleza de la ansiedad, po-
demos lograr una comprensión de la ansiedad y de nuestra 
íntima relación con ella y, por ende, una cierta aceptación 
de nosotros mismos. No podemos dejar de sentir ansie-
dad, pero la filosofía puede ayudarnos a no sentir an-
siedad por nuestra ansiedad.

«Una lágrima es una cosa intelectual»;11 otro tanto 
sucede con un temor, una alegría, un arrepentimiento o 
una ansiedad. Ahora bien, los intelectos y sus compleji-
dades no son entidades incorpóreas separables de los 
humanos; se hallan ligados a vidas muy particulares. En 
esta obra, yo también describo mi relación personal con 
la ansiedad mediante el estudio de la filosofía y la re-
flexión filosófica personal sobre el papel que ha desem-
peñado en mi vida. Señalaré mis encuentros con la ansie-
dad a través de las perspectivas de mi historia de pérdidas 
familiares, mis sesiones psicoterapéuticas y el alivio que 
experimenté al encontrar el pensamiento filosófico. El 
descubrimiento más importante de este autoexamen psi-
coterapéutico y filosófico fue que no había llegado a sen-
tir ansiedad debido al trauma de la pérdida personal; 
antes bien, siempre había estado ansioso y siempre lo 
estaría. Por consiguiente, no podía curarme, pero podía 
reconocer y aceptar al hombre del espejo; mi ansiedad 
me convirtió en quien soy y no podría librarme de ella sin 
cesar de ser yo mismo.
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Así pues, confío en que mis experiencias personales, 
mi invocación autoindulgente de las memorias en las pá-
ginas que siguen, resulten de utilidad para ver cómo ha 
vivido la vida una persona en respuesta a las afirmaciones 
filosóficas acerca de la ansiedad y las ha incorporado a su 
concepción de sí misma; los detalles particulares de mi 
vida diferirán de los tuyos de maneras significativas, pero 
espero que, dado que ambos somos humanos, encontre-
mos suficientes elementos comunes que propicien un 
vínculo empático entre nosotros. El puente que constru-
yamos entre la doctrina filosófica y nuestras vidas depen-
derá de las particularidades de la vida individual, por lo 
que tu forma de abordar dichas doctrinas estará en fun-
ción de tu especie distintiva de ansiedad y tu narrativa 
interpretativa personal de tu vida.

En lo que sigue, confío en señalar un camino de ma-
yor comprensión de la ansiedad y, por ende, de ti mismo. 
Este libro es una invitación a reflexionar, a reconsiderar 
y a reconceptualizar la ansiedad. No prometo ninguna 
cura, porque no puedo; solo puedo ofrecer los pensa-
mientos de otros como tú y como yo, congéneres huma-
nos, con la esperanza de que podamos descubrir que no 
estamos solos en nuestras ansiedades. Nuestro sufrimien-
to es una marca de nuestra humanidad, un signo de nues-
tra pertenencia a la comunidad de los seres humanos.
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