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CAPITULO

1

La cuestion de la consciencia
de las plantas

¢Qué es una planta? Es probable que tengas tu propia idea al
respecto. Quiza imagines un gran girasol, con rostro de tapacubos
y tallo velloso, o la enredadera que trepa por la celosia del jardin
de tu abuela. Quiza, como yo, veas el potus que sobrevive como
puede en el alféizar de la ventana de la cocina y al que, probable-
mente, te hayas olvidado de regar. Es una entidad conocida. El
verde nuestro de cada dia.

Obviamente, tienes razén, de la misma manera que el ser hu-
mano ha podido senalar un pulpo y llamarlo pulpo desde que le
dio nombre. Sin embargo, hasta hace muy poco no sabiamos que
los pulpos perciben el sabor por los tentaculos,' usan herramien-
tas,? recuerdan rostros humanos,’ ven su mundo de un modo
mucho mds sensorial a como nosotros vemos el nuestro y tienen
neuronas distribuidas por todo el cuerpo, como si estuvieran sal-
picados por una multitud de cerebros en miniatura. Entonces,
¢qué es un pulpo? Un pulpo es mucho mas de lo que jamas hubié-
ramos podido imaginar.

Apenas empezamos a vislumbrar la respuesta y, aun asi, esta
ya ha conseguido revolucionar de un modo crucial el modo en
que entendemos la inteligencia no humana: la rama del 4rbol evo-
lutivo de la que pende el pulpo se separ6 de la nuestra en los al-
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bores de la historia de la vida animal. Es probable que nuestro
ultimo antepasado comun fuera un platelminto que se arrastraba
por el fondo del océano hace mis de quinientos millones de
anos.* Hasta ahora hemos constatado inteligencia en animales
mucho més proximos a nosotros en términos evolutivos, como los
delfines, los perros o los primates, nuestros primos mucho mas
recientes. Sin embargo, ahora sabemos de la existencia de una
inteligencia muy potente y que ha evolucionado de un modo
completamente distinto e independiente a la nuestra. El mundo
de las plantas estda pasando por un movimiento sismico similar,
aunque (al menos de momento) mis silencioso, en los laborato-
rios y en los experimentos de campo de una de las disciplinas
menos llamativas de las ciencias de la vida. El peso de este cono-
cimiento nuevo amenaza con romper los muros de la casilla men-
tal en la que hemos metido a las plantas. Es incluso posible que
acabe por transformar por completo el modo en que pensamos
acerca de la vida.

Entonces, ¢qué es una planta? Yo estaba segura de conocer la
respuesta... hasta que empecé a hablar con boténicos, claro esta.

Hace varios afios era una periodista de informaciéon ambiental
con un problema. La mayor parte de mi trabajo se centraba en
dos cosas: el avance implacable del cambio climatico y las conse-
cuencias para la salud de la contaminacién en el aire y en el agua.
En otras palabras, escribia acerca del inexorable avance de la
humanidad hacia la muerte. Tras cinco o seis afos escribiendo
acerca de ello, empecé a sentir un miedo que amenazaba con
eclipsarme. Y comencé a actuar de maneras extrafias. Explicaba

* Para que lo pongas en perspectiva, el iltimo antepasado que el ser huma-
no comparte con los delfines fue un mamifero terrestre que vivié hace unos
cincuenta millones de afos. El Gltimo antepasado que compartimos con los
chimpancés vivié hace solo seis millones de afios.
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a mis colegas el Gltimo informe del IPCC (Grupo Interguberna-
mental de Expertos sobre el Cambio Climético), el encargado de
decirnos los pocos afios que nos quedan para intentar evitar la
catastrofe, con una especie de regocijo ligubre y a la espera de
ver como empalidecian. Pasaba una mafiana tras otra ingiriendo
noticias acerca de incendios forestales y huracanes de récord,
para, a continuacion, empaparme de los chismes de la oficina ala
hora de comer. Compartimentaba hasta tal punto que llegué a
ser incapaz de dar la menor respuesta emocional ante el cataclis-
mo medioambiental. El deshielo de los glaciares en Groenlandia
no era mas que una historia interesante como cualquier otra.
Hacia esa misma época empecé, casi sin darme cuenta, a bus-
car algo maravilloso y vivo en las ciencias naturales. Las plantas
me gustaban, me encantaba ver cémo el galan de noche trepaba
hasta mi ventana o como aparecian de repente tres hojas nuevas
en la higuera hoja de violin después de meses sin cambios visibles.
Mi piso era un refugio de historias verdes satisfactorias y mucho
mejores que las que se sucedian en el interior del ordenador. En-
tonces, ¢por qué no enfocar hacia ellas mi cerebro periodistico? Y
eso hice. Empecé a leer revistas de botdnica durante el almuerzo,
usando los mismos portales en linea que cruzaba en busca de ar-
ticulos de investigacion sobre el clima, un sistema que permite a
los periodistas acceder a la investigacién mas reciente antes de
que esté disponible para la poblacion general, a condicion de que
no se publiquen articulos acerca de ello hasta la fecha de publica-
cién estipulada para la investigacion original. Las revistas rebosa-
ban de articulos sobre importantes descubrimientos acerca de las
plantas. Por ejemplo, revelaban los origenes evolutivos del plata-
no y explicaban, al fin, por qué algunas flores son tan resbaladizas
(para desalentar a las hormigas ladronas de néctar). Senti que es-
piaba una version de la ciencia de antano, ¢de verdad quedaban
tantas verdades fundamentales atin por descubrir? Tras dos se-
manas sumida en mi nueva obsesion, descubri que por fin se ha-
bia secuenciado el genoma completo de un helecho* y que muy
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pronto se publicaria un articulo al respecto. A esas alturas, toda-
via no era consciente de lo extraordinario del suceso. Los hele-
chos son muy muy antiguos y pueden tener hasta setecientos vein-
te pares de cromosomas (en comparacion con los veintitrés pares
del ser humano),’ lo que explicaba por qué la revolucion genémi-
ca habia tardado tanto en alcanzarlos. Me quedé prendada inme-
diatamente de la imagen del helecho que acompanaba al articulo
de investigacion. Era la fotografia de una diminuta planta festo-
neada sobre el pulgar del investigador. Era un helecho de agua
tan verde que parecia estar iluminado desde dentro. Me enamoré
al instante.

El helecho de agua, o Azolla filiculoides, es uno de los hele-
chos mas pequefios del mundo y hace miles de afios que crece en
lugares himedos. Como suele pasar con las plantas, confundir
tamafio y nivel de complejidad es un error. Hace unos cincuenta
millones de anos, cuando la Tierra era un lugar mucho mis célido,
empezaron a crecer en el océano Artico helechos de agua que
formaron gigantescas mantas sobre el mar. Durante los millones
de afos que siguieron, absorbieron tanto didxido de carbono que
los paleobotanicos creen que desempenaron una funcion clave en
el enfriamiento del planeta. De hecho, ahora hay investigadores
que estudian la posibilidad de que nos ayuden a hacerlo de nuevo.

El helecho de agua tiene atin otro truco milagroso: hace unos
cien millones de afios desarrollé un depésito especializado que
alberga cianobacterias fijadoras de nitrégeno. El aire que nos ro-
dea es nitrégeno en casi un ochenta por ciento y todas las formas
de vida (nosotros incluidos) necesitamos nitrégeno para producir
acidos nucleicos, los ladrillos de construccién de toda la vida. Sin
embargo, en su forma atmosférica estd completamente fuera de
nuestro alcance. Nitrdgeno, nitrégeno por todas partes y no po-
demos usar ni una sola molécula. En lo que es toda una leccion de
humildad, las plantas dependen plenamente de bacterias capaces
de recombinar el nitrégeno en formas que la planta, y todos los que
obtenemos el nitrégeno de las plantas, podamos usar. Asi, el he-



LA CUESTION DE LA CONSCIENCIA DE LAS PLANTAS 23

lecho de agua se transformo en un hotel para estas bacterias. El
diminuto helecho nutre a las cianobacterias con los azticares que
necesitan y, a cambio, ellas se afanan en transformar nitrégeno.
Los agricultores chinos y viethamitas se dieron cuenta de ello y
hace mucho que muelen helecho de agua en sus arrozales.®

Busqué libros sobre helechos y leyendas relacionadas con
ellos. Mi propia voracidad me hacia gracia, porque eran muy po-
cas las veces en que se habia activado de semejante modo a lo
largo de mi vida. Era tal la fascinacion que sentia que me tatué el
diminuto helecho en el brazo izquierdo. Los periodistas somos
célebres por ser generalistas; nos interesamos breve y apasiona-
damente por muchas cosas que no tardamos en dejar atras. Sin
embargo, en ese momento entendi lo que debia de ser quedar
plenamente cautivado por algo. De repente tenia preguntas, mu-
chas, acerca de estas plantas humildes que habian surgido sin fan-
farria. Habian cambiado el mundo. ¢Cudnto més desconocia?

Como parte de esta investigacion, compré y devoré Dzario de
Oaxaca, un fino volumen que recoge las observaciones de Oliver
Sacks durante una expedicion para observar helechos en el su-
roeste de México a bordo de un autocar lleno de pteridélogos
aficionados, todos ellos de la secciéon neoyorquina de la Sociedad
Americana de Pteridologia. La expedicion estaba coliderada por
Robbin C. Moran, de cuarenta y cuatro anos de edad y conserva-
dor de helechos en el Jardin Botidnico de Nueva York, que los
llevé por todo el estado de Oaxaca. Llegados a un punto, tras dias
recorriendo pueblos y paisajes, y mientras observaba encandila-
do los productos frescos de los mercados y las tinas llenas de
tinte grana cochinilla, ademas de, por supuesto, todo tipo de li-
quenes y helechos, Sacks tuvo un momento de lo que solo se pue-
de describir como embeleso. El sol de tarde caia a plomo sobre
altos tallos de maiz. Un sefior mayor, botanico y especialista en la
agricultura de Oaxaca, estaba junto al maiz. Sacks recogio ese
momento magico, el instante mds breve, con apenas media frase,
pero resond inmediatamente en mi.
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[...] el alto maiz, el fuerte sol, el anciano, todo es uno. Es uno de esos
momentos indescriptibles en los que la sensacion de realidad es muy
intensa, es una realidad casi preternatural. Entonces descendemos
por el sendero hacia la puerta, subimos al autocar de nuevo, todos
en una especie de trance, aturdidos, como si hubiéramos tenido una
vision fugaz de lo sagrado y hubiéramos vuelto al mundo secular,

cotidiano.

La experiencia de conectar con chispazos de lo eterno, de lo
real, con la Gestalt, es un hilo conductor en toda la literatura na-
turalista. No soy la Gnica en haber caido en el hechizo. En Una
temporada en Tinker Creek, la escritora Annie Dillard describe un
momento similar frente a un arbol, mientras observa cémo la luz
del sol atraviesa sus ramas. Un destello de lo real que desaparece
casi en el mismo instante en que ella se da cuenta de que lo estd
viviendo. Sin embargo, la deja con la conciencia de haber accedi-
do a una atencion abierta con la que puede conectar fugazmente,
y que podria ofrecer una observacién mas directa del mundo que
la version cotidiana habitual.

A medida que iba leyendo mas libros acerca de plantas y de
arrobados naturalistas al fin de mi jornada laboral y hasta bien
entrada la madrugada, me empecé a encontrar con esos momen-
tos salpicados por doquier. En La tnvencion de la naturaleza, la
biografia donde Andrea Wulf narra la vida del célebre naturalista
del siglo x1x Alexander von Humboldt, descubri que él también
los tuvo. Von Humboldt se preguntaba en voz alta por qué estar
en plena naturaleza evocaba algo existencial y cierto. «LLa natura-
leza, esté donde esté, habla al hombre con una voz que resulta
conocida a su alma —escribio—. Todo en la interaccion es reci-
proco» vy, por lo tanto, la naturaleza «da la impresién de un todo».
Humboldt presenté al mundo intelectual europeo el concepto del
planeta como un todo vivo, con sistemas climaticos y patrones
bioldgicos y geoldgicos entretejidos como una «red, como un teji-
do intrincado». Fue la primera vez que la ciencia europea vislum-
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braba el pensamiento ecoldgico, donde el mundo natural se con-
vertia en una serie de comunidades bidticas que se influfan las
unas a las otras.

Algo en los articulos sobre botinica me hizo sentir breves ra-
fagas de esa emocion, destellos de una especie de plenitud que
atn no podia articular del todo. Tenia la sensacion de estar reve-
lando grandes lagunas de conocimiento. ¢Cuanto tiempo habia
estado en compania de plantas sin saber practicamente nada acer-
ca de ellas? Senti que un telén se alzaba poco a poco y me revelaba
un universo paralelo. Ahora, al menos sabia que existia, pero atn
ignoraba qué albergaba.

Me apunté a una clase de pteridologia, la ciencia que estudia
los helechos y las plantas sin flor, en el Jardin Botdnico de Nueva
York; la impartia nada mas y nada menos que el mismo Moran de
la expedicion de Sacks. Ya no tenia cuarenta y cuatro afios, pero
aln era un espiritu joven. (Mds adelante supe que el mundo de la
boténica esta habitado por un elenco de personajes recurrentes
cuyas historias se entrecruzan, algunas de forma amistosa, otras
no tanto). Aprendimos a identificar helechos, su estructura bésica
y algunas especies mds idiosincraticas. El helecho resucitador
(Pleopeltis polypodioides) crece sobre las ramas de los robles y se
puede deshidratar casi por completo en épocas de sequia, duran-
te las que queda reducido a una corteza de aspecto muerto. Puede
permanecer asi, seco, durante mas de cien afios y, entonces, rehi-
dratarse del todo. Los helechos arbéreos pueden superar los vein-
te metros de altura, mientras que otros son minusculas fabricas de
fertilizante, como los helechos de agua. Y luego esta el helecho
comun, o helecho aguila, que provoca hemorragias internas mor-
tales a las vacas que osan comérselo. «Es un helecho de lo mis
cruel», dijo Moran.

Aprendi que, en términos evolutivos, los helechos son mucho,
pero mucho mas antiguos que las plantas con flor. Aparecieron
incluso antes de que la evolucién sonara el concepto de semilla: se
reproducen sin ellas. Dias después, durante las horas de almuerzo
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que dedicaba a leer acerca de helechos, tornados ya en una verda-
dera obsesion, supe que la ausencia de semillas habia desconcer-
tado a los europeos durante siglos. Todas las plantas tienen semi-
llas, son imprescindibles para la reproduccion, o al menos eso se
crefa en la Edad Media. La l6gica de la época dictaba que, si las
semillas de los helechos no se vefan, tenian que ser invisibles. Y,
como otra de las teorfas imperantes en la época sugeria que las
caracteristicas fisicas de las plantas eran indicadoras de sus posi-
bles usos, la gente creia que esas semillas invisibles podian conce-
der el don de la invisibilidad.

La realidad del sexo de los helechos resulté ser atin mas pere-
grina. Para empezar, se reproducen por esporas, no tienen semi-
llas. Sin embargo, lo bueno viene ahora: tienen espermatozoides
nadadores. Antes de convertirse en las verdes frondas que todos
conocemos, los helechos tienen una vida completamente distinta
como gametofitos, unas diminutas plantas lobuladas de solo una
célula de grosor que no evocan ni por asomo los helechos en los
que se convertiran mas adelante. No se ven en el suelo del bosque.
El gametofito masculino libera espermatozoides que nadan en el
agua acumulada en el suelo tras la lluvia, en busca de 6vulos de
gametofitos femeninos que fertilizar. Los espermatozoides de los
helechos tienen forma de sacacorchos diminutos y son verdade-
ros atletas de resistencia: pueden nadar durante hasta sesenta mi-
nutos y son visibles bajo el microscopio.

Los espermatozoides tampoco son lo m4s extraordinario de la
reproduccion de los helechos. En 2018, al principio de mi fascina-
cidn, la investigacion comenzaba a sugerir que los helechos com-
piten entre ellos por los recursos segregando una hormona que
ralentiza los espermatozoides de las especies de helecho vecinas.
Espermatozoides mas lentos equivalen a un indice de reproduc-
cion inferior para la especie en cuestion, de modo que el helecho
saboteador puede acceder a una parte mayor del recurso escaso,
ya se trate de agua, de luz o de nutrientes.

Los cientificos justo empezaban a asimilar este dato. «Es algo
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completamente nuevo», me dijo Eric Schuettpelz, botanico inves-
tigador en el Museo Nacional de Historia Natural Smithsonian en
Washington, D. C., durante una conversacion telefénica. Era evi-
dente que los helechos saboteadores eran la punta de lanza de la
investigacion sobre estas plantas. «Sabemos que es una hormona
de la planta, pero no tenemos ni idea de cémo funciona», siguio.
¢Como sabia un helecho que tenia un helecho competidor junto a
él? ¢Como gestionaba los tiempos del ataque? Un investigador de
la Universidad Colgate acababa de presentar un primer articulo
acerca de este fendmeno en una conferencia ese mismo mes.

Le di vueltas a la idea durante unos instantes: un helecho pue-
de modificar de forma remota los espermatozoides de otros hele-
chos. Teniendo en cuenta que hablamos de una planta, eso es jugar
muy sucio, ¢verdad? Empecé a entender el comentario de Moran
acerca del helecho comun. Por otro lado, me parecia una estrate-
gia brillante. ¢Cudntas m4s cosas podrian hacer las plantas?

Con esa pregunta en mente, empecé a enfocar mi recién halla-
da lupa sobre una faceta relativamente nueva de la ciencia botani-
ca: la conducta de las plantas. Descubri que las comunicaciones
acerca de la ciencia mas reciente estaban salpicadas de articulos
sobre la conducta de las plantas. Ese fue otro de los portales men-
tales que tuve que cruzar: me parecia magico que se pudiera hablar
de las plantas en términos conductuales. Sin embargo, encontré
varios articulos que llevaban esa idea atin mis alld y sugerfan que
las plantas podian tener una forma de inteligencia. Senti curiosi-
dad, y también escepticismo. No era la Gnica. Tal y como estaba a
punto de descubrir, la sugerencia de que las plantas pudieran ser
inteligentes habia desencadenado una guerra encarnizada.

Me topé con esta parte del mundo cientifico en una época
excepcionalmente emocionante. Durante los quince afos ante-
riores, el resurgir de la investigacion sobre la conducta de las
plantas habia dado lugar a multiples revelaciones en el 4mbito de
la botanica, mas de cuarenta afios después de que un libro tan
exitoso como irresponsable estuviera a punto de aniquilar este
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campo de estudio para siempre. La vida secreta de las plantas se
publicé en 1973 y cautivé la imaginacion de lectores de todo el
mundo. Obra de Peter Tompkins y Christopher Bird, el libro era
una combinacién de ciencia real, experimentos sin solidez y pro-
yecciones acientificas. En un capitulo, Tompkins y Bird sugerian
que las plantas podian sentir y oir, y que preferian Beethoven al
rock and roll. En otro, un exagente de la CIA llamado Cleve
Backster someti6 a una de las plantas de su casa a una prueba
de poligrafo e imagin6 que prendia fuego a la planta. La aguja del
poligrafo enloquecio, lo que significaba que la planta habia expe-
rimentado un aumento de actividad eléctrica. En los seres huma-
nos, este pico de actividad se interpreta como un aumento del
estrés. Segiin Backster, la planta estaba respondiendo a sus pen-
samientos malintencionados. Lo que daba a entender que las
plantas no solo tenfan consciencia, sino que también poseian la
capacidad de leer la mente.

Ellibro obtuvo un éxito inmediato y metedrico en el mercado
popular, algo nada habitual, teniendo en cuenta de que se trataba
de un libro de botanica. Paramount lanz6 una pelicula sobre el
tema. La banda sonora era de Stevie Wonder y los primeros vini-
los se perfumaron con aromas florales. El libro ofrecia a los nume-
rosisimos y estupefactos lectores una manera nueva de mirar las
plantas, a las que hasta entonces solo habian considerado un orna-
mento pasivo y mds proximas al mundo de las rocas que al de los
animales. También coincidi6 con el advenimiento de la cultura
New Age, mas que dispuesta a tragarse que las plantas estaban tan
vivas como nosotros. La gente empez6 a mantener conversaciones
con las macetas que tenfan en casa y a dejar la radio reproducien-
do mausica clasica para disfrute de sus ficus cuando los dejaban
solos.

Sin embargo, el libro no era mas que una atractiva coleccion de
mitos. Muchos cientificos intentaron replicar, en vano, la «investi-
gacion» mds sugerente del libro. En 1979, el fisidlogo celular y
molecular Clifford Slayman y el fisidlogo botanico Arthur Galston
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escribieron un articulo para Amzerican Scientist donde calificaban
al libro de «conjunto de falacias y de afirmaciones imposibles de
probar».” Tampoco ayudé demasiado que tanto Backster, el exa-
gente de la CIA, como Marcel Vogel, un investigador de IBM que
afirmo haber sido capaz de reproducir el «efecto Backster», creye-
ran en la necesidad de forjar un vinculo emocional con la planta
antes de que el efecto fuera posible. En su opinion, eso explicaba
por qué otros laboratorios no habian podido replicar los resulta-
dos. «La clave reside en la empatia entre la planta y el ser huma-
no», dijo Vogel, y «el desarrollo espiritual es indispensable».

Segtin los botanicos en activo en aquel momento, es imposible
exagerar el dano que La vida secreta de las plantas infligié a su
campo de estudio. Los comités de financiacion y los comités de
revision por pares (instituciones conservadoras por naturaleza)
son los gemelos custodios de las puertas de la ciencia, y las cerra-
ron de un firme portazo. Durante los afios que siguieron, segiin
varios de los investigadores con los que hablé, la Fundacion Na-
cional de Ciencias de Estados Unidos (NSF) se mostrd mas reti-
cente a conceder becas para estudios dedicados a investigar como
responden las plantas a su entorno. Se rechazaban todas las pro-
puestas que olieran lo mas minimo al estudio de la conducta de las
plantas. El dinero, que ya era escaso para empezar, desaparecio
del todo. Los cientificos pioneros del campo cambiaron de rum-
bo o abandonaron la investigacion por completo.

Bueno, no todos, un pequefio grupo resistio y se dedic a otras
lineas de investigacion mientras esperaba a que las cosas cambiaran.

Y las cosas cambiaron, al fin, hace unos quince afios. Algunos
estudios centrados en la conducta de las plantas empezaron a re-
cibir financiacidn, si bien seguia siendo dificil acceder a las becas.
A pesar de que los editores de muchas de las revistas de botanica
se seguian oponiendo al concepto de la inteligencia de las plantas,
comenzaron a aprobar algunos articulos para su publicacién. Es
probable que el cambio se debiera a la aparicién de nuevas tecno-
logias, como la secuenciacién genética y el desarrollo de micros-
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copios mds avanzados que permitian llegar con verdadero rigor
a conclusiones que antafio hubieran parecido descabelladas.
O, quizi, es solo que el ridiculo politico que sigui a la debacle de
La vida secreta de las plantas habia quedado lo suficientemente
atras. Si bien muchos de los autores evitaban usar palabras como
«inteligencia» para describir sus conclusiones, los resultados su-
gerian que las plantas eran mucho mis sofisticadas de lo que na-
die se habia atrevido a pensar hasta entonces.

Hacia poco, como descubri durante mis lecturas, los investi-
gadores habian hallado indicadores prometedores de memoria en
las plantas. Otros descubrieron que muchas plantas son capaces
de distinguirse de otras y de determinar si esas otras pertenecen o
no a su familia genética. Cuando estas plantas se encuentran en
compafia de «hermanas», reconfiguran sus hojas en menos de
dos dias para evitar hacerles sombra.® Al parecer, las raices de los
brotes de guisante pueden oir el agua corriendo por tuberias ce-
rradas y crecen hacia ellas,’ y varias plantas, como el garrofén
(Phaseolus lunatus)" y el tabaco," reaccionan ante el ataque de
insectos que las muerden convocando a los depredadores de esos
insectos concretos para que se los quiten de encima. (Otras plan-
tas, como un tipo de tomate, secretan una sustancia quimica que
hace que las orugas hambrientas no se las coman y se empiecen a
comer entre ellas).'? Los articulos que indagaban en otras conduc-
tas sorprendentes pasaron de goteo a chorro estable. Parecia que
la botanica estaba al borde de algo nuevo. Y yo queria ser testigo

de ello.

De vuelta en mi mesa en la sala de redaccion con aire acondicio-
nado, saboreaba esos pequenos desgarros en el tejido de mi jorna-
da. Ese renacimiento del estudio de la conducta de las plantas
tenia algo que interpelaba a una version anterior de mi misma. Fui
hija Ginica durante mis primeros nueve anos de vida, hasta que
naci6é mi hermano, pero un recién nacido no me ayudé demasiado
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a aliviar mi soledad, ya que yo ya tenia nueve afios y estaba con-
vencida de ser una adulta atrapada en un cuerpo infantil. Con ello
quiero decir que estaba sola y que era muy dada a fantasear. Las
ninas asi tendemos a construir mundos interiores complejos que
luego aplicamos al mundo que nos rodea. Los adultos que no en-
tienden esta tendencia nos llaman melodramaticas. Era un tér-
mino que me irritaba, porque daba a entender que no se podia
confiar en mi version de la realidad, mientras que yo estaba con-
vencida de que veia las cosas tal y como eran. En la mayoria de los
casos, esas cosas eran arboles, ardillas y, en ocasiones, rocas, y
estaban muy vivas, alertas al mundo. Se sabe que los nifos son
animistas natos.

Ver cosas que parecian invisibles a los demas, es decir, a los
adultos, solo sirvi6 para intensificar la sensacion de estar sola. En
primavera veia como los duros picos de las flores moradas del
azafran rompian el frio suelo como polluelos que cascaran el hue-
vo. Un pdjaro carpintero de vientre rojo perforaba el enorme ro-
ble blanco que se alzaba junto a la ventana de mi dormitorio.
Siempre que sorprendia a una criatura en pleno acto de créaturi-
dad desmedida, sentia que habia vislumbrado fugazmente lo que
habia al otro lado, en su mundo. En el mundo real.

Lo que mas me gustaba del lugar donde pasé mi infancia era
una depresion de tamafno medio, detras de casa y a unos noventa
metros bosque adentro. En primavera, la depresién acumulaba
entre cincuenta centimetros y un metro de agua de lluvia, que
permanecia alli durante casi todo el afio y, llegado diciembre, se
congelaba. En verano, comprobaba que no hubiera aranas en mis
botas de agua y me metia en la charca hasta los tobillos, para aca-
riciar el esponjoso musgo que cubria la superficie de las piedras
medio sumergidas y saludar a las coles de mofeta como si fueran
mis amigas. Y, en cierto modo, lo eran. En la charca también vi-
vian un par de 4nades reales, aunque no hablaba con ellos. Ya
tenfan vida social. Se tenfan el uno al otro. Por el contrario, pare-
cia que las plantas no tenian otra cosa que hacer.
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No es que imaginara que las plantas eran seres humanos en
miniatura, solo que con otra forma. No recuerdo haber pensado
nunca que me hablaran. Sin embargo, tampoco sentia que fueran
mudas, exactamente. Tenian su manera de hacer las cosas. Como
yo. Les pasaba lo mismo que nos pasaba a todos los nifios: se las
subestimaba.

En The Ecology of Imagination in Childhood, la escritora e
investigadora Edith Cobb plasma dos décadas de investigacion
dedicada a explorar la funcion que desempena la naturaleza en el
desarrollo cognitivo temprano de los nifios. Explica que los nifios
tienen una «actitud de sistema abierto» que les permite sentir
cierta proximidad emocional con la naturaleza. «Para un nifio
pequefo, el eterno cuestionar la naturaleza de lo real es, funda-
mentalmente, una dialéctica sin palabras entre el yo y el mundo»,
escribe. Cita a muchos artistas y pensadores que describen su
metodologia creativa como una manera de canalizar la forma de
ver las cosas que tenian de nifios. Bernard Berenson, un gigante
de la critica del arte en el siglo XX, escribe en su autobiografia
que, probablemente, el momento mas feliz de su vida fue una vez
que, de nifio, se subid al tocén de un arbol.

Era una manana de comienzos de verano. Una neblina plateada bri-
llaba y temblaba sobre los tilos. El aire estaba cargado de su aroma.
La temperatura era como una caricia. Recuerdo, sin necesidad de
esforzarme, que me subi al tocén de un drbol y, de repente, me
senti uno con él. No lo sé explicar de otra manera. Tampoco necesi-

té palabras para explicarlo entonces. Eramos uno.?

¢Quién no tiene un recuerdo asi? La sensacion de unicidad de
Berenson se parece mucho ala sensacion de «lo real» evocada por
Sacks, Dillard y Von Humboldt. Y a lo que yo sentia de nifia
cuando me acuclillaba a mirar las flores de azafran. Me pregunto
qué son estos momentos y qué pueden hacer. Qué espacio abren
al pensamiento.
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Décadas después de haber dejado atris la casa en el bosque,
me habia convertido en una urbanita herméticamente encerrada
en un edificio de oficinas. Esa sensacion de «saber» que tenfa a los
nueve anos, esa conexién con un mundo mas alla del teatro huma-
no se habia apagado hasta casi desaparecer. Sin embargo, los he-
lechos llegaron y se convirtieron en una obsesién. Y luego me
topé con el debate sobre las plantas. Algo conocido empez6 a latir
de nuevo en mi interior.

Las lecturas de botdnica durante el almuerzo se convirtieron
en mi propdsito diario. En las revistas cientificas encontré algu-
nas de las controversias més corrosivas con las que me habia to-
pado durante mis aflos como periodista. Tan frecuentes como los
articulos que exploraban la inteligencia de las plantas eran las res-
puestas que denostaban ese campo incipiente, por lo general de-
bido a las palabras que usaba. Hablar de «inteligencia» en rela-
cién con las plantas no sentaba nada bien a muchos botanicos, y
menos ain hablar de «conciencia», una conjetura atiin més atrevi-
da. Ofrecian argumentos soélidos: las plantas no tienen cerebro,
por no hablar ya de neuronas. Ademas, evolucionaron para resol-
ver dificultades muy distintas a las nuestras. ¢Para qué querrian
inteligencia o conciencia? Trends in Plan Science publicé un ar-
ticulo titulado «Plants Neither Possess nor Require Conscious-
ness»,'* firmado por ocho botanicos muy prestigiosos, que encendié
una sucesion de tira y afloja furibundos. Los autores escribieron
que era «muy improbable que las plantas, que carecen de toda
estructura anatémica remotamente comparable con la compleji-
dad de un cerebro-umbral, posean conciencia». Por el contrario,
afirmaban, todo lo que las plantas hacen se puede atribuir a una
«programacion innata» mediante «informacion genética adquiri-
da por seleccién natural y que es fundamentalmente distinta a la
cognicion o al saber, al menos tal y como se suelen entender estos
términos».

Los autores reconocian que algunos defensores de la existen-
cia de conciencia en las plantas habian «publicado articulos exce-



34 LAS DEVORADORAS DE LUZ

lentes» que no hacian afirmaciones controvertidas; se referian
incluso a los que trataban de la funcion de las senales eléctricas en
el cuerpo de las plantas que, segin ellos mismos aceptaban, po-
dria ser andloga (que no homéloga, se afanaban a aclarar) a la del
sistema nervioso en animales. Escribian que la controversia se de-
bia a investigadores que llevaban sus conclusiones demasiado le-
jos y que simplificaban en exceso y de forma risible el significado
de palabras como aprendizaje o sensacion para aumentar la vero-
similitud de sus afirmaciones. «¢Por qué ha resurgido el antropo-
morfismo en la biologia actual?», se lamentaban.

La ciencia es una institucién conservadora, y con razén. El
conservadurismo es una barrera imprescindible contra el falso co-
nocimiento. Sin embargo, ese articulo tenia algo que no se acaba-
ba de sostener. La ciencia no ha llegado a una definicién consen-
suada de qué es la vida, la muerte, la inteligencia o la conciencia.
Y las palabras importan, si, pero lo cierto es que las definiciones
de esas palabras no son definitivas y, por lo tanto, se pueden am-
pliar. ¢Acaso no es posible que las plantas dispongan de una inte-
ligencia muy distinta a la nuestra? Y lo cierto era que, fuera lo que
fuera ese seudosistema nervioso emisor de senales eléctricas del
que hablaban, sonaba muy convincente.

A pesar de todas sus fortalezas, la ciencia también se ve limita-
da por el tipo de preguntas a las que puede dar respuesta usando
el método cientifico. El significado o la definicion de vzda no pa-
rece ser una de esas preguntas. Dejadas en manos de la ciencia,
cuyo proposito nunca ha sido responder a cuestiones éticas del
ser y el no ser, las plantas permanecen conceptualmente atrapa-
das en el frio inanimado. Sin embargo, ahora habia un montén de
cientificos valientes dispuestos a lidiar con la pregunta mas dificil
de todas, la que tiene que ver con la naturaleza de ese estar alerta
ante el mundo que nos rodea: el gran problema de la conciencia.
Esos cientificos eran los heraldos de la informacién cientifica que
se podia usar para llegar a cualquier conclusion ética acerca de
dénde encajan las plantas y cémo nos podemos relacionar con
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ellas. Permitir o no permitir que se llevaran a cabo y se publicaran
determinados experimentos estaba en sus manos. Queria escu-
char mas de cerca.

Era evidente que el bando contrario a la inteligencia de las
plantas queria ser explicito en su afirmacion de que las plantas no
son como los animales. Sin embargo, recurrian a definiciones an-
tropocéntricas de la inteligencia y de la consciencia para afirmar
que era imposible que las plantas poseyeran ni la una ni la otra.
Me parecid que el argumento tenia contradicciones internas. Paco
Calvo, filosofo de la ciencia cognitiva en la Universidad de Mur-
cia, y Anthony Trewavas, un gran veterano de la fisiologia de las
plantas en la Universidad de Edimburgo, coincidian: «Es un razo-
namiento claramente circular».”

Me pregunté si, mas alld de eso, también habria miedo. Enten-
dia por qué quienes argumentaban en contra de la idea de la inte-
ligencia de las plantas querian evitar que la narrativa se les fuera
de las manos y llegara a la cultura popular antes de tiempo, donde
perderia complejidad y quedaria reducida a una forma diluida y
fantasiosa. Quiza incluso se usaria para reforzar los mismos con-
ceptos New Age que tantos problemas les habian causado la dlti-
ma vez con La vida secreta de las plantas. Y si, lo entendia hasta
cierto punto. La cultura popular siempre ha tenido la tendencia
extrema de aplicar narrativas humanas a otras especies, como se
puede ver en practicamente todos los cuentos de hadas o peliculas
de animacién. Aun asi, me parecia que subestimaban gravemente
esa misma capacidad. Estaba convencida de que la imaginacion
del pablico era expansiva. Y, si se le daba la oportunidad, era muy
posible que se expandiera para incluir tipos de inteligencia no
humana. Si, era dificil. Crear un espacio mental que permitiera
imaginar inteligencias realmente distintas sin saltar a conclusio-
nes humanas simplistas no es tarea ficil. La mayoria de nosotros
no lo hemos tenido que hacer nunca. Sin embargo, enfrentarse a
la complejidad es un ejercicio que expande la mente. Poner limi-
tes a la investigacion cientifica mas amplia por miedo a como se
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pueda recibir me parecia injusto para el resto de nosotros. El
mundo al que podiamos acceder si no se dejaba a un lado la com-
plejidad era el mundo en el que queria vivir.

Me parecia que habiallegado al debate sobre la inteligencia de
las plantas en el mejor momento: justo en sus inicios. Habia mu-
chos hilos de los que tirar, y también habia ciencia real que lo
respaldaba y los resultados que empezaban a llegar eran demasia-
do interesantes como para desdenarlos. ¢;Qué estaba en juego?
Unay otra vez, veia cémo el debate se presentaba desde una pers-
pectiva semantica, pero yo lo vefa como un disputa entre visiones
del mundo distintas. Entre distintas maneras de entender la reali-
dad. Entre distintas maneras de entender lo que son las plantas,
sobre todo en comparacién con lo que somos nosotros.

Se dice que intentar entender cualquier cultura es como mirar un
iceberg: hay niveles profundisimos que quedan ocultos a la mira-
da. En cuanto a mi, el mundo de los botanicos y su cultura (las
ideas con las que trabajaban y que desarrollaban) me recordaban
mds a una planta rizomatica. Desde mi silla, rodeada de los articu-
los que imprimia y hojeaba, podia ver los brotes. Los nombres, los
conceptos... Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que un
botinico me implorara que hablara con otro, que a su vez me di-
rigié a otro y a otro. Empezaron a aparecer redes de conocimien-
to, multiples conexiones subterraneas entre los laboratorios y las
revistas cientificas. Quién confiaba en quién. Y quién no confia-
ba. Brotes y estolones, brotes y estolones.

Cada vez que llamaba a un cientifico, me daba cuenta de que
la mayoria de ellos no tenfan el mas minimo interés en poner las
plantas al servicio del ser humano. Mantuve las mejores conversa-
ciones con los investigadores que estaban completa y absoluta-
mente enamorados de su objeto de estudio, con ese tipo de amor
que ansia ser proclamado a los cuatro vientos. Una vez que se
convencian de que mi deseo de saber era genuino, se permitian des-



LA CUESTION DE LA CONSCIENCIA DE LAS PLANTAS 37

plegar su entusiasmo volcanico. Me hablaban del rinconcito de
mundo que acababan de desmitificar, de su esquirla personal del
vasto y cadtico rompecabezas bioldgico que habian encontrado
pasando el cedazo mas fino por el sedimento del mundo, agitan-
dolo entre las manos. Gracias a la combinacién de laboriosos afios de
lectura, de trabajo de laboratorio y de interés obsesivo habian lle-
gado a entender qué significaba, qué lugar ocupaba su pieza en el
rompecabezas.

Era consciente de que esta era una manera parcial de entender
la naturaleza. La naturaleza no es un rompecabezas que aguarda a
ser resuelto ni un cédigo que espera ser descifrado. La naturaleza
es caos en movimiento. La vida bioldgica es un torbellino de difu-
sién de posibilidades, fractal en su profusién. Todos los organis-
mos y, por supuesto, todas las plantas, han salido propulsados de
otro fragmento de la red evolutiva de las cosas con hojas verdes y
han seguido variando. Obviamente, la metamorfosis prosigue,
porque este movimiento no cesa nunca, salvo en la extincion. La
multiplicidad era infinita, imposible de aprehender. Los cientifi-
cos con los que hablaba lo sabian y, aun asi, lo intentaban. Y eso
me enamord de ellos ain més.

Empecé a aprender lo que tenia que decir o, para ser més exac-
ta, lo que no debia decir, para mantener a un cientifico al teléfono.
Porlo general, hablar de la «sensibilidad de las plantas» estaba bien,
era un territorio neutro. La «conducta de las plantas» era un terri-
torio mds arriesgado y la «inteligencia de las plantas» era un tema
potencialmente peliagudo. Aprendi que solo podia mencionar la
conciencia una vez que habia superado todos y cada uno de estos
descriptores sin sentir que corria el riesgo de que me colgaran o me
rifleran. Si pronunciaba una palabra que detonaba el conflicto, lo
notaba al instante. El investigador se volvia mas cauteloso y hermé-
tico, sobre todo si atin estdbamos en la danza del tanteo mutuo,
cuando se notaba que todavia estaba decidiendo si seguir hablando
conmigo o no.

De todos modos, de vez en cuando daba en el punto justo. Ese
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punto en el que se abrian, en el que se hacia evidente que ellos
también sentian curiosidad por lo que podian significar esas con-
ductas o por hasta donde se podia expandir el concepto de inteli-
gencia. Reflexionaban acerca de mis preguntasy, tras cierta inde-
cisién, respondian con palabras meditadas. Con frecuencia, las
respuestas revelaban conflictos interiores. Muchas de las perso-
nas con las que hablé sentian que la cuestion de la «inteligencia»
era peligrosa, y esto es asi porque la mayoria asocia inmediata-
mente este concepto con «inteligencia humana». Pero comparar
las plantas con la cognicién humana no tenia sentido alguno. Con
ello solo se conseguia que las plantas parecieran seres humanos de
segunda, animales de segunda. Ese antropocentrismo era peligro-
s0, porque empequeiecia a esos cuerpos verdes, no dejaba espa-
cio al reconocimiento de que las plantas despliegan varios senti-
dos (¢podriamos hablar de inteligencias?) que superan con mucho
todo lo que el ser humano pueda hacer en una categoria parecida.
Nuestras versiones de esos sentidos, si es que los tenemos, palide-
cen en comparacion. A esos investigadores les costaba mucho ha-
blar acerca de la inteligencia de las plantas, les preocupaba que les
estuviera tendiendo una trampa y los llevara a conclusiones que
no representaran la verdadera maravilla de lo que habian apren-

dido.

A esas alturas, ya hacia mas de un afo que habia dado con esas
preguntas. Era agosto de 2019 en Nueva York y el aire era denso
y estaba cargado con el olor de la basura y el asfalto recalentados.
Cada dia salia del horno en que se habia convertido mi piso en
Flatbush y recorria a pie las seis manzanas que me separaban de
Prospect Park. A veces me detenia a comprar agua de coco (una
semilla) fria o un poco de cafia de aztcar (una hierba) a un vende-
dor ambulante en una esquina. Cuando pasaba por las columnas
de piedra del parque, bajaba el ritmo. La luz se oscurecia y la
temperatura descendia gracias a la exhalacién simultdnea de mi-
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llones de plantas. Antes de descubrir que la fotosintesis era una
reaccion cuyo objetivo es producir glucosa, los naturalistas crefan
que su funcion era refrigerar el ambiente.'¢ El aire fresco me llega-
ba a la piel y lo inhalaba con ansia. Olia a hojas verdes, a limpio, y
sentia que se me despejaba la mente. Ahora miraba el llantén ma-
yor y la aronia negra con una mezcla de admiracién y sospecha.
Acababa de descubrir que las plantas junto a las que pasaba te-
nian una vida mucho mas activa de lo que jamas hubiera podido
imaginar, tanto sobre la superficie como bajo tierra. Era incluso
posible que supieran que estaba paseando entre ellas. Entre todos
esos verdes, en los m4s brillantes y en los més deslucidos, empecé
a ver muchas especies distintas y cada vez mas individuos, cuyos
nGmeros crecian exponencialmente ante mi. Sabia que pasaban
muchisimas cosas alldi donde mirara, aunque no lo pudiera ver,
aunque no lo acabara de entender.

Observar las plantas me estaba ayudando a recuperar la intimi-
dad material con la naturaleza. No era una manera de cerrar los
ojos ante la catastrofe medioambiental. Era una manera de volver a
vincularme con lo que estaba en juego. Cada una de esas plantas
era una encarnacion del mundo que nos estabamos arriesgando a
perder, cada ecosistema era una galaxia. Sin embargo, leer acerca
de la inteligencia de las plantas en articulos de investigacion era
como intentar entender una montana mirando a través de una lupa.
La avalancha de descubrimientos recientes no hacia mas que inten-
sificar esa sensacion. Los investigadores acababan de descubrir
que las plantas podian recordar, pero atin no sabian donde almace-
naban los recuerdos. Sabian que las plantas reconocian a los suyos,
pero no cémo los reconocian. Estos descubrimientos eran pistas,
briznas de informacion que apuntaban hacia algo mas grande, ha-
cia algo completo.

¢Qué era una planta? Parecia que nadie sabia como respon-
der a esa pregunta. Mientras paseaba esa manana de agosto, deci-
di dejar mi trabajo y dedicarme exclusivamente a pensar en las
plantas. La redaccion en la que trabajaba estaba pasando por un
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momento complicado. Los ingresos publicitarios habian caido,
los despidos se sucedian y los inversores tenian miedo. El estado
de d4nimo de toda la plantilla estaba por los suelos. Ya no le veia
sentido a seguir alli. Sentia que me podian despedir en cualquier
momento, asi que incluso la seguridad de un trabajo fijo empez6
a parecer una ficcion. Tenia ahorros, me apretaria el cinturén. Era
momento de cambiar. Un amigo de la infancia tenia sitio para mi
en la antigua granja en la que habia crecido, junto a los campos de
centeno entre los que habiamos corrido de nifios. Me estableceria
alli y viajaria para ver plantas en mas sitios, en sus habitats ances-
trales, en los lugares para los que habian evolucionado.

Mereceria la pena. Era evidente que algo muy importante es-
taba sucediendo en el mundo de la botanica. La ciencia se aproxi-
maba a un precipicio sin retorno posible: nuestra creencia de que
las plantas son seres mudos y no sintientes parecia estar comple-
tamente equivocada. Parecia que era el momento adecuado. Era
una buena historia, demasiado buena para confinarla al oscuro
reino de la ciencia. Empecé a pensar que el descubrimiento podia
cambiar el mundo. Ya habia puesto el mio patas arriba. Parecia
que en la historia habia en juego mucho mas que la atraccién que
yo sentia por ella. O quiza, pensé, todo fuera una misma cosa.
Cuanto mds pensaba acerca de las plantas, mas tiempo queria de-
dicar a pensar en ellas. Me sentaba muy, pero que muy bien. Me
ayudaba a verlo todo con mucha mas claridad.

Volvi a casa y miré el gigantesco potus sobre el alféizar de la
cocina. Todas las hojas apuntaban hacia arriba. Durante mi ausen-
cia habian girado en direccién al cristal de la ventana, al que prac-
ticamente se habian pegado. Miré el resto de las plantas que tenia
en casa. Vi que el filodendro habia tendido una raiz aérea marron
hacia el macetero del arbol de jade que tenia al lado. Entonces
miré el arbol de caucho, que era un esqueje del 4rbol de caucho de
mi padre, que a su vez habia sido un esqueje de la planta de caucho
de sus padres, que alguien les habia regalado el dia de su boda,
sesenta afos antes. La planta original, ahora un arbol formidable,
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aan se alzaba junto al piano de cola de su salon, que presidia con
majestuosidad. Estuvo a punto de morir en una ocasion, pero la
madre de mi abuela corté la rama superviviente, empapé el extre-
mo cortado en agua hasta que le empezaron a salir mintsculas
raices blancas y logré que volviera a crecer por completo a partir
de esa tinica ramita superviviente. Cuatro generaciones de mi fa-
milia habian cuidado de esa planta, que seguia ahi, construyendo
en silencio un cuerpo nuevo. ¢Acaso no era eso una especie de
memoria en si misma?

No entenderlo me resultaba insoportable. Tenia que salir e
Investigar.





