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1
La cuestión de la consciencia 

de las plantas

¿Qué es una planta? Es probable que tengas tu propia idea al 
respecto. Quizá imagines un gran girasol, con rostro de tapacubos 
y tallo velloso, o la enredadera que trepa por la celosía del jardín 
de tu abuela. Quizá, como yo, veas el potus que sobrevive como 
puede en el alféizar de la ventana de la cocina y al que, probable-
mente, te hayas olvidado de regar. Es una entidad conocida. El 
verde nuestro de cada día.

Obviamente, tienes razón, de la misma manera que el ser hu-
mano ha podido señalar un pulpo y llamarlo pulpo desde que le 
dio nombre. Sin embargo, hasta hace muy poco no sabíamos que 
los pulpos perciben el sabor por los tentáculos,1 usan herramien-
tas,2 recuerdan rostros humanos,3 ven su mundo de un modo 
mucho más sensorial a como nosotros vemos el nuestro y tienen 
neuronas distribuidas por todo el cuerpo, como si estuvieran sal-
picados por una multitud de cerebros en miniatura. Entonces, 
¿qué es un pulpo? Un pulpo es mucho más de lo que jamás hubié-
ramos podido imaginar.

Apenas empezamos a vislumbrar la respuesta y, aun así, esta 
ya ha conseguido revolucionar de un modo crucial el modo en 
que entendemos la inteligencia no humana: la rama del árbol evo-
lutivo de la que pende el pulpo se separó de la nuestra en los al-

CAPÍTULO
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20 las devoradoras de luz

bores de la historia de la vida animal. Es probable que nuestro 
último antepasado común fuera un platelminto que se arrastraba 
por el fondo del océano hace más de quinientos millones de 
años.* Hasta ahora hemos constatado inteligencia en animales 
mucho más próximos a nosotros en términos evolutivos, como los 
delfines, los perros o los primates, nuestros primos mucho más 
recientes. Sin embargo, ahora sabemos de la existencia de una 
inteligencia muy potente y que ha evolucionado de un modo 
completamente distinto e independiente a la nuestra. El mundo 
de las plantas está pasando por un movimiento sísmico similar, 
aunque (al menos de momento) más silencioso, en los laborato-
rios y en los experimentos de campo de una de las disciplinas 
menos llamativas de las ciencias de la vida. El peso de este cono-
cimiento nuevo amenaza con romper los muros de la casilla men-
tal en la que hemos metido a las plantas. Es incluso posible que 
acabe por transformar por completo el modo en que pensamos 
acerca de la vida.

Entonces, ¿qué es una planta? Yo estaba segura de conocer la 
respuesta... hasta que empecé a hablar con botánicos, claro está.

Hace varios años era una periodista de información ambiental 
con un problema. La mayor parte de mi trabajo se centraba en 
dos cosas: el avance implacable del cambio climático y las conse-
cuencias para la salud de la contaminación en el aire y en el agua. 
En otras palabras, escribía acerca del inexorable avance de la 
humanidad hacia la muerte. Tras cinco o seis años escribiendo 
acerca de ello, empecé a sentir un miedo que amenazaba con 
eclipsarme. Y comencé a actuar de maneras extrañas. Explicaba 

* Para que lo pongas en perspectiva, el último antepasado que el ser huma-
no comparte con los delfines fue un mamífero terrestre que vivió hace unos 
cincuenta millones de años. El último antepasado que compartimos con los 
chimpancés vivió hace solo seis millones de años. 
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 la cuestión de la consciencia de las plantas 21

a mis colegas el último informe del IPCC (Grupo Interguberna-
mental de Expertos sobre el Cambio Climático), el encargado de 
decirnos los pocos años que nos quedan para intentar evitar la 
catástrofe, con una especie de regocijo lúgubre y a la espera de 
ver cómo empalidecían. Pasaba una mañana tras otra ingiriendo 
noticias acerca de incendios forestales y huracanes de récord, 
para, a continuación, empaparme de los chismes de la oficina a la 
hora de comer. Compartimentaba hasta tal punto que llegué a 
ser incapaz de dar la menor respuesta emocional ante el cataclis-
mo medioambiental. El deshielo de los glaciares en Groenlandia 
no era más que una historia interesante como cualquier otra.

Hacia esa misma época empecé, casi sin darme cuenta, a bus-
car algo maravilloso y vivo en las ciencias naturales. Las plantas 
me gustaban, me encantaba ver cómo el galán de noche trepaba 
hasta mi ventana o cómo aparecían de repente tres hojas nuevas 
en la higuera hoja de violín después de meses sin cambios visibles. 
Mi piso era un refugio de historias verdes satisfactorias y mucho 
mejores que las que se sucedían en el interior del ordenador. En-
tonces, ¿por qué no enfocar hacia ellas mi cerebro periodístico? Y 
eso hice. Empecé a leer revistas de botánica durante el almuerzo, 
usando los mismos portales en línea que cruzaba en busca de ar-
tículos de investigación sobre el clima, un sistema que permite a 
los periodistas acceder a la investigación más reciente antes de 
que esté disponible para la población general, a condición de que 
no se publiquen artículos acerca de ello hasta la fecha de publica-
ción estipulada para la investigación original. Las revistas rebosa-
ban de artículos sobre importantes descubrimientos acerca de las 
plantas. Por ejemplo, revelaban los orígenes evolutivos del pláta-
no y explicaban, al fin, por qué algunas flores son tan resbaladizas 
(para desalentar a las hormigas ladronas de néctar). Sentí que es-
piaba una versión de la ciencia de antaño, ¿de verdad quedaban 
tantas verdades fundamentales aún por descubrir? Tras dos se-
manas sumida en mi nueva obsesión, descubrí que por fin se ha-
bía secuenciado el genoma completo de un helecho4 y que muy 
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22 las devoradoras de luz

pronto se publicaría un artículo al respecto. A esas alturas, toda-
vía no era consciente de lo extraordinario del suceso. Los hele-
chos son muy muy antiguos y pueden tener hasta setecientos vein-
te pares de cromosomas (en comparación con los veintitrés pares 
del ser humano),5 lo que explicaba por qué la revolución genómi-
ca había tardado tanto en alcanzarlos. Me quedé prendada inme-
diatamente de la imagen del helecho que acompañaba al artículo 
de investigación. Era la fotografía de una diminuta planta festo-
neada sobre el pulgar del investigador. Era un helecho de agua 
tan verde que parecía estar iluminado desde dentro. Me enamoré 
al instante.

El helecho de agua, o Azolla filiculoides, es uno de los hele-
chos más pequeños del mundo y hace miles de años que crece en 
lugares húmedos. Como suele pasar con las plantas, confundir 
tamaño y nivel de complejidad es un error. Hace unos cincuenta 
millones de años, cuando la Tierra era un lugar mucho más cálido, 
empezaron a crecer en el océano Ártico helechos de agua que 
formaron gigantescas mantas sobre el mar. Durante los millones 
de años que siguieron, absorbieron tanto dióxido de carbono que 
los paleobotánicos creen que desempeñaron una función clave en 
el enfriamiento del planeta. De hecho, ahora hay investigadores 
que estudian la posibilidad de que nos ayuden a hacerlo de nuevo.

El helecho de agua tiene aún otro truco milagroso: hace unos 
cien millones de años desarrolló un depósito especializado que 
alberga cianobacterias fijadoras de nitrógeno. El aire que nos ro-
dea es nitrógeno en casi un ochenta por ciento y todas las formas 
de vida (nosotros incluidos) necesitamos nitrógeno para producir 
ácidos nucleicos, los ladrillos de construcción de toda la vida. Sin 
embargo, en su forma atmosférica está completamente fuera de 
nuestro alcance. Nitrógeno, nitrógeno por todas partes y no po-
demos usar ni una sola molécula. En lo que es toda una lección de 
humildad, las plantas dependen plenamente de bacterias capaces 
de recombinar el nitrógeno en formas que la planta, y todos los que 
obtenemos el nitrógeno de las plantas, podamos usar. Así, el he-
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 la cuestión de la consciencia de las plantas 23

lecho de agua se transformó en un hotel para estas bacterias. El 
diminuto helecho nutre a las cianobacterias con los azúcares que 
necesitan y, a cambio, ellas se afanan en transformar nitrógeno. 
Los agricultores chinos y vietnamitas se dieron cuenta de ello y 
hace mucho que muelen helecho de agua en sus arrozales.6

Busqué libros sobre helechos y leyendas relacionadas con 
ellos. Mi propia voracidad me hacía gracia, porque eran muy po-
cas las veces en que se había activado de semejante modo a lo 
largo de mi vida. Era tal la fascinación que sentía que me tatué el 
diminuto helecho en el brazo izquierdo. Los periodistas somos 
célebres por ser generalistas; nos interesamos breve y apasiona-
damente por muchas cosas que no tardamos en dejar atrás. Sin 
embargo, en ese momento entendí lo que debía de ser quedar 
plenamente cautivado por algo. De repente tenía preguntas, mu-
chas, acerca de estas plantas humildes que habían surgido sin fan-
farria. Habían cambiado el mundo. ¿Cuánto más desconocía?

Como parte de esta investigación, compré y devoré Diario de 
Oaxaca, un fino volumen que recoge las observaciones de Oliver 
Sacks durante una expedición para observar helechos en el su-
roeste de México a bordo de un autocar lleno de pteridólogos 
aficionados, todos ellos de la sección neoyorquina de la Sociedad 
Americana de Pteridología. La expedición estaba coliderada por 
Robbin C. Moran, de cuarenta y cuatro años de edad y conserva-
dor de helechos en el Jardín Botánico de Nueva York, que los 
llevó por todo el estado de Oaxaca. Llegados a un punto, tras días 
recorriendo pueblos y paisajes, y mientras observaba encandila-
do los productos frescos de los mercados y las tinas llenas de 
tinte grana cochinilla, además de, por supuesto, todo tipo de lí-
quenes y helechos, Sacks tuvo un momento de lo que solo se pue-
de describir como embeleso. El sol de tarde caía a plomo sobre 
altos tallos de maíz. Un señor mayor, botánico y especialista en la 
agricultura de Oaxaca, estaba junto al maíz. Sacks recogió ese 
momento mágico, el instante más breve, con apenas media frase, 
pero resonó inmediatamente en mí.
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24 las devoradoras de luz

[...] el alto maíz, el fuerte sol, el anciano, todo es uno. Es uno de esos 
momentos indescriptibles en los que la sensación de realidad es muy 
intensa, es una realidad casi preternatural. Entonces descendemos 
por el sendero hacia la puerta, subimos al autocar de nuevo, todos 
en una especie de trance, aturdidos, como si hubiéramos tenido una 
visión fugaz de lo sagrado y hubiéramos vuelto al mundo secular, 
cotidiano.

La experiencia de conectar con chispazos de lo eterno, de lo 
real, con la Gestalt, es un hilo conductor en toda la literatura na-
turalista. No soy la única en haber caído en el hechizo. En Una 
temporada en Tinker Creek, la escritora Annie Dillard describe un 
momento similar frente a un árbol, mientras observa cómo la luz 
del sol atraviesa sus ramas. Un destello de lo real que desaparece 
casi en el mismo instante en que ella se da cuenta de que lo está 
viviendo. Sin embargo, la deja con la conciencia de haber accedi-
do a una atención abierta con la que puede conectar fugazmente, 
y que podría ofrecer una observación más directa del mundo que 
la versión cotidiana habitual.

A medida que iba leyendo más libros acerca de plantas y de 
arrobados naturalistas al fin de mi jornada laboral y hasta bien 
entrada la madrugada, me empecé a encontrar con esos momen-
tos salpicados por doquier. En La invención de la naturaleza, la 
biografía donde Andrea Wulf narra la vida del célebre naturalista 
del siglo xix Alexander von Humboldt, descubrí que él también 
los tuvo. Von Humboldt se preguntaba en voz alta por qué estar 
en plena naturaleza evocaba algo existencial y cierto. «La natura-
leza, esté donde esté, habla al hombre con una voz que resulta 
conocida a su alma — escribió—. Todo en la interacción es recí-
proco» y, por lo tanto, la naturaleza «da la impresión de un todo». 
Humboldt presentó al mundo intelectual europeo el concepto del 
planeta como un todo vivo, con sistemas climáticos y patrones 
biológicos y geológicos entretejidos como una «red, como un teji-
do intrincado». Fue la primera vez que la ciencia europea vislum-
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 la cuestión de la consciencia de las plantas 25

braba el pensamiento ecológico, donde el mundo natural se con-
vertía en una serie de comunidades bióticas que se influían las 
unas a las otras.

Algo en los artículos sobre botánica me hizo sentir breves rá-
fagas de esa emoción, destellos de una especie de plenitud que 
aún no podía articular del todo. Tenía la sensación de estar reve-
lando grandes lagunas de conocimiento. ¿Cuánto tiempo había 
estado en compañía de plantas sin saber prácticamente nada acer-
ca de ellas? Sentí que un telón se alzaba poco a poco y me revelaba 
un universo paralelo. Ahora, al menos sabía que existía, pero aún 
ignoraba qué albergaba.

Me apunté a una clase de pteridología, la ciencia que estudia 
los helechos y las plantas sin flor, en el Jardín Botánico de Nueva 
York; la impartía nada más y nada menos que el mismo Moran de 
la expedición de Sacks. Ya no tenía cuarenta y cuatro años, pero 
aún era un espíritu joven. (Más adelante supe que el mundo de la 
botánica está habitado por un elenco de personajes recurrentes 
cuyas historias se entrecruzan, algunas de forma amistosa, otras 
no tanto). Aprendimos a identificar helechos, su estructura básica 
y algunas especies más idiosincráticas. El helecho resucitador 
(Pleopeltis polypodioides) crece sobre las ramas de los robles y se 
puede deshidratar casi por completo en épocas de sequía, duran-
te las que queda reducido a una corteza de aspecto muerto. Puede 
permanecer así, seco, durante más de cien años y, entonces, rehi-
dratarse del todo. Los helechos arbóreos pueden superar los vein-
te metros de altura, mientras que otros son minúsculas fábricas de 
fertilizante, como los helechos de agua. Y luego está el helecho 
común, o helecho águila, que provoca hemorragias internas mor-
tales a las vacas que osan comérselo. «Es un helecho de lo más 
cruel», dijo Moran.

Aprendí que, en términos evolutivos, los helechos son mucho, 
pero mucho más antiguos que las plantas con flor. Aparecieron 
incluso antes de que la evolución soñara el concepto de semilla: se 
reproducen sin ellas. Días después, durante las horas de almuerzo 
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26 las devoradoras de luz

que dedicaba a leer acerca de helechos, tornados ya en una verda-
dera obsesión, supe que la ausencia de semillas había desconcer-
tado a los europeos durante siglos. Todas las plantas tienen semi-
llas, son imprescindibles para la reproducción, o al menos eso se 
creía en la Edad Media. La lógica de la época dictaba que, si las 
semillas de los helechos no se veían, tenían que ser invisibles. Y, 
como otra de las teorías imperantes en la época sugería que las 
características físicas de las plantas eran indicadoras de sus posi-
bles usos, la gente creía que esas semillas invisibles podían conce-
der el don de la invisibilidad.

La realidad del sexo de los helechos resultó ser aún más pere-
grina. Para empezar, se reproducen por esporas, no tienen semi-
llas. Sin embargo, lo bueno viene ahora: tienen espermatozoides 
nadadores. Antes de convertirse en las verdes frondas que todos 
conocemos, los helechos tienen una vida completamente distinta 
como gametofitos, unas diminutas plantas lobuladas de solo una 
célula de grosor que no evocan ni por asomo los helechos en los 
que se convertirán más adelante. No se ven en el suelo del bosque. 
El gametofito masculino libera espermatozoides que nadan en el 
agua acumulada en el suelo tras la lluvia, en busca de óvulos de 
gametofitos femeninos que fertilizar. Los espermatozoides de los 
helechos tienen forma de sacacorchos diminutos y son verdade-
ros atletas de resistencia: pueden nadar durante hasta sesenta mi-
nutos y son visibles bajo el microscopio.

Los espermatozoides tampoco son lo más extraordinario de la 
reproducción de los helechos. En 2018, al principio de mi fascina-
ción, la investigación comenzaba a sugerir que los helechos com-
piten entre ellos por los recursos segregando una hormona que 
ralentiza los espermatozoides de las especies de helecho vecinas. 
Espermatozoides más lentos equivalen a un índice de reproduc-
ción inferior para la especie en cuestión, de modo que el helecho 
saboteador puede acceder a una parte mayor del recurso escaso, 
ya se trate de agua, de luz o de nutrientes.

Los científicos justo empezaban a asimilar este dato. «Es algo 
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completamente nuevo», me dijo Eric Schuettpelz, botánico inves-
tigador en el Museo Nacional de Historia Natural Smithsonian en 
Washington, D. C., durante una conversación telefónica. Era evi-
dente que los helechos saboteadores eran la punta de lanza de la 
investigación sobre estas plantas. «Sabemos que es una hormona 
de la planta, pero no tenemos ni idea de cómo funciona», siguió. 
¿Cómo sabía un helecho que tenía un helecho competidor junto a 
él? ¿Cómo gestionaba los tiempos del ataque? Un investigador de 
la Universidad Colgate acababa de presentar un primer artículo 
acerca de este fenómeno en una conferencia ese mismo mes.

Le di vueltas a la idea durante unos instantes: un helecho pue-
de modificar de forma remota los espermatozoides de otros hele-
chos. Teniendo en cuenta que hablamos de una planta, eso es jugar 
muy sucio, ¿verdad? Empecé a entender el comentario de Moran 
acerca del helecho común. Por otro lado, me parecía una estrate-
gia brillante. ¿Cuántas más cosas podrían hacer las plantas?

Con esa pregunta en mente, empecé a enfocar mi recién halla-
da lupa sobre una faceta relativamente nueva de la ciencia botáni-
ca: la conducta de las plantas. Descubrí que las comunicaciones 
acerca de la ciencia más reciente estaban salpicadas de artículos 
sobre la conducta de las plantas. Ese fue otro de los portales men-
tales que tuve que cruzar: me parecía mágico que se pudiera hablar 
de las plantas en términos conductuales. Sin embargo, encontré 
varios artículos que llevaban esa idea aún más allá y sugerían que 
las plantas podían tener una forma de inteligencia. Sentí curiosi-
dad, y también escepticismo. No era la única. Tal y como estaba a 
punto de descubrir, la sugerencia de que las plantas pudieran ser 
inteligentes había desencadenado una guerra encarnizada.

Me topé con esta parte del mundo científico en una época 
excepcionalmente emocionante. Durante los quince años ante-
riores, el resurgir de la investigación sobre la conducta de las 
plantas había dado lugar a múltiples revelaciones en el ámbito de 
la botánica, más de cuarenta años después de que un libro tan 
exitoso como irresponsable estuviera a punto de aniquilar este 
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campo de estudio para siempre. La vida secreta de las plantas se 
publicó en 1973 y cautivó la imaginación de lectores de todo el 
mundo. Obra de Peter Tompkins y Christopher Bird, el libro era 
una combinación de ciencia real, experimentos sin solidez y pro-
yecciones acientíficas. En un capítulo, Tompkins y Bird sugerían 
que las plantas podían sentir y oír, y que preferían Beethoven al 
rock and roll. En otro, un exagente de la CIA llamado Cleve 
Backs ter sometió a una de las plantas de su casa a una prueba 
de polígrafo e imaginó que prendía fuego a la planta. La aguja del 
polígrafo enloqueció, lo que significaba que la planta había expe-
rimentado un aumento de actividad eléctrica. En los seres huma-
nos, este pico de actividad se interpreta como un aumento del 
estrés. Según Backster, la planta estaba respondiendo a sus pen-
samientos malintencionados. Lo que daba a entender que las 
plantas no solo tenían consciencia, sino que también poseían la 
capacidad de leer la mente.

El libro obtuvo un éxito inmediato y meteórico en el mercado 
popular, algo nada habitual, teniendo en cuenta de que se trataba 
de un libro de botánica. Paramount lanzó una película sobre el 
tema. La banda sonora era de Stevie Wonder y los primeros vini-
los se perfumaron con aromas florales. El libro ofrecía a los nume-
rosísimos y estupefactos lectores una manera nueva de mirar las 
plantas, a las que hasta entonces solo habían considerado un orna-
mento pasivo y más próximas al mundo de las rocas que al de los 
animales. También coincidió con el advenimiento de la cultura 
New Age, más que dispuesta a tragarse que las plantas estaban tan 
vivas como nosotros. La gente empezó a mantener conversaciones 
con las macetas que tenían en casa y a dejar la radio reproducien-
do música clásica para disfrute de sus ficus cuando los dejaban 
solos.

Sin embargo, el libro no era más que una atractiva colección de 
mitos. Muchos científicos intentaron replicar, en vano, la «investi-
gación» más sugerente del libro. En 1979, el fisiólogo celular y 
molecular Clifford Slayman y el fisiólogo botánico Arthur Galston 
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escribieron un artículo para American Scientist donde calificaban 
al libro de «conjunto de falacias y de afirmaciones imposibles de 
probar».7 Tampoco ayudó demasiado que tanto Backster, el exa-
gente de la CIA, como Marcel Vogel, un investigador de IBM que 
afirmó haber sido capaz de reproducir el «efecto Backster», creye-
ran en la necesidad de forjar un vínculo emocional con la planta 
antes de que el efecto fuera posible. En su opinión, eso explicaba 
por qué otros laboratorios no habían podido replicar los resulta-
dos. «La clave reside en la empatía entre la planta y el ser huma-
no», dijo Vogel, y «el desarrollo espiritual es indispensable».

Según los botánicos en activo en aquel momento, es imposible 
exagerar el daño que La vida secreta de las plantas infligió a su 
campo de estudio. Los comités de financiación y los comités de 
revisión por pares (instituciones conservadoras por naturaleza) 
son los gemelos custodios de las puertas de la ciencia, y las cerra-
ron de un firme portazo. Durante los años que siguieron, según 
varios de los investigadores con los que hablé, la Fundación Na-
cional de Ciencias de Estados Unidos (NSF) se mostró más reti-
cente a conceder becas para estudios dedicados a investigar cómo 
responden las plantas a su entorno. Se rechazaban todas las pro-
puestas que olieran lo más mínimo al estudio de la conducta de las 
plantas. El dinero, que ya era escaso para empezar, desapareció 
del todo. Los científicos pioneros del campo cambiaron de rum-
bo o abandonaron la investigación por completo.

Bueno, no todos, un pequeño grupo resistió y se dedicó a otras 
líneas de investigación mientras esperaba a que las cosas cambiaran.

Y las cosas cambiaron, al fin, hace unos quince años. Algunos 
estudios centrados en la conducta de las plantas empezaron a re-
cibir financiación, si bien seguía siendo difícil acceder a las becas. 
A pesar de que los editores de muchas de las revistas de botánica 
se seguían oponiendo al concepto de la inteligencia de las plantas, 
comenzaron a aprobar algunos artículos para su publicación. Es 
probable que el cambio se debiera a la aparición de nuevas tecno-
logías, como la secuenciación genética y el desarrollo de micros-
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copios más avanzados que permitían llegar con verdadero rigor 
a conclusiones que antaño hubieran parecido descabelladas. 
O, quizá, es solo que el ridículo político que siguió a la debacle de 
La vida secreta de las plantas había quedado lo suficientemente 
atrás. Si bien muchos de los autores evitaban usar palabras como 
«inteligencia» para describir sus conclusiones, los resultados su-
gerían que las plantas eran mucho más sofisticadas de lo que na-
die se había atrevido a pensar hasta entonces.

Hacía poco, como descubrí durante mis lecturas, los investi-
gadores habían hallado indicadores prometedores de memoria en 
las plantas. Otros descubrieron que muchas plantas son capaces 
de distinguirse de otras y de determinar si esas otras pertenecen o 
no a su familia genética. Cuando estas plantas se encuentran en 
compañía de «hermanas», reconfiguran sus hojas en menos de 
dos días para evitar hacerles sombra.8 Al parecer, las raíces de los 
brotes de guisante pueden oír el agua corriendo por tuberías ce-
rradas y crecen hacia ellas,9 y varias plantas, como el garrofón 
(Phaseolus lunatus)10 y el tabaco,11 reaccionan ante el ataque de 
insectos que las muerden convocando a los depredadores de esos 
insectos concretos para que se los quiten de encima. (Otras plan-
tas, como un tipo de tomate, secretan una sustancia química que 
hace que las orugas hambrientas no se las coman y se empiecen a 
comer entre ellas).12 Los artículos que indagaban en otras conduc-
tas sorprendentes pasaron de goteo a chorro estable. Parecía que 
la botánica estaba al borde de algo nuevo. Y yo quería ser testigo 
de ello.

De vuelta en mi mesa en la sala de redacción con aire acondicio-
nado, saboreaba esos pequeños desgarros en el tejido de mi jorna-
da. Ese renacimiento del estudio de la conducta de las plantas 
tenía algo que interpelaba a una versión anterior de mí misma. Fui 
hija única durante mis primeros nueve años de vida, hasta que 
nació mi hermano, pero un recién nacido no me ayudó demasiado 
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a aliviar mi soledad, ya que yo ya tenía nueve años y estaba con-
vencida de ser una adulta atrapada en un cuerpo infantil. Con ello 
quiero decir que estaba sola y que era muy dada a fantasear. Las 
niñas así tendemos a construir mundos interiores complejos que 
luego aplicamos al mundo que nos rodea. Los adultos que no en-
tienden esta tendencia nos llaman melodramáticas. Era un tér-
mino que me irritaba, porque daba a entender que no se podía 
confiar en mi versión de la realidad, mientras que yo estaba con-
vencida de que veía las cosas tal y como eran. En la mayoría de los 
casos, esas cosas eran árboles, ardillas y, en ocasiones, rocas, y 
estaban muy vivas, alertas al mundo. Se sabe que los niños son 
animistas natos.

Ver cosas que parecían invisibles a los demás, es decir, a los 
adultos, solo sirvió para intensificar la sensación de estar sola. En 
primavera veía como los duros picos de las flores moradas del 
azafrán rompían el frío suelo como polluelos que cascaran el hue-
vo. Un pájaro carpintero de vientre rojo perforaba el enorme ro-
ble blanco que se alzaba junto a la ventana de mi dormitorio. 
Siempre que sorprendía a una criatura en pleno acto de criaturi­
dad desmedida, sentía que había vislumbrado fugazmente lo que 
había al otro lado, en su mundo. En el mundo real.

Lo que más me gustaba del lugar donde pasé mi infancia era 
una depresión de tamaño medio, detrás de casa y a unos noventa 
metros bosque adentro. En primavera, la depresión acumulaba 
entre cincuenta centímetros y un metro de agua de lluvia, que 
permanecía allí durante casi todo el año y, llegado diciembre, se 
congelaba. En verano, comprobaba que no hubiera arañas en mis 
botas de agua y me metía en la charca hasta los tobillos, para aca-
riciar el esponjoso musgo que cubría la superficie de las piedras 
medio sumergidas y saludar a las coles de mofeta como si fueran 
mis amigas. Y, en cierto modo, lo eran. En la charca también vi-
vían un par de ánades reales, aunque no hablaba con ellos. Ya 
tenían vida social. Se tenían el uno al otro. Por el contrario, pare-
cía que las plantas no tenían otra cosa que hacer.
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No es que imaginara que las plantas eran seres humanos en 
miniatura, solo que con otra forma. No recuerdo haber pensado 
nunca que me hablaran. Sin embargo, tampoco sentía que fueran 
mudas, exactamente. Tenían su manera de hacer las cosas. Como 
yo. Les pasaba lo mismo que nos pasaba a todos los niños: se las 
subestimaba.

En The Ecology of Imagination in Childhood, la escritora e 
investigadora Edith Cobb plasma dos décadas de investigación 
dedicada a explorar la función que desempeña la naturaleza en el 
desarrollo cognitivo temprano de los niños. Explica que los niños 
tienen una «actitud de sistema abierto» que les permite sentir 
cierta proximidad emocional con la naturaleza. «Para un niño 
pequeño, el eterno cuestionar la naturaleza de lo real es, funda-
mentalmente, una dialéctica sin palabras entre el yo y el mundo», 
escribe. Cita a muchos artistas y pensadores que describen su 
metodología creativa como una manera de canalizar la forma de 
ver las cosas que tenían de niños. Bernard Berenson, un gigante 
de la crítica del arte en el siglo xx, escribe en su autobiografía 
que, probablemente, el momento más feliz de su vida fue una vez 
que, de niño, se subió al tocón de un árbol.

Era una mañana de comienzos de verano. Una neblina plateada bri-
llaba y temblaba sobre los tilos. El aire estaba cargado de su aroma. 
La temperatura era como una caricia. Recuerdo, sin necesidad de 
esforzarme, que me subí al tocón de un árbol y, de repente, me 
sentí uno con él. No lo sé explicar de otra manera. Tampoco necesi-
té palabras para explicarlo entonces. Éramos uno.13

¿Quién no tiene un recuerdo así? La sensación de unicidad de 
Berenson se parece mucho a la sensación de «lo real» evocada por 
Sacks, Dillard y Von Humboldt. Y a lo que yo sentía de niña 
cuando me acuclillaba a mirar las flores de azafrán. Me pregunto 
qué son estos momentos y qué pueden hacer. Qué espacio abren 
al pensamiento.
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Décadas después de haber dejado atrás la casa en el bosque, 
me había convertido en una urbanita herméticamente encerrada 
en un edificio de oficinas. Esa sensación de «saber» que tenía a los 
nueve años, esa conexión con un mundo más allá del teatro huma-
no se había apagado hasta casi desaparecer. Sin embargo, los he-
lechos llegaron y se convirtieron en una obsesión. Y luego me 
topé con el debate sobre las plantas. Algo conocido empezó a latir 
de nuevo en mi interior.

Las lecturas de botánica durante el almuerzo se convirtieron 
en mi propósito diario. En las revistas científicas encontré algu-
nas de las controversias más corrosivas con las que me había to-
pado durante mis años como periodista. Tan frecuentes como los 
ar tículos que exploraban la inteligencia de las plantas eran las res-
puestas que denostaban ese campo incipiente, por lo general de-
bido a las palabras que usaba. Hablar de «inteligencia» en rela-
ción con las plantas no sentaba nada bien a muchos botánicos, y 
menos aún hablar de «conciencia», una conjetura aún más atrevi-
da. Ofrecían argumentos sólidos: las plantas no tienen cerebro, 
por no hablar ya de neuronas. Además, evolucionaron para resol-
ver dificultades muy distintas a las nuestras. ¿Para qué querrían 
inteligencia o conciencia? Trends in Plan Science publicó un ar-
tículo titulado «Plants Neither Possess nor Require Conscious-
ness»,14 firmado por ocho botánicos muy prestigiosos, que encendió 
una sucesión de tira y afloja furibundos. Los autores escribieron 
que era «muy improbable que las plantas, que carecen de toda 
estructura anatómica remotamente comparable con la compleji-
dad de un cerebro-umbral, posean conciencia». Por el contrario, 
afirmaban, todo lo que las plantas hacen se puede atribuir a una 
«programación innata» mediante «información genética adquiri-
da por selección natural y que es fundamentalmente distinta a la 
cognición o al saber, al menos tal y como se suelen entender estos 
términos».

Los autores reconocían que algunos defensores de la existen-
cia de conciencia en las plantas habían «publicado artículos exce-
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lentes» que no hacían afirmaciones controvertidas; se referían 
incluso a los que trataban de la función de las señales eléctricas en 
el cuerpo de las plantas que, según ellos mismos aceptaban, po-
dría ser análoga (que no homóloga, se afanaban a aclarar) a la del 
sistema nervioso en animales. Escribían que la controversia se de-
bía a investigadores que llevaban sus conclusiones demasiado le-
jos y que simplificaban en exceso y de forma risible el significado 
de palabras como aprendizaje o sensación para aumentar la vero-
similitud de sus afirmaciones. «¿Por qué ha resurgido el antropo-
morfismo en la biología actual?», se lamentaban.

La ciencia es una institución conservadora, y con razón. El 
conservadurismo es una barrera imprescindible contra el falso co-
nocimiento. Sin embargo, ese artículo tenía algo que no se acaba-
ba de sostener. La ciencia no ha llegado a una definición consen-
suada de qué es la vida, la muerte, la inteligencia o la conciencia. 
Y las palabras importan, sí, pero lo cierto es que las definiciones 
de esas palabras no son definitivas y, por lo tanto, se pueden am-
pliar. ¿Acaso no es posible que las plantas dispongan de una inte-
ligencia muy distinta a la nuestra? Y lo cierto era que, fuera lo que 
fuera ese seudosistema nervioso emisor de señales eléctricas del 
que hablaban, sonaba muy convincente.

A pesar de todas sus fortalezas, la ciencia también se ve limita-
da por el tipo de preguntas a las que puede dar respuesta usando 
el método científico. El significado o la definición de vida no pa-
rece ser una de esas preguntas. Dejadas en manos de la ciencia, 
cuyo propósito nunca ha sido responder a cuestiones éticas del 
ser y el no ser, las plantas permanecen conceptualmente atrapa-
das en el frío inanimado. Sin embargo, ahora había un montón de 
científicos valientes dispuestos a lidiar con la pregunta más difícil 
de todas, la que tiene que ver con la naturaleza de ese estar alerta 
ante el mundo que nos rodea: el gran problema de la conciencia. 
Esos científicos eran los heraldos de la información científica que 
se podía usar para llegar a cualquier conclusión ética acerca de 
dónde encajan las plantas y cómo nos podemos relacionar con 
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ellas. Permitir o no permitir que se llevaran a cabo y se publicaran 
determinados experimentos estaba en sus manos. Quería escu-
char más de cerca.

Era evidente que el bando contrario a la inteligencia de las 
plantas quería ser explícito en su afirmación de que las plantas no 
son como los animales. Sin embargo, recurrían a definiciones an-
tropocéntricas de la inteligencia y de la consciencia para afirmar 
que era imposible que las plantas poseyeran ni la una ni la otra. 
Me pareció que el argumento tenía contradicciones internas. Paco 
Calvo, filósofo de la ciencia cognitiva en la Universidad de Mur-
cia, y Anthony Trewavas, un gran veterano de la fisiología de las 
plantas en la Universidad de Edimburgo, coincidían: «Es un razo-
namiento claramente circular».15

Me pregunté si, más allá de eso, también habría miedo. Enten-
día por qué quienes argumentaban en contra de la idea de la inte-
ligencia de las plantas querían evitar que la narrativa se les fuera 
de las manos y llegara a la cultura popular antes de tiempo, donde 
perdería complejidad y quedaría reducida a una forma diluida y 
fantasiosa. Quizá incluso se usaría para reforzar los mismos con-
ceptos New Age que tantos problemas les habían causado la últi-
ma vez con La vida secreta de las plantas. Y sí, lo entendía hasta 
cierto punto. La cultura popular siempre ha tenido la tendencia 
extrema de aplicar narrativas humanas a otras especies, como se 
puede ver en prácticamente todos los cuentos de hadas o películas 
de animación. Aun así, me parecía que subestimaban gravemente 
esa misma capacidad. Estaba convencida de que la imaginación 
del público era expansiva. Y, si se le daba la oportunidad, era muy 
posible que se expandiera para incluir tipos de inteligencia no 
humana. Sí, era difícil. Crear un espacio mental que permitiera 
imaginar inteligencias realmente distintas sin saltar a conclusio-
nes humanas simplistas no es tarea fácil. La mayoría de nosotros 
no lo hemos tenido que hacer nunca. Sin embargo, enfrentarse a 
la complejidad es un ejercicio que expande la mente. Poner lími-
tes a la investigación científica más amplia por miedo a cómo se 
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pueda recibir me parecía injusto para el resto de nosotros. El 
mundo al que podíamos acceder si no se dejaba a un lado la com-
plejidad era el mundo en el que quería vivir.

Me parecía que había llegado al debate sobre la inteligencia de 
las plantas en el mejor momento: justo en sus inicios. Había mu-
chos hilos de los que tirar, y también había ciencia real que lo 
respaldaba y los resultados que empezaban a llegar eran demasia-
do interesantes como para desdeñarlos. ¿Qué estaba en juego? 
Una y otra vez, veía cómo el debate se presentaba desde una pers-
pectiva semántica, pero yo lo veía como un disputa entre visiones 
del mundo distintas. Entre distintas maneras de entender la reali-
dad. Entre distintas maneras de entender lo que son las plantas, 
sobre todo en comparación con lo que somos nosotros.

Se dice que intentar entender cualquier cultura es como mirar un 
iceberg: hay niveles profundísimos que quedan ocultos a la mira-
da. En cuanto a mí, el mundo de los botánicos y su cultura (las 
ideas con las que trabajaban y que desarrollaban) me recordaban 
más a una planta rizomática. Desde mi silla, rodeada de los artícu-
los que imprimía y hojeaba, podía ver los brotes. Los nombres, los 
conceptos... Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que un 
botánico me implorara que hablara con otro, que a su vez me di-
rigió a otro y a otro. Empezaron a aparecer redes de conocimien-
to, múltiples conexiones subterráneas entre los laboratorios y las 
revistas científicas. Quién confiaba en quién. Y quién no confia-
ba. Brotes y estolones, brotes y estolones.

Cada vez que llamaba a un científico, me daba cuenta de que 
la mayoría de ellos no tenían el más mínimo interés en poner las 
plantas al servicio del ser humano. Mantuve las mejores conversa-
ciones con los investigadores que estaban completa y absoluta-
mente enamorados de su objeto de estudio, con ese tipo de amor 
que ansía ser proclamado a los cuatro vientos. Una vez que se 
convencían de que mi deseo de saber era genuino, se permitían des-
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plegar su entusiasmo volcánico. Me hablaban del rinconcito de 
mundo que acababan de desmitificar, de su esquirla personal del 
vasto y caótico rompecabezas biológico que habían encontrado 
pasando el cedazo más fino por el sedimento del mundo, agitán-
dolo entre las manos. Gracias a la combinación de laboriosos años de 
lectura, de trabajo de laboratorio y de interés obsesivo habían lle-
gado a entender qué significaba, qué lugar ocupaba su pieza en el 
rompecabezas.

Era consciente de que esta era una manera parcial de entender 
la naturaleza. La naturaleza no es un rompecabezas que aguarda a 
ser resuelto ni un código que espera ser descifrado. La naturaleza 
es caos en movimiento. La vida biológica es un torbellino de difu-
sión de posibilidades, fractal en su profusión. Todos los organis-
mos y, por supuesto, todas las plantas, han salido propulsados de 
otro fragmento de la red evolutiva de las cosas con hojas verdes y 
han seguido variando. Obviamente, la metamorfosis prosigue, 
porque este movimiento no cesa nunca, salvo en la extinción. La 
multiplicidad era infinita, imposible de aprehender. Los científi-
cos con los que hablaba lo sabían y, aun así, lo intentaban. Y eso 
me enamoró de ellos aún más.

Empecé a aprender lo que tenía que decir o, para ser más exac-
ta, lo que no debía decir, para mantener a un científico al teléfono. 
Por lo general, hablar de la «sensibilidad de las plantas» estaba bien, 
era un territorio neutro. La «conducta de las plantas» era un terri-
torio más arriesgado y la «inteligencia de las plantas» era un tema 
potencialmente peliagudo. Aprendí que solo podía mencionar la 
conciencia una vez que había superado todos y cada uno de estos 
descriptores sin sentir que corría el riesgo de que me colgaran o me 
riñeran. Si pronunciaba una palabra que detonaba el conflicto, lo 
notaba al instante. El investigador se volvía más cauteloso y hermé-
tico, sobre todo si aún estábamos en la danza del tanteo mutuo, 
cuando se notaba que todavía estaba decidiendo si seguir hablando 
conmigo o no.

De todos modos, de vez en cuando daba en el punto justo. Ese 
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punto en el que se abrían, en el que se hacía evidente que ellos 
también sentían curiosidad por lo que podían significar esas con-
ductas o por hasta dónde se podía expandir el concepto de inteli-
gencia. Reflexionaban acerca de mis preguntas y, tras cierta inde-
cisión, respondían con palabras meditadas. Con frecuencia, las 
respuestas revelaban conflictos interiores. Muchas de las perso-
nas con las que hablé sentían que la cuestión de la «inteligencia» 
era peligrosa, y esto es así porque la mayoría asocia inmediata-
mente este concepto con «inteligencia humana». Pero comparar 
las plantas con la cognición humana no tenía sentido alguno. Con 
ello solo se conseguía que las plantas parecieran seres humanos de 
segunda, animales de segunda. Ese antropocentrismo era peligro-
so, porque empequeñecía a esos cuerpos verdes, no dejaba espa-
cio al reconocimiento de que las plantas despliegan varios senti-
dos (¿podríamos hablar de inteligencias?) que superan con mucho 
todo lo que el ser humano pueda hacer en una categoría parecida. 
Nuestras versiones de esos sentidos, si es que los tenemos, palide-
cen en comparación. A esos investigadores les costaba mucho ha-
blar acerca de la inteligencia de las plantas, les preocupaba que les 
estuviera tendiendo una trampa y los llevara a conclusiones que 
no representaran la verdadera maravilla de lo que habían apren-
dido.

A esas alturas, ya hacía más de un año que había dado con esas 
preguntas. Era agosto de 2019 en Nueva York y el aire era denso 
y estaba cargado con el olor de la basura y el asfalto recalentados. 
Cada día salía del horno en que se había convertido mi piso en 
Flatbush y recorría a pie las seis manzanas que me separaban de 
Prospect Park. A veces me detenía a comprar agua de coco (una 
semilla) fría o un poco de caña de azúcar (una hierba) a un vende-
dor ambulante en una esquina. Cuando pasaba por las columnas 
de piedra del parque, bajaba el ritmo. La luz se oscurecía y la 
temperatura descendía gracias a la exhalación simultánea de mi-
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llones de plantas. Antes de descubrir que la fotosíntesis era una 
reacción cuyo objetivo es producir glucosa, los naturalistas creían 
que su función era refrigerar el ambiente.16 El aire fresco me llega-
ba a la piel y lo inhalaba con ansia. Olía a hojas verdes, a limpio, y 
sentía que se me despejaba la mente. Ahora miraba el llantén ma-
yor y la aronia negra con una mezcla de admiración y sospecha. 
Acababa de descubrir que las plantas junto a las que pasaba te-
nían una vida mucho más activa de lo que jamás hubiera podido 
imaginar, tanto sobre la superficie como bajo tierra. Era incluso 
posible que supieran que estaba paseando entre ellas. Entre todos 
esos verdes, en los más brillantes y en los más deslucidos, empecé 
a ver muchas especies distintas y cada vez más individuos, cuyos 
números crecían exponencialmente ante mí. Sabía que pasaban 
muchísimas cosas allá donde mirara, aunque no lo pudiera ver, 
aunque no lo acabara de entender.

Observar las plantas me estaba ayudando a recuperar la intimi-
dad material con la naturaleza. No era una manera de cerrar los 
ojos ante la catástrofe medioambiental. Era una manera de volver a 
vincularme con lo que estaba en juego. Cada una de esas plantas 
era una encarnación del mundo que nos estábamos arriesgando a 
perder, cada ecosistema era una galaxia. Sin embargo, leer acerca 
de la inteligencia de las plantas en artículos de investigación era 
como intentar entender una montaña mirando a través de una lupa. 
La avalancha de descubrimientos recientes no hacía más que inten-
sificar esa sensación. Los investigadores acababan de descubrir 
que las plantas podían recordar, pero aún no sabían dónde almace-
naban los recuerdos. Sabían que las plantas reconocían a los suyos, 
pero no cómo los reconocían. Estos descubrimientos eran pistas, 
briznas de información que apuntaban hacia algo más grande, ha-
cia algo completo.

¿Qué era una planta? Parecía que nadie sabía cómo respon-
der a esa pregunta. Mientras paseaba esa mañana de agosto, deci-
dí dejar mi trabajo y dedicarme exclusivamente a pensar en las 
plantas. La redacción en la que trabajaba estaba pasando por un 
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momento complicado. Los ingresos publicitarios habían caído, 
los despidos se sucedían y los inversores tenían miedo. El estado 
de ánimo de toda la plantilla estaba por los suelos. Ya no le veía 
sentido a seguir allí. Sentía que me podían despedir en cualquier 
momento, así que incluso la seguridad de un trabajo fijo empezó 
a parecer una ficción. Tenía ahorros, me apretaría el cinturón. Era 
momento de cambiar. Un amigo de la infancia tenía sitio para mí 
en la antigua granja en la que había crecido, junto a los campos de 
centeno entre los que habíamos corrido de niños. Me establecería 
allí y viajaría para ver plantas en más sitios, en sus hábitats ances-
trales, en los lugares para los que habían evolucionado.

Merecería la pena. Era evidente que algo muy importante es-
taba sucediendo en el mundo de la botánica. La ciencia se aproxi-
maba a un precipicio sin retorno posible: nuestra creencia de que 
las plantas son seres mudos y no sintientes parecía estar comple-
tamente equivocada. Parecía que era el momento adecuado. Era 
una buena historia, demasiado buena para confinarla al oscuro 
reino de la ciencia. Empecé a pensar que el descubrimiento podía 
cambiar el mundo. Ya había puesto el mío patas arriba. Parecía 
que en la historia había en juego mucho más que la atracción que 
yo sentía por ella. O quizá, pensé, todo fuera una misma cosa. 
Cuanto más pensaba acerca de las plantas, más tiempo quería de-
dicar a pensar en ellas. Me sentaba muy, pero que muy bien. Me 
ayudaba a verlo todo con mucha más claridad.

Volví a casa y miré el gigantesco potus sobre el alféizar de la 
cocina. Todas las hojas apuntaban hacia arriba. Durante mi ausen-
cia habían girado en dirección al cristal de la ventana, al que prác-
ticamente se habían pegado. Miré el resto de las plantas que tenía 
en casa. Vi que el filodendro había tendido una raíz aérea marrón 
hacia el macetero del árbol de jade que tenía al lado. Entonces 
miré el árbol de caucho, que era un esqueje del árbol de caucho de 
mi padre, que a su vez había sido un esqueje de la planta de caucho 
de sus padres, que alguien les había regalado el día de su boda, 
sesenta años antes. La planta original, ahora un árbol formidable, 
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aún se alzaba junto al piano de cola de su salón, que presidía con 
majestuosidad. Estuvo a punto de morir en una ocasión, pero la 
madre de mi abuela cortó la rama superviviente, empapó el extre-
mo cortado en agua hasta que le empezaron a salir minúsculas 
raíces blancas y logró que volviera a crecer por completo a partir 
de esa única ramita superviviente. Cuatro generaciones de mi fa-
milia habían cuidado de esa planta, que seguía ahí, construyendo 
en silencio un cuerpo nuevo. ¿Acaso no era eso una especie de 
memoria en sí misma?

No entenderlo me resultaba insoportable. Tenía que salir e 
investigar.
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