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Vuelve Ayestaran con una crénica que recorre la historia de Gaza a

través de las personas que habitan en esta prisién a cielo abierto

A lo largo de la historia, Gaza ha sido un enclave deseado y disputado por

SINOPSIS

imperios y reinos. Un pequerio territorio de tierra, puerta del desierto y
puerto del Mediterraneo, cuna de culturas y religiones, que actualmente

permanece aislado del exterior a causa del bloqueo.

En este libro, Mikel Ayestaran nos traslada al pasado y presente de la
Franja —desde los tiempos de Tutmosis lll hasta los dias de Benjamin
Netanyahu—, para mostrarnos cémo es la vida en un lugar que siempre

ha plantado cara a los conquistadores.

Un recorrido histérico, periodistico y personal de un reportero que ha
visitado Gaza en decenas de ocasiones, que ha cubierto todas las grandes
ofensivas de Israel desde 2008 y que ha seguido dia a dia la situacién de

la zona tras el ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023 y la posterior

venganza israeli.

EL AUTOR

Mikel Ayestaran (Beasain, Guipuzcoa, 1975) compaginé

desde muy joven los estudios con su pasion por viajar. Dio sus
primeros pasos como profesional en El Faro de Ceuta'y El
Diario Vasco. En 2005 decidié probar la experiencia de ser
freelance, especializarse en los conflictos abiertos en Oriente
Medio y trabajar como redactor multimedia para distintos
medios. Después de pasar siete afios en Jerusalén, en julio de
2022 se mudd a Estambul con su familia, desde donde cubre
la regidn para los periddicos del grupo Vocento y para EiTB, la

radiotelevision publica vasca. Ganador del Premio del Club
Internacional de Prensa (2009), del Premio Periodista Vasco
(2015), del Premio José Manuel Porquet de periodismo digital
(2016) y del Premio Internacional de Periodismo Manu
Leguineche (2017), entre otros galardones, es también socio y
cofundador de la revista 5W. Ademas, es autor del best seller
Oriente Medio, Oriente roto (2017), de Las cenizas del califato
(2018) y de Jerusalén, santa y cautiva (2021).
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EXTRACTOS

PUNTO Y SEGUIDO
«Es 7 de octubre de 2023, sabado, y en Estambul son las 6.35 de la mafiana. Entre la resaca de
una larga sobremesa de cofiac moldavo y mi pérdida progresiva de visién, me cuesta leer los

mensajes. Solo distingo «BREAKING» y mas «BREAKING».»

«Es 7 de octubre y veo en directo a través del mévil algo que nunca habia podido imaginar: Hamas
— el grupo islamista que gobierna la Franja de Gaza— ataca a Israel. Una vez mas me acuerdo
de expertos, especialistas y analistas.. Nadie lo ha visto venir, nadie. Muy tipico de Oriente

Medio.»

«Comienzo a ser consciente de que Gaza vuelve a explotar y que lo hace de una manera nunca
antes vista. Hamas ha sorprendido a Israel con una operacién a gran escala por tierra y aire que
de momento deja «decenas de muertos», segtin los medios israelies. Han lanzado méas de 2.000
cohetes, al mismo tiempo que numerosos milicianos atravesaban el muro de separacién de ocho
metros de altura para llegar a las decenas de comunidades y bases militares mas préximas a la
Franja. [...] El responsable militar de Hamas, Mohamed Deif, bautiza la operacién como
«Inundacién de Al-Agsa» y adelanta que se trata de un movimiento nacido en Gaza que «se
extendera a Cisjordania y al extranjero, a todo lugar donde nuestra gente y nuestra nacién esté

presente».»

«El enésimo conflicto en la Franja comienza un dia después de que se cumplan cincuenta afios
del inicio de la guerra de octubre de 1973. Entonces, una coalicién dirigida por Damasco y El
Cairo lanzé por sorpresa un ataque simultaneo contra las fuerzas israelies que ocupaban los altos
del Golan, en Siria, y el Sinai, en Egipto, y lo hicieron aprovechando la mas importante fiesta del
calendario judio, Yom Kipur. Medio siglo después, Hamas aprovecha la festividad del Simjat Tor3,
en la que se completa el ciclo anual de lectura de la Tor4, para golpear con toda su fuerza a

Israel.»

«Es un escenario inconcebible para un pais que llevaba méas de una década levantando un sistema
de seguridad multimillonario que en el momento de la verdad ha hecho aguas. [...]Aterrizo en una
Tel Aviv conmocionada. Llamo a Fahe, mi conductor habitual, pero se disculpa y me dice que no
es seguro para un arabe ir al aeropuerto en estos momentos. Nunca en ocho afios de trabajo me

habia dicho algo asi. Poco a poco se va conociendo la magnitud de lo ocurrido: ademas de los
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kibutz y las bases militares, Hamas ha atacado un festival de misica que se celebraba a menos
de cuatro kilémetros de la verja de separacién [...]Benjamin Netanyahu, primer ministro israeli y
lider del Gobierno mas derechista en la historia del pais, comparece ante las camaras para
declarar el estado de guerra. «<Hamas ha abierto las puertas del infierno», dice el general Ghassan

Alian.»

«El lider israeli anuncia una guerra larga que «cambiara Oriente Medio» y asegura que «igual que
Estado Islamico fue aplastado, Hamas debe ser aplastado». El ministro de Defensa israeli, Yoav
Gallant, ordena imponer un bloqueo total a Gaza, lo que incluye cortar el suministro de agua,
medicinas y comida, y les dice a sus tropas que «combaten contra animales y deben actuar de

acuerdo con ello».»

«El 7 de octubre no es el inicio de la historia, es un punto y seguido en una tierra que siempre se
ha revelado contra sus amos, desde los faraones egipcios hasta el estado de Israel. Gaza no se

rinde.»

DEL FARAON TUTMOSIS il AL REY BRITANICO JORGE V

«Pero cuando Gaza ruge, todo lo demas calla. Todo. Desde el punto de vista mediatico, supera
incluso a Jerusalén como epicentro de noticias. Desde el lanzamiento el dia 7 de octubre de 2023
de la operacién Inundacién de Al-Aqgsa por parte de Hamas, ese gazacentrismo mediatico eclipsa

incluso al conflicto entre Rusia y Ucrania.»

«El subsuelo gazati es una enorme cebolla donde la historia se puede leer en cada una de sus
capas. [...] Son siglos y siglos de paseo por este territorio a orillas del Mediterraneo que batalla
a batalla, imperio a imperio, dibuja en el imaginario una especie de aldea gala como la de Astérix
y Obélix, siempre resistiendo al invasor y reivindicando su autonomia, para desesperacién de sus
conquistadores. Un lugar estratégico que marca el final de la costa de Levante y el inicio del

desierto, la unién de Africa con Asia y del Mediterraneo con Arabia.»

«En noviembre de 1917, un mes antes de que los britanicos conquistaran Jerusalén, el secretario
de Exteriores britanico, Arthur James Balfour, envid una carta, mas tarde denominada
«Declaracién Balfour», al barén Lionel Walter Rothschild, uno de los lideres de la comunidad
judia en Gran Bretaiia, donde le transmitia el apoyo de la corona britanica al establecimiento de
un «hogar nacional» para el pueblo judio en la regién de Palestina. A la llegada de los britanicos

se estima que la comunidad judia en Gaza no superaba las sesenta personas.»
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«Las dos décadas de aparente calma en Gaza bajo mando britanico fueron una especie de ojo de
huracan que se convirtié en tempestad con la llegada masiva de judios a ese territorio tras la

Segunda Guerra Mundial.»

DE LA NAKBA A LAS COLONIAS

«El camino que nos ha llevado a la Gaza moderna esta repleto de mudltiples atrocidades, la
mayoria de ellas desconocidas para el gran puablico, pero profundamente arraigadas entre los
gazaties, que no olvidan a sus seres queridos. La historia negra entre israelies y palestinos
arranca el 29 de noviembre de 1947, cuando la Asamblea General de la ONU aprobé la resolucién

181 que recoge el plan de particién de Palestina.»

«Los judios representaban entonces una tercera parte de la poblacién bajo el mandato briténico,
pero se les concedié un 56 por ciento del territorio. Gaza y Cisjordania formaban el terreno
asignado al Estado palestino y Jerusalén recibié un estatus de corpus separatum bajo la
administraciéon de la ONU. [....] Esa resolucién es la base de la creacién de Israel, que proclamé su
independencia un afio mas tarde. La respuesta arabe llegé de la mano de Egipto, Jordania, Siria,
Libano e Irak, que declararon la guerra al nuevo pais. Los israelies salieron victoriosos y el Estado

palestino imaginado por la ONU nunca ha llegado a crearse.»

«En palabras de David Ben-Gurién, nacido en Polonia en 1886 y elegido primer ministro de Israel
en 1948, un palestino «est4 igual de cdmodo en Jordania, Libano u otros paises». El padre de la
patria judia escribié durante la guerra de 1948 que «cada ataque debe suponer un golpe decisivo

que conduzca a la destruccién de hogares y a la expulsién de la poblacién.»

«En Palestina llaman Nakba o «desastre» a la destruccién de mas de quinientas localidades
palestinas y la expulsién de mas de 700.000 personas como consecuencia de la guerra arabe-

israeli de 1948.»

«Este es el origen de la cuestién de los refugiados, que sigue abierta y lejos de arreglarse. En
1950, cuando la ONU establecié la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina
en Oriente Préximo (UNRWA, por su acrénimo en inglés), 750.000 personas tenian el estatus

de refugiado. Hoy son méas de 5,9 millones de personas.»
«Israel establecié una serie de comunidades agricolas — los kibutz— que también le sirvieron

como linea de vigilancia para evitar el retorno de los campesinos a las tierras de las que habian

sido expulsados. En el ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023, esas comunidades fueron uno
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de los objetivos de los milicianos y de los miles de personas que cruzaron la verja de separacién

con sed de venganza.»

«El conflicto entre israelies y palestinos durara tanto como dure la ocupacién [...]. Este libro,
aunque ofrezca un material que pueda parecer leve en comparacién con la violencia y los
dramaticos giros actuales, roza la esencia de esa ocupacién. No es un libro objetivo, si por objetivo
entendemos la aproximacién estadounidense, que deja a cada parte a su aire sin que le preocupe
que la realidad llegue a saberse. Mi idea no era ofrecer un libro objetivo, sino uno que fuera

honesto».»

DE LAS COLONIAS A HAMAS

«Meir Margalit tenia diecinueve afios cuando abandoné su Argentina natal a bordo de un barco
que llegé al puerto de Haifa en marzo de 1972, cinco afios después del inicio de la ocupacién
militar israeli de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. Desde Haifa, puso rumbo en taxi a Dikla, un

kibutz israeli en el desierto del Sinai, donde sofiaba con hacer realidad el suefio sionista.»

«Los recuerdos dulces de pronto se convirtieron en agrios con el estallido de la guerra del Yom
Kipur en 1973. De manera urgente les ordenaron pertrecharse y salir directos a la linea del frente
en el desierto del Sinai, donde Margalit resulté herido. Durante su recuperacién empezé a bajarse
del tren del suefio sionista para subirse en el del activismo por la paz. Con el paso de los afios y

el aumento de colonos y militares la temperatura fue elevandose en Gaza.»

«El objetivo israeli era dividir a los gazaties y debilitar a los movimientos nacionalistas palestinos.
Y lo consiguié. Hamas sirvi6 a Israel para aplicar de manera efectiva la estrategia del divide y
venceras. [...] Por encima del jeque Yasin, la figura de mayor peso de la escena politica del
momento era Yasir Arafat, el dirigente que vestia de militar y se cubria con una kufiya blanca 'y
negra. [...] En la guerra de 1948 tomé parte en algunas operaciones contra Israel lanzadas desde

Gaza.»

«Cuando estallé la Primera Intifada, Arafat, desde su exilio en Tinez, traté por todos los medios
de liderar el levantamiento, pero el cambio de rumbo de la OLP [Organizacién para la Liberacién
de Palestina] a la diplomacia coincidié con la apuesta de Hamas por la resistencia armada y el

auge de un islamismo nacionalista que llegaba para quedarse.»

«En 1991 se celebré la Conferencia de Paz de Madrid, con la presencia de Israel, Siria, Libano,

Jordania y Palestina. Fue el paso previo a la firma, dos afios después, de los Acuerdos de Oslo
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entre Rabin y Arafat, que establecian un plazo de cinco afios para negociar un acuerdo

permanente.»

«Hamas nunca aceptd los acuerdos y, de hecho, su respuesta a la Conferencia de Paz de Madrid

fue la creacién ese mismo afio de su brazo armado, las Brigadas de Ezedin al-Kasem.»

«Un afio después de que los firmantes de Oslo ganaran el Nobel de la Paz, un ultranacionalista
israeli asesiné a tiros a Rabin y cada una de sus balas maté al mismo tiempo la esperanza de una
solucién negociada. Arafat asisti6 al funeral y fue el primero en darse cuenta de que la historia

de la negociacién con Israel habia terminado.»

«El presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, intenté resucitar el didlogo y organizé un
encuentro en Camp David, pero no sirvié de nada. [...] Dos meses después de Camp David, en
septiembre de 2000, el entonces lider de la oposicién israeli, Ariel Sharon, irrumpié con todo su
séquito en la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén, el tercer lugar mas sagrado para los
musulmanes después de La Meca y Medina, y el més sagrado para los judios, que lo llaman el
Monte del Templo. La visita fue la chispa que prendié el descontento de unos palestinos
frustrados por Oslo e hizo estallar la Segunda Intifada. [...]A diferencia de lo ocurrido en la
Primera Intifada, esta vez los palestinos tenian mas armas y los atentados suicidas sembraron el

terror.»

«Un afio mas tarde de la retirada de Gaza, unos palestinos huérfanos de Arafat y del jeque Yasin
celebraron unas elecciones en las que Hamas resulté vencedor. El proceso fue limpio y
democratico, segln los observadores internacionales presentes, y la participacién fue del 77 por

ciento.»

UNA SEMANA

«Es la segunda vez que vuelvo a Israel desde que dejamos Jerusalén hace dos afios para
instalarnos en Estambul. La primera fue durante las elecciones que devolvieron al poder a
Netanyahu a finales de 2022. Gané las elecciones y formé, con el apoyo de ultranacionalistas
sionistas y ultraortodoxos, el que la prensa local no tardé en calificar como el Gobierno mas
radical de la historia del pais. [...] Un afio después, bajo el mandato de ese Gobierno, el pais esta
conmocionado por la operacién sorpresa lanzada por Hamas el 7 de octubre. Se ha evaporado la
sensaciéon de seguridad y las autoridades dan luz verde a una venganza total para intentar

recuperar el efecto de disuasion.»
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«Mi copiloto es Pablo Duer, reportero argentino de EFE, futbolero de primera y ejemplo de la
inagotable cantera de periodistas de la agencia. Tiene instalada la aplicacién que avisa de las
alarmas cuando salen cohetes de Gaza. Los avisos son constantes y certeros. [...] Hay que cortar
la conversacién y correr a un refugio cercano porque suena la alarma. En esta parte del pais, los

refugios son las paradas de autobus.»

«Las jornadas de trabajo son intensas y toda la actividad esta en el sur, pero en el lado israeli. El
ejército impide la entrada de reporteros en Gaza. Llegar a uno de los kibutz atacados es imposible
sin permiso del ejército. Un dia después de recorrer las calles de Sderot, un responsable militar

de prensa informa de la posibilidad de visitar el kibutz de Beeri, uno de los méas castigados.»

«Avanzamos lentamente entre cientos de coches abandonados, restos de ropa, zapatos y de todo
tipo de enseres personales tirados por todas partes. [...] Los militares nos piden que no nos
acerquemos ni a los cadaveres ni a los vehiculos porque podria haber bombas trampa. Se mire a

donde se mire, el lugar es fantasmagoérico.»

«La maquinaria de noticias falsas estaba a pleno rendimiento esos dias y fuentes militares
difunden otros bulos sobre mujeres embarazadas destripadas o bebés arrojados a hornos. El
ejército israeli ha ordenado la evacuacién forzosa del norte de Gaza, y cientos de miles de

personas se dirigen hacia la supuesta «zona segura» en el sur.»

FiXER

«La entrada a Gaza ha ido cambiando con el paso del tiempo. La verja de separacién se ha vuelto

cada vez mas un muro y los controles, méas estrictos.»

«Uno de los reporteros que acudi6é a cubrir estos momentos de cambios e incertidumbre en la
Franja, Ramén Lobo, se convirtié él mismo en noticia tras sufrir un secuestro exprés a punta de
AK-47 a manos de una faccién palestina en el campo de Jan Yunis. Ramén, enviado especial del
diario £/ Pais, trabajaba en ese momento con la fotégrafa Carmen Secanella y su fixer[...] era un
tal Kayed Hamad, al que se le escapa la risa cuando se le recuerda aquella aventura y califica de

«unos simples chorizos» a quienes les retuvieron.»

«Desde la primera conversacién de teléfono que tuvimos y hasta el dia de hoy, no puedo entender
Gaza sin la ayuda de este hombre cabezota, trabajador, inteligente, valiente y que dice siempre
lo que piensa, sin filtros y con un humor negro que es un pufial. Aunque la cantidad de dinero

que Kayed cobraba en aquellos afios estaba muy por encima de las posibilidades de un free/ance
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que daba sus primeros pasos, fue el dinero mejor invertido de mi carrera. Yo necesitaba alguien

que me avalara ante Hamas y que supiera moverse por la Franja, y Kayed era esa persona.»

«La estancia de Kayed en Espafia coincidié con la Conferencia de Paz de Madrid de 1991, paso
previo a los Acuerdos de Oslo. [...] En tres afios aprendi6 el idioma sin apenas «acento de moro»,
como le gusta repetir, estudié un médulo de electrénica y, pasado el tiempo establecido por los
israelies, decidi6 viajar a Gaza para renovar sus documentos, ver a su madre y luego regresar a
Espafia. [...]. Pero la Gaza que se encontré a su regreso habia cambiado, y viajar a Jerusalén para
conseguir los documentos necesarios precisaba de un permiso especial. [...] Kayed no ha vuelto
a ver desde entonces, y era 1994, la ctpula dorada del Domo de la Roca y la mezquita de Al-Agsa.

Para él, como para millones de palestinos, Jerusalén es inalcanzable.»

LA ULTIMA CERVEZA
«Mi hotel en Ciudad de Gaza, en aquellos afios, solia ser el Marna House, muy cerca del Hospital

Al-Shifa, el centro sanitario de referencia de la Franja.»

«Gaza fue cambiando y los huéspedes también. Los artistas dejaron su lugar a delegaciones de
la Cruz Roja Internacional, personal de Naciones Unidas o periodistas como el mitico Robert Fisk
[...]. Ese cambio también se noté en el servicio de bar de un hotel que fue el daltimo en servir

cervezas en la Franja, aunque dejé de hacerlo justo antes de mi llegada.»

«Muchos afios después de esa fecha, en diciembre de 2008, comenzaron los problemas serios
para el Marna House, por las ofensivas a gran escala de Israel. El hotel cerraba sus puertas en
cuanto empezaban los duros bombardeos y era preciso encontrar establecimientos que contaran
con un acuerdo de seguridad entre Israel y Naciones Unidas para garantizar que no estarian

entre los objetivos. Asi descubri el Al-Mashtal.»

«En 2011, dos afios después del final de Plomo Fundido, la primera gran operacién militar de
Israel, cuando Hamas era un grupo consolidado en el poder y el bloqueo era total, la empresaria
y politica catalana Anna Balletbo se hizo cargo de la gestién y el hotel pudo abrir sus puertas.

[...] Uno de sus grandes logros fue obtener el certificado de seguridad por parte de la ONU.»

«Afioraba a mi Marna House, pero esa bandera de la ONU ofrecia una seguridad, al menos

aparente, en medio del sonido de las explosiones de fondo y los cohetes de Hamés.»

«Todo es objetivo militar»
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«EIl problema es que el derecho internacional esta muy

alejado del dia a dia en este rincén del mundo.»

TREGUA

«El teléfono de Qadura Fares no ha parado de sonar desde el 7 de octubre. Este histérico de la
Organizaci6n para la Liberacién de Palestina y de Fatah esté al frente del ministerio palestino de
prisioneros y tiene preparada la lista por si llega el momento de un intercambio de cautivos por

presos.»

«Segun los datos del ministerio palestino, antes del 7 de octubre de 2023 habia 5.300 presos
suyos en las prisiones de Israel. [...] Desde ese dia se han disparado las detenciones en los
territorios ocupados y Jerusalén Este, y también se ha detenido a miles de gazaties que se
encontraban en Israel con permiso de trabajo durante el ataque, por lo que el ministerio

considera que la cifra total de palestinos detenidos puede superar los 11.000.»

«Lo que vemos después del 7 de octubre es que no hay lineas rojas de ningtin tipo. Después de
tres dias de cerco, los israelies asaltan el Hospital Al-Shifa, el centro médico de referencia de la
Franja. [...] La inteligencia israeli y estadounidense sittan el cuartel general de Hamas bajo el
hospital, pero al final ese cuartel general no aparece. [...] Los palestinos y el resto del mundo

comprenden que los hospitales pasan a la lista de objetivos israelies.»

«Una tregua no significa el final de la guerra, aunque es el primer paso. El 24 de noviembre, [...]

Hamaés e Israel acuerdan un cese temporal de las hostilidades en Gaza.»

«En el dltimo intercambio Hamas incluye tres cuerpos de rehenes muertos en los bombardeos.
Retener cuerpos para futuros intercambios es una estrategia habitual a la que recurren Israel,
Hamas y Hizbula, una estrategia que viola las leyes del derecho humanitario internacional. Segiin
la Convencién de Ginebra, existe la obligacién de devolver los restos de los fallecidos, «lo cual

incluye recoger, evacuar y enterrar los cadaveres».»
«El secuestro de cuerpos pone a todos los adversarios al mismo nivel. El paréntesis de la tregua

se pierde pronto en medio de brutales bombardeos. Dos meses después, la Franja ya suma

23.000 muertes.»
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«En esta parte del mundo nadie ataca, todos se

defienden.»

«Netanyahu, pasa también a la historia por ser jefe de Gobierno el dia en el que Israel se sienta
por primera vez en el banquillo de la Corte Internacional de Justicia (ClJ) bajo la acusacién de
violar la Convencién del Genocidio, establecida en 1948 tras la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto. [...] Israel se suma asi a la antigua Yugoslavia, Birmania y Rusia como pais acusado
de genocidio e inicia un largo camino judicial cuyo final no se conocera hasta dentro de muchos

afios.»

PLOMO FUNDIDO

«La salida de colonos y militares israelies de Gaza en 2005 vy la victoria de Hamas en las urnas
en 2006 intensificaron las operaciones militares de Israel. Las todopoderosas IDF, unas de las
fuerzas armadas méas potentes del mundo, con el respaldo absoluto de Estados Unidos,

argumentaban que eran operaciones «de defensa».»

«Tras un acuerdo de alto el fuego entre Hamas e Israel que apenas duré seis meses, en diciembre
de 2008 los israelies rompieron la tregua y lanzaron la operacién Plomo Fundido «con el fin de
alcanzar las infraestructuras y las rampas de lanzamiento de misiles de Hamas después de la
persistencia de las actividades terroristas y de los disparos de cohetes desde la Franja sobre

poblacién civil israeli», segin la explicaciéon del ejército.»

«—;Qué le parece que se recurra al Holocausto para explicar la situacién actual? — fui directo

al grano [...].»

«—La comparacién me parece absurda y malintencionada — respondié Milgram—. El
Holocausto fue un intento bastante exitoso de acabar con el pueblo judio, mientras que lo que
pasa aqui es producto de un grupo islamista que no acepta la existencia del Estado de Israel. Es,
por tanto, un conflicto armado entre nuestro ejército y Hamds, no hay ninguna intencién por

parte de Israel de destruir al pueblo palestino.»

«Mas que una guerra, era todo un ejercicio de tiro al plato con unos aviones de tltima generacién

lanzando bombas sobre un espacio sin defensa aérea de ningln tipo.»
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«Cuando has caido tantas veces al suelo como esta gente, levantarse e intentar volver a andar

es una parte mas de la vida. [...] Nadie mencionaba la palabra «futuro».»

PILAR DEFENSIVO
«El paréntesis entre operaciones a gran escala en Gaza fue breve. En noviembre de 2012 los
israelies lanzaron Pilar Defensivo, con el objetivo de «paralizar las organizaciones terroristas en

Gaza y defender a la poblacién israeli que sufre ataques diarios de cohetes».»

«Para mi sorpresa, y a diferencia de la guerra de 2008, Israel permitia el acceso a la prensa
internacional, que recibia todo tipo de atenciones por parte del ejército. Después de mas de mil
ataques llegaba el turno de las casas, tiendas, restaurantes u hoteles de los miembros de Hamas
y sus familias, una estrategia de castigo que, segin me aseguré Abu Hasan, vecino de los al-Dalo,
que habia acudido al hospital a despedir a sus conocidos, «va a lograr todo lo contrario: que nos

unamos mas y apoyemos a la resistencia sin fisuras».»

«Las 24 horas anteriores a la tregua habian sido duras y rabiosas. Ambos bandos habian
intensificado las operaciones en una especie de carrerilla final por hacer el mayor dafio posible

antes del alto el fuego.»

«Hamés convocé a la prensa en plena noche a las puertas del Hospital Al-Shifa. El portavoz del
grupo, lhab al-Gusain, explicé que ellos estaban a favor del alto el fuego, pero que Israel debia
detener los asesinatos selectivos y acabar con el bloqueo. Aquella noche, la pregunta que nos
hicimos todos de camino al hotel era hasta cuando iba a durar la paz. Al dia siguiente, a primera
hora, soné el teléfono y Kayed me informé de que teniamos que salir rapido para Jan Yunis

porque Israel habia roto el alto el fuego.»

MENU DE GAZA

«;Qué has comido hoy?», le pregunto a Kayed por mensaje cuando pasan las semanas y la
situacion en Gaza tras los ataques del 7 de octubre no parece dar muestras de mejorar. «<Hemos
comprado trigo de mala calidad, del que daban antes a los animales, y tras limpiarlo lo hemos
llevado al molino. Hemos preparado un pequefio fuego con lefia, porque no hay gas, y Amal ha
hecho pan. Por casualidad hemos encontrado una lata de habas y hace media hora hemos comido.
Es la racién para todo el dia. La cosa esta cada vez peor. Olvidate de verdura, carne, pescado,
fruta... eso solo existe ya en nuestros suefios.» Desde la distancia, siento una impotencia enorme
porque no puedo hacer absolutamente nada. Israel recurre a los dos métodos mas expeditivos
de censura informativa: asesinar a periodistas y trabajadores de medios locales, y bloquear el

acceso a la prensa internacional.»
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«Hay dos grandes temas que Israel trata de tapar al maximo al mantener a la prensa mundial
fuera de Gaza: el nimero de muertos y desaparecidos, y el hambre, convertida en arma de

guerra.»

«De tanto preguntar y preguntar por lo que comen cada dia, se me ocurre poner en marcha en
Instagram una serie titulada «Mena de Gaza» con el plato que Amal, la mujer de Kayed, cocina
cada dia para las diez personas, entre hijos y parientes cercanos, que comparten techo. Busco el
formato mas sencillo y cruzo los dedos para que la conexién de internet permita la comunicacién

diaria.»

«Dia a dia, plato a plato, Amal se cuela en las vidas de los seguidores del «Men( de Gaza».»

«El arroz se convierte en la dieta basica de la familia gracias a que Kayed, previsor, se hizo con
un saco de 60 kilos en los primeros dias de la guerra. Cuando alguien en la mesa se queja de la
sobredosis de arroz la respuesta siempre es la misma: «Esta mejor que el hambre». Todos juran

no volver a probarlo cuando todo esto pase.»

«El «Ment de Gaza» es una serie que nace con el deseo de acabar lo antes posible, de desaparecer
para siempre en cuanto llegue el primer «Men( de alto el fuego», porque no me atrevo a pensar
en un «Men( de paz». La palabra «paz» ha perdido todo su significado en este conflicto, se ha
desgastado hasta hacerse invisible y muda.

A todos se les llena la boca hablando de paz, de los Acuerdos de Oslo, de la solucién de los dos
Estados... Pero saben perfectamente que no habra paz, Oslo es papel mojado, y solo hay un

Estado.»

«Desde el 7 de octubre Kayed y su familia han cambiado ya quince veces de casa, lo mismo que

han tenido que hacer por la fuerza cientos de miles de gazaties.»

«Los palestinos se sienten parte de una fria estadistica de muertos y desaparecidos. Son cifras
sin nombres encerradas entre la verja de separacién y el mar, personas bombardeadas por tierra,

mar y aire y asfixiadas con el cierre de los pasos fronterizos con Israel y Egipto.»
«Taaleb Daur, amigo de la infancia de Kayed, tenia sesenta afios y era un fumador empedernido

[...] Su suefio era tener suficiente dinero para no preocuparse del futuro. Nunca lo consiguié.

Israel bombardeé su casa en Yabalia, a la que habia vuelto en los primeros dias de la guerra.»

13 [EENiNsuLA



«Yaaqub Nabhan tenia cuarenta y tres afios y era duefio de una fontaneria. Cuando empezaron
los bombardeos escapé de su casa con su familia, pero luego se separaron: su mujer y tres de sus
hijos se fueron al sur, mientras que él se quedé en Yabalia, donde murié en un bombardeo junto

a otros dos parientes.»

«Maram Dabhlan tenia veintisiete afios y murié en un bombardeo junto a su hijo Mohamed, de un
afio. Su hija Razan, de cinco, sobrevivié, pero ahora nadie puede convencerla de que su madre no
va a volver. La pequefia acepta que su hermano esté en el paraiso, como le cuenta su abuelo cada
noche, pero no concibe que su madre también se haya ido. De ella ha quedado un zapato negro,

palido por el polvo.»

«Nadia Sahar tenia veintidés afios y acababa de casarse. Tenia una hija recién nacida, Aziza.
Durante los bombardeos Nadia protegia con su cuerpo a su pequefia, de tres semanas de vida.
Encontraron a Nadia hecha pedazos bajo los escombros, con la pequefia Aziza debajo y viva. Un
milagro. Ahora Aziza vive con su tia, que amamanta a su hijo Mohamed y a su sobrina a la vez.
En el lugar del bombardeo encontraron un elegante zapato de tacén de color marrén de Nadia,

que solo pudo disfrutar veintisiete dias de su hija.»

«Zapato a zapato, nombre a nombre, historia a historia, los muertos y desaparecidos recuperan
su dignidad y se convierten en los grandes protagonistas. Noto en Kayed una mezcla de
satisfaccién por el trabajo realizado y de pena por vivir rodeado de muerte. Me escribe después
de una larga noche en la que han tenido que volver a salir con lo puesto de la casa en la que se
encontraban. Esta vez no solo dejan la casa, sino que también se ven forzados a dejar Yabalia:
«Mikel, td sabes que nunca he tenido miedo a la muerte, pero no esperaba que me pudiera llegar
de esta forma. De verdad que no veo diferencia entre nuestra vida y la muerte. Se acerca cada
vez maés, cada dia recibimos noticias del fallecimiento de parientes, vecinos, amigos, conocidos...

Te voy a enviar los niimeros de todos los miembros de la familia por si acaso».»

«Una mafiana no llega mensaje alguno. Espero. Pasan las horas y nada. Intento mantener la
calma. Miro el mévil de forma compulsiva. Nada. A las 20.42 llega un mensaje. Cojo el teléfono

con rapidez. Es Kayed. «Mi hijo Omar ha muerto en un bombardeo.» Me quedo sin palabras.»

MARGEN PROTECTOR

«Con la noche de los Apache muy fresca en la cabeza, la guerra me deparé otra de esas escenas
que sigo viendo al cerrar los ojos. Ahed, Zakariya, Mohamad e Ismail, cuatro primos de la familia
Bakr por debajo de los once afios, jugaban al fatbol en la playa que se extendia bajo los hoteles

que ocupaba la prensa internacional en el centro de Gaza. Sin previo aviso, un proyectil disparado
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desde una lancha de la Armada israeli impacté en la arena. Los nifios salieron corriendo
intentando huir del lugar, pero un segundo proyectil acabé de manera certera con sus vidas. La
Franja es pequefia, pero las familias son enormes y los Bakr eran una de las mayores. Ahed,
Zakariya, Mohamad e Ismail jugaban como cada tarde junto a los botes de pesca de sus padres,

Y nunca regresaron a casa.»

«Israel maté a mas de 2.500 palestinos en los cincuenta y un dias que duré la operacién, el 75
por ciento civiles, y destrozé 61.800 viviendas e instalaciones, tanto pdblicas como privadas,
segun cifras de la Autoridad Nacional Palestina. [...]. Pensaba en mi fuero interno que semejante
matanza y nivel de destruccién servirian para mover las cosas en el conflicto, que las cosas

cambiarian y alguien le pararia los pies a Israel. Me equivocaba.»

«Mientras que en Gaza Israel reventaba a cuatro nifios de la familia Bakr cuando jugaban al fitbol
en la playa, los vecinos de Tel Aviv estaban molestos por tener que ir a los refugios cada vez que
la sirena les alertaba de la posible llegada de un cohete. [..] Los efectos de la guerra son
incomparables a los dos lados de la verja, y cualquier intento de igualar a los dos bandos supone

una manipulacién de un conflicto totalmente desproporcionado.»

TRESCIENTOS METROS
«Trescientos metros. En julio de 2015 esa era la distancia que habia entre la nueva carretera que
habian construido las Brigadas de Ezedin al-Kasem, el brazo armado de Hamas, y el muro de

separacion israeli.»

«La distancia oficial de la buffer zone, la zona de seguridad establecida de forma unilateral por
Israel tras su retirada de la Franja en 2005, era de trescientos metros en tierra y de seis millas
nauticas (a veces reducidas a tres, segln la situacién politica) en el mar. Esas distancias, sin
embargo, no estaban marcadas fisicamente y habia sido el ejército israeli el que habia trazado las

fronteras usando fuego real. A quien se acercaba le disparaba.»

«Con cada metro que el coche avanzaba hacia el muro, me venian a la cabeza recuerdos de
explosiones, gritos y carreras. Lo que habiamos vivido en los cincuenta dias del verano de 2014
se habia plasmado en informes como el del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
que apuntaba a «serias violaciones del derecho internacional humanitario, tanto por parte de
Israel como de los grupos armados palestinos». Unas violaciones que «pueden ser consideradas
crimenes de guerra», segin rezaba el documento de doscientas paginas que el organismo
internacional tuvo que elaborar a distancia, porque Israel no le dio permiso para acceder a los

territorios palestinos.»
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«“Papa, ; qué significa rendirse?”, “No lo sé, hijo mio,

somos palestinos”».

PISCINA, FUTBOL Y KARATE

«No todo era violencia en Gaza, pero la violencia permeaba todos los aspectos de la vida diaria
durante los afios que vivi con mi familia en Jerusalén, incluido el deporte. Metido en mi papel de
corresponsal yo buscaba temas en la Franja que fueran mas alla de los cohetes y bombardeos y
no hacia falta rascar mucho para encontrarlos. Tanto al-Rai, en el tatami, como Amyed Tantesh,
en la piscina de la playa, y Jaled Al Mabhouh, en el campo de hierba artificial, llevaban a cabo
trabajos muy especiales para romper barreras dentro de Gaza y despertar en sus deportistas el
suefio de superar la verja y representar a la Franja a nivel internacional. La magia del deporte

hecha realidad.»

ANIVERSARIO
«El 17 de septiembre de 2024 vuelvo a Estambul con la libreta llena de reportajes y la idea de

celebrar mi cumpleafios en familia — algo poco habitual— antes de regresar a Israel.»

«Los relojes se han detenido en Libano a las tres y media de la tarde. Mientras le daba los
primeros sorbos a mi Lavender Palace han explotado de forma simultédnea miles de dispositivos
buscapersonas de los miembros de Hizbul4, en un ataque sin precedentes. [...] Todas las miradas

apuntan al pais vecino, pero Israel ni confirma ni desmiente tener algo que ver con lo sucedido.»

«Por segundo dia consecutivo, una nueva ronda de explosiones en aparatos de comunicacién
golpea a Hizbula y vuelve a mostrar la vulnerabilidad de la red de comunicacién interna del grupo.

La escala del ataque es menor y afecta a los walkie-talkies empleados por los milicianos.»

«En el momento mas delicado de la historia de Hizbula, Hasan Nasral3, el secretario general de
la organizacién, ofrece uno de los discursos mas tranquilos que se le recuerdan. [...] La imagen
de organizacién robusta de Hizbuld se ha esfumado con los ataques a sus sistemas de

comunicacion.»

«A las pocas horas de terminar el discurso de Nasral, en el que ha prometido «una dura
respuesta», Israel lanza el mayor bombardeo sobre el sur de Libano desde el comienzo de esta
fase de la guerra. [...] Un duro bombardeo descabeza a la unidad de élite de combate de Hizbula

y mata a Ibrahim Aqil.»

16 [EENiNsuLA



«Un enorme hongo de humo negro se alza al cielo desde Haret Hreik, al sur de la capital. El
ejército israeli informa de un ataque de precisién contra el cuartel general de Hizbula en el que

ha sido asesinado Nasral3, el secretario general de la organizacién desde 1992.»

«Mi plan era vivir el aniversario del 7 de octubre entre Jerusalén y Tel Aviv, pero estoy en Beirut
bajo bombardeos diarios y con miles de desplazados tirados en parques, paseos y calles. Los
israelies bombardean al mismo tiempo Gaza, Libano, Siria y Yemen, y anuncian una operacién

directa contra Irén para responder al lanzamiento de misiles.»

YIHAD ISLAMICA

«Yihad Islamica y Haméas comparten puntos basicos, como la necesidad de establecer un Estado
islamico regulado por la sharia (ley isldmica). La gran diferencia es el lugar que Palestina ocupa
en su lista de prioridades, y los medios y el calendario que tienen para lograr su liberacién. Todos
los grupos islamicos, no solo los palestinos, consideran Palestina tierra musulmana, de la que no
se puede ceder terreno bajo ninguna excusa. El establecimiento, por tanto, de Gaza y Cisjordania
seria inmoral, ya que supondria ceder el resto de tierra a Israel, una entidad ilegitima. Hamas
considera que «la islamizacién de la sociedad es el paso previo imprescindible para la liberacién;
no se puede llamar a la yihad hasta que se complete el proceso de reforma y el secularismo quede
borrado del pueblo». Yihad Islamica, sin embargo, rechaza la idea de los cambios graduales y la
reforma previa de la sociedad y apuesta por la «decisién y la revolucién». Otra gran diferencia es
que Yihad Islamica deja a un lado las actividades sociales y politicas para volcarse desde el primer
instante en la lucha armada. Un proceso diferente al de Hamas, que no llegé a la lucha armada

hasta pasados cuatro afios desde su fundacién.»

INFORMADORES

«Nada de sacar caras, nada de mencionar nombres y prohibidas las entrevistas: esas fueron las
condiciones que tuve que aceptar en 2021 antes de mi visita a Katiba, el principal centro
penitenciario de Gaza. Alli estaba también el corredor de la muerte de Hamas, un tema delicado
y turbio que no solia verse en los medios. En Katiba se encontraba el médulo especial en el que
cumplian condena los acusados de «delitos contra la seguridad interna», el eufemismo tras el

que se escondia el peor de los crimenes posibles en la Franja: colaborar con Israel.»

«Segin el portavoz de Interior, Israel «aprovecha las necesidades econémicas en la Franja para

reclutar colaboracionistas y no duda en recurrir al chantaje».»

«Las entrevistas que hice aquellos dias me dejaron claro que los colaboracionistas que cumplian

su pena y salian libres se enfrentaban a un auténtico infierno. [...] Mahmud recibié una mafana
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de 2007 una llamada del Shabak, el servicio de inteligencia israeli, en la que le decian que sabian
que atravesaba por un momento econémico complicado y que le querian ayudar. [...] Mahmud
insistia en que habia informado en todo momento a sus jefes de la situacién, pero que ellos le

traicionaron. Desde entonces habia vivido con el estigma de ser un colaboracionista.»

EL DiA DESPUES

«El 16 de octubre de 2024, superado el primer aniversario del ataque, los israelies reciben una
de las noticias que con méas ganas esperaban: la de la muerte de Yahia Sinwar, el cerebro de los
ataques del 7 de octubre. En menos de un mes los israelies han descabezado a Hamas y a Hizbul3,

los dos grandes proxies de Iran que les amenazaban.»

«Los israelies se comprometen a retirar sus fuerzas de Libano en un plazo de sesenta dias, y
Hizbula acepta la salida de sus hombres de toda la zona al sur del rio Litani para crear una zona
de seguridad de 30 kilémetros con el pais vecino. Su acuerdo me sorprende en Jarkov, en el frente

mas alejado de la guerra entre Ucrania y Rusia.»

«La lucha por el relato es fundamental y los israelies se muestran como las victimas, obviando
las décadas de ocupacién y privacién de derechos de los palestinos. Los miembros de Hamés son
«salvajes terroristas», las decenas de miles de civiles muertos son «dafios colaterales» usados
como «escudos humanos» y la destruccién sisteméatica de hospitales, escuelas, mercados,

cementerios y demés son «actos de autodefensa».»

«Como es tan habitual en esta parte del mundo, el frente libanés pierde poco a poco peso en los
medios en cuanto callan las armas. Para sorpresa de todo el mundo, Siria ocupa su espacio y se
convierte en el nuevo foco de atencién en la sucesién de acontecimientos desencadenados por la
operacion del 7 de octubre de 2023. La Inundacién de Al-Agsa, catorce meses después, es todo

un tsunami regional que amenaza al régimen de Bashar al-Asad en Damasco.»

MARCHA DEL RETORNO

«A lo largo de aquel afio yo habia viajado varias veces a la Franja para cubrir unas protestas que
habian arrancado el 30 de marzo de 2018, el Dia del Derecho al Retorno, un derecho recogido en
la Resolucién 194 de Naciones Unidas. El primer dia participaron mas de 30.000 personas y el
ejército israeli abatié a tiros a 15 palestinos; otros 1.400 resultaron heridos. La dureza de la
actuacién israeli y las imagenes de jovenes desarmados tiroteados por francotiradores por la
espalda cuando rezaban llevaron a Naciones Unidas y a la Unién Europea a pedir una

«investigacién independiente de los hechos», algo a lo que Israel se negd.»
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«Con aquella Marcha del Retorno, como me habia pasado antes con la muerte de Yasir Arafat,
habia estado equivocado desde el primer momento. Siempre habia pensado que el gran lider
palestino podria haber elegido morir liderando una marcha pacifica desde Ramala a Jerusalén en
lugar de optar por un hospital en Paris. En Gaza, mas de lo mismo: defendia ante mis colegas
palestinos la convocatoria de grandes movilizaciones frente a la verja para presionar a Israel ante
los ojos del mundo. Gran error. A los militares no les suponia ningtin problema abrir fuego cuando

tenian delante un palestino; al contrario, era una orden.»

DE GLOBOS Y CAFETERIAS EXCLUSIVAS
«Pese a los cohetes, las marchas semanales de protesta y las miles de formas de resistencia

palestina, nada podia con el bloqueo israeli que asfixiaba a la Franja.»

«Las cometas y los globos incendiarios se habian convertido en el dltimo invento para
enfrentarse al todopoderoso ejército israeli. El lanzamiento de estos artilugios caseros habia
causado incendios que habian dejado millones de séqueles de pérdidas al otro lado de la verja.
Los agricultores israelies estaban desesperados por los incendios y por la falta de medidas de

sus autoridades para hacer frente a un arma tan rudimentaria.»

«Los gazaties lo habian intentado de manera pacifica,
les habian respondido a tiros y Occidente habia mirado

hacia otro lado.»

UNA PEQUENA GAZA EN DAMASCO

«El 8 de diciembre de 2024 arranca una nueva era en Siria y en Oriente Medio. Tras once dias de
operacioén reldmpago, las fuerzas de la oposicién llegan a Damasco desde el norte y el sur, y se
consuma el derrocamiento de Bashar al-Asad. [...] A media tarde, Abu Mohamed al-Golani, el
lider de la milicia islamista Hayat Tahrir al-Sham (HTS), llega a la ciudad y proclama la victoria
desde el interior de la Gran Mezquita de los Omeyas. Al-Golani, exresponsable del brazo de al-
Qaeda en Siria, es aclamado como un héroe y su imagen alzdndose sobre la multitud que abarrota

el templo se convierte en el simbolo de los nuevos vientos que soplan en el pais.»

«La voragine informativa relega a Gaza a un plano secundario. [...] Alli no hablan ni de Damasco

ni de al-Asad, la tinica pregunta es «;sabes algo de la tregua?».»
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ALTO EL FUEGO

«La cuenta atras para la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca coincide con las pocas
semanas de invierno que hay en Gaza. La lluvia, antes esperada y celebrada, se convierte en un
castigo, especialmente para quienes viven en tiendas, porque son muy sencillas y no resisten ni
el agua ni el frio. La gente intenta solucionar las goteras con plasticos, pero los parches no

funcionan y las tiendas se convierten en piscinas.»

«Kayed mezcla un poco de madera con pléstico para calentar la casa y cocinar. Es plastico negro
de los depésitos de agua que antes habia en los tejados de las casas. El humo es denso y pegajoso,

y al respirar se pega en los pulmones.»

«Cumplida la primera semana de 2025, Unicef denuncia en un comunicado que desde el 26 de
diciembre han muerto ocho bebés por hipotermia, «una grave amenaza para los nifios y nifias de
corta edad, que son incapaces de regular su temperatura corporal». La cadena BBC publica el
caso de Sila al-Najmeh, que tenia menos de tres semanas cuando su madre, Nariman, se dio
cuenta de que no se movia. Sila nacié en una tienda del campo para desplazados de Al-Mawasi,
al sur de la Franja. Alli llegaron desde el norte sus padres y dos hermanos, de cuatro y dos afios,

escapando de los bombardeos en los primeros dias de la guerra.»

«La cifra total de muertos supera la barrera de los 46.000, segtin los datos del Ministerio de
Sanidad, aunque otras estimaciones arrojan un balance mucho mayor. El que publicé la revista
médica The Lancet el 9 de enero, un estudio de los primeros nueve meses de guerra, sitia el

nimero de muertos solo en ese periodo entre los 55.298 y los 78.525.»

«El 15 de enero a las 19.02, hora de Gaza, Trump da la noticia al mundo en su cuenta de Truth
Social: «TENEMOS UN ACUERDO PARA LOS REHENES EN ORIENTE MEDIO. SERAN
LIBERADOS EN BREVE. GRACIAS». Leo y releo el mensaje. Nunca imaginé que fuera a
emocionarme asi con un mensaje de Trump. Se me entrecorta la respiracién. [...] La soledad me
aplasta. Empiezo a llorar, a llorar con lagrimas pesadas. Las lagrimas mojan el teclado. Es un
llanto de impotencia, alegria, dolor, liberacién, duelo, tensién y rabia. Me acurruco en la silla.
Telmo entra en el cuarto y ve a su padre roto. [...] No supe qué contestarle y le abracé. Telmo
tampoco dice nada. No hace falta. Nos abrazamos. Voy al cuarto de Ane y la abrazo. Son abrazos

que duran quince meses.»
«El domingo 19 de enero a las once y cuarto de la mafiana las armas callan en la Franja y se abre

un nuevo paréntesis en la violenta relacién entre Hamas e Israel. ;Cudnto durara? Esta guerra

acabara algin dia, como todas, pero las historias de Gaza no tienen fin.»
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