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Con humor y mucha cercanía, así evoca Rafael Reig 
a la escritora Almudena Grandes en este volumen, 
que capta, como ningún otro, la personalidad de una 
autora irrepetible. En sus páginas, el lector podrá 
comprobar la infinita capacidad que tenía Almude-
na Grandes de sorprender a los que la rodeaban, 
desde el día en que representó, junto al propio autor, 
una escena del Quijote ante los alumnos del colegio 
de sus hijos, hasta los encuentros en México o en 
Cercedilla, en los que se hablaba de mucho más que 
de literatura. Desde el afecto, Rafael Reig rinde ho-
menaje a una escritora deslumbrante, pero también 
nos ofrece, con una escritura prodigiosa, una visión 
del mundo de las letras, de las peripecias y anécdotas 
que tanto fascinarán, por poco conocidas, a los lec-
tores. Lo que sé de Almudena es una emocionante e 
inesperada memoria de las muchas vivencias com-
partidas por el más cómplice de sus colegas.
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Sobre Cualquier cosa pequeña:

«Esas cosas que ocurren como si nada y son im-
portantísimas, con una prosa a la vez elegíaca y 
descacharrante, imaginativa y familiar.» Marta 
Sanz

«Pocas veces me ha sido dado leer una novela de 
espías, subgénero del thriller, más divertida, hila-
rante e inteligente como esta última narración de 
Reig.» Juan Ángel Juristo, Abc Cultural

«El gran hallazgo de esta novela es el cuidado 
lujoso y melancólico estilo literario del propio 
Reig para describir atmósferas y personajes pin-
torescos ... que nos curan de la nostalgia que sen-
timos por la ausencia de Graham Greene o John 
le Carré.» Iñaki Ezkerra, El Correo

«Desatado y libérrimo ... Reig compite de buena 
ley con ciertas locuras de Eduardo Mendoza.» 
Santos Sanz Villanueva, El Cultural

«Reig es una apuesta segura ... Una mixtura im-
pagable de humor e ironía, uno llega a la última 
página con una sonrisa.» Iñigo Urrutia, El Diario 
Vasco

«Lleva décadas practicando la aristocracia del 
buen narrador ... La literatura actual sin la presen-
cia de Rafael Reig estaría coja.» Ángeles López, La 
Razón

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió Filosofía y 
Letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio 
clases de literatura en varias universidades norteameri-
canas, así como en la escuela de escritura Hotel Kafka. 
Es autor de dos originales narraciones sobre la historia 
de la literatura: Señales de humo (III Premio de Novela 
Solar de Samaniego) y La cadena trófica, que conforman 
un particular Manual de literatura para caníbales, y de, 
entre otras, las novelas Todo está perdonado (VI Premio 
Tusquets Editores de Novela 2010), Lo que no está escri-
to (Premio Pata Negra 2014 a la mejor ficción policiaca), 
Un árbol caído, Para morir iguales (Premio de la Crítica 
de Madrid 2019), Amor intempestivo (2020), El río de 
cenizas (2022) y Cualquier cosa pequeña (2024). Además, 
Tusquets ha recuperado Autobiografía de Marilyn Monroe 
—un «apasionante monólogo» (El País)—, Sangre a borbo-
tones —«Un libro refrescante y poco convencional que 
eleva el thriller a una nueva dimensión» (Sunday Tele-
graph)—, y Guapa de cara —«Un artefacto de aventura 
imaginativa y lúcida», J. Ernesto Ayala-Dip (Babelia).
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1
Una foto de boda

La primera foto que aparece en el álbum de mis re-
cuerdos es la última: ya no volví a verla. Ella lleva un 
vestido con figuras geométricas en blanco y negro, y 
una copa en la mano. Un gintonic, según parece (y sé 
que lo era). Él va con vaqueros y un jersey azul mari-
no, como de costumbre, y un whisky. Los dos están 
felices y sonrientes. Almudena Grandes y Luis García 
Montero.

Violeta y yo, tras muchos años juntos, nos casamos 
en el Ayuntamiento de Cercedilla el 20 de diciembre 
de 2019, antes de una peste bíblica que nos azotó, 
quizá con merecimientos; esto sucedió en otro mundo 
más alegre y menos hostil. Puede que se haya alterado 
la órbita terrestre y ahora estemos sin saberlo sobre un 
planeta errante que se irá enfriando y oscureciendo 
muy despacio, para que no nos demos cuenta hasta 
que ya sea demasiado tarde.

La ausencia de Almudena ha ensanchado, para mí, 
esas tinieblas y ese frío.

Como cabía esperar de nosotros, lo celebramos en 
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el bar de la esquina, El Rincón, más conocido como el 
bar de Lucía; desde allí se ven la Bola del Mundo, 
Guarramillas, La Maliciosa y el Cerro de las Golondri-
nas. No invitamos a nadie, que viniera quien le diera 
la gana. Nos casó Nuria en su despacho judicial, don-
de no se admiten más que dos testigos, nuestras res-
pectivas hijas. Al descender las escaleras de granito, con 
el libro de familia en la mano, nos esperaban los más 
madrugadores, entre ellos Almudena Grandes, Luis 
García Montero, Juan Cerezo, Marta Sanz y Chema, 
Belén Gopegui, Constantino Bértolo y otros, venidos 
a la montaña desde la lejana capital babilónica; y nues-
tros buenos amigos y vecinos. A mí me esperaba a pie 
de escalera un whisky con un hielo que me trajo Rafa, 
el dueño del O.K. Corral (que antes fue el bar del 
Tripi o bar Sánchez). En los bares me conocen bastan-
te bien, siempre adivinan lo que me hace falta, según 
la hora del día y las circunstancias, diríase que gozan 
de un sexto sentido.

La presencia de Almudena en el pueblo pasó tan 
inadvertida como si hubiera llegado el papa de Roma 
bajo palio o Joséphine Baker en pelota picada, y no 
porque fuera la primera vez, puesto que había venido 
en muchas ocasiones, sino porque ella era así, donde-
quiera que iba se armaba la tremolina, incluso en Ciu-
dad de México, que ya es decir. Aquí todo el mundo 
la quería, Javi el panadero, y su mujer, Sagra, que re-
cibía siempre de mi librería el primer ejemplar de to-
dos sus libros, se lo tenía reservado y, en cuanto abría 
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la caja de Logista (la empresa de distribución), se lo 
llevaba a la panadería; Alfonso el Pechi, Fernando el 
ingeniero, Paco Cifuentes, Fidel el Semper fidelis, el al-
calde Luismi, el secretario Miki, Quique Avellán, el 
concejal de Podemos (que fue quien promovió que 
nuestra modesta biblioteca, que no tenía nombre, se 
llame hoy Biblioteca Almudena Grandes). Luis aprobó 
el bautismo, sobre todo porque no era un cambio de 
nombre, un quítate tú para que me ponga yo, sino un 
edificio público sin cristianar, que sin nombre de pila 
iría al limbo (si es que todavía existe).

Nos hicieron una foto en las escaleras del ayunta-
miento.

Esa foto al salir es inexcusable; recuerdo la de la 
boda de Almudena y Luis, que vi en la prensa del 
corazón literario, la revista Qué Leer; estaban muy 
guapos, pero más felices que guapos, desprendían y 
esparcían, sin darse cuenta, como si fuera un perfume, 
alegría hacia todos.

Nos fuimos en comitiva hacia el bar para los prime-
ros brindis (yo ya había embaulado la copa de Johnnie 
Walker al pie del ayuntamiento). Todos bebimos, no 
más de la cuenta, sino hasta perder la cuenta. Como 
he mencionado, había bastantes escritores foráneos, y 
otros más del equipo local, como Ricardo Gómez, Jor-
ge Riechmann, Carlos Martín o Pedro Sáez. La buena 
gente cree que los plumíferos nos intercambiamos sin 
parar puñaladas traperas, golpes bajos y halagos enve-
nenados. Qué va, lamento desengañar a las personas 

13

Lo que se de Almudena.indd   13Lo que se de Almudena.indd   13 1/4/25   8:061/4/25   8:06



sencillas, no he encontrado nunca otra cosa que amis-
tad, apoyo y cariño entre los escritores. Fingimos para 
divertirnos (y para dar alguna alegría a los más crédu-
los). Ese día de nuestra boda, recuerdo que Belén Go-
pegui se quejaba de que en una novela mía (entonces 
en borrador) salía Almudena hablando en latín sobre 
el sacrificium intellectus (de origen paulino y del que se 
apropiaron los jesuitas), y que a ella en cambio la sa-
caba diciendo pataratas. Belén ponía el tono vindica-
tivo de una diva en el ocaso a la que ya no le ofrecían 
papeles a la altura de su talento. Almudena, en su re-
gistro de chulapa de Chamberí, respondía: porque una 
lo vale, hija, a ver qué te creías, esas cosas hay que 
ganárselas. Por supuesto, para cuando se publicó la 
novela ya había eliminado (gracias, como de costum-
bre, a mi editor) tamaña pedantería. Así fue todo ese 
día tan alegre, y lo más alegre para mí fue el encaje 
perfecto entre mis amigos de fuera (bastante sabiondos) 
y mis amigos del pueblo (bastante llanos en general); 
y lo más llamativo, la amabilidad de Almudena y su 
trato exquisito con todo el mundo.

Ella era así y por eso la quería todo el mundo. Una 
vez, creo que fue en Córdoba, íbamos los dos buscan-
do no sé qué plaza — quizá la del Sepulcro Divino, la 
de la Faz Ungida o la del Pantocrátor en Su Almen-
dra—, donde ella había quedado con Luis. Nos perdi-
mos y Almudena no tuvo otra ocurrencia que acercar-
se a un supermercado para preguntar por la condenada 
plaza de la Túnica Sagrada. Salió una señora con una 
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bolsa de la compra en cada mano, la vio y se quedó 
petrificada, como alcanzada por el rayo, y tras excla-
mar: «¡Es la Almudena Grandes!», soltó las bolsas, que 
se estrellaron en el suelo. Por el estallido, me pareció 
que debía de llevar media docena de huevos (que ya 
debía de haber dejado casi listos para hacer una torti-
lla). No hace falta añadir que llegamos a la plaza de la 
Virgen Peripatética, o como rayos se llamara, con una 
escolta de vigorosas y mareantes señoras cargadas con 
carritos y bolsas, a las que Almudena les dio lo que 
necesitaban y ella daba siempre a todo el mundo: ca-
riño y conversación.

Así fue también en este pequeño pueblo alpino que 
aparece en una de sus novelas, Los pacientes del doctor 
García. Mi amiga María Gómez de Enterría le hizo 
una gira por Camorritos y por la colonia de los ale-
manes. Almudena tenía un pequeño problema para 
su novela: desde la estación de tren, ¿cómo iban a 
subir hasta la casa del alemán nazi en la que se cele-
braba la fiesta? Estaba un poco lejos para ir andando. 
Me cupo el honor de darle una solución, le enseñé 
una fotografía de la época, en la que aparecían a la 
puerta de la estación dos o tres burros bajo un cartel 
que ponía: Burro-Taxi. Uno de ellos contaba con al-
bardas para el equipaje de los viajeros. Y para arriba 
que se llevó a los personajes a lomos de borrico. Huel-
ga decir que Almudena sabía más de Cercedilla y sus 
nazis protegidos por Franco que nadie del pueblo; 
solo necesitaba ver (con sus propios ojos, como suele 
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decirse) ciertas viviendas que ya tenía localizadas. 
Siempre fue meticulosa en extremo a la hora de des-
cribir cualquier cosa.

La boda, repartida entre el bar de Lucía, la acera y 
la calzada, y la librería que yo entonces regentaba en-
frente del bar (me encanta ese verbo, con el que pa-
rece que me hiciera cargo de un burdel clandestino), 
duró desde las doce de la mañana hasta las siete de la 
tarde para unos; hasta las nueve para nosotros; y no 
sé si hasta las claritas del alba para los recalcitrantes y 
tal vez sedientos. Hubo ratos de sol de invierno y 
alegres chaparrones breves, durante los que nos apiñá-
bamos bajo los toldos del bar para ver sobre los mon-
tes arcoíris sucesivos, como pintados por niños con 
una caja de acuarelas. La camarera salía de tanto en 
tanto a desaguar los toldos con el palo de la escoba, 
y como había tantos escritores, todos dijimos: parece 
la feria del libro (donde es sabido que siempre acaba 
lloviendo). Fue un día de felicidad unánime, de alegría 
ecuménica, de gozo católico y compartido.

Almudena, Luis y Juan se fueron a Madrid en un 
taxi. Creo que, si hubiera sido menester, habrían he-
cho el viaje de ida y el de vuelta sobre tres jumentos. 
Eran así.

Ese fue el último abrazo que pude darle.
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