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1
Una foto de boda

La primera foto que aparece en el album de mis re-
cuerdos es la ultima: ya no volvi a verla. Ella lleva un
vestido con figuras geométricas en blanco y negro, y
una copa en la mano. Un gintonic, segun parece (y sé
que lo era). El va con vaqueros y un jersey azul mari-
no, como de costumbre, y un whisky. Los dos estan
felices y sonrientes. Almudena Grandes y Luis Garcia
Montero.

Violeta y yo, tras muchos afios juntos, nos casamos
en el Ayuntamiento de Cercedilla el 20 de diciembre
de 2019, antes de una peste biblica que nos azotd,
quiza con merecimientos; esto sucedi6 en otro mundo
mas alegre y menos hostil. Puede que se haya alterado
la 6rbita terrestre y ahora estemos sin saberlo sobre un
planeta errante que se ira enfriando y oscureciendo
muy despacio, para que no nos demos cuenta hasta
que ya sea demasiado tarde.

La ausencia de Almudena ha ensanchado, para mi,
esas tinieblas y ese frio.

Como cabia esperar de nosotros, lo celebramos en
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el bar de la esquina, El Rincén, mas conocido como el
bar de Lucia; desde alli se ven la Bola del Mundo,
Guarramillas, La Maliciosa y el Cerro de las Golondri-
nas. No invitamos a nadie, que viniera quien le diera
la gana. Nos casé Nuria en su despacho judicial, don-
de no se admiten mds que dos testigos, nuestras res-
pectivas hijas. Al descender las escaleras de granito, con
el libro de familia en la mano, nos esperaban los mas
madrugadores, entre ellos Almudena Grandes, Luis
Garcia Montero, Juan Cerezo, Marta Sanz y Chema,
Belén Gopegui, Constantino Bértolo y otros, venidos
a la montafia desde la lejana capital babil6nica; y nues-
tros buenos amigos y vecinos. A mi me esperaba a pie
de escalera un whisky con un hielo que me trajo Rafa,
el duefio del O.K. Corral (que antes fue el bar del
Tripi o bar Sanchez). En los bares me conocen bastan-
te bien, siempre adivinan lo que me hace falta, segin
la hora del dia y las circunstancias, diriase que gozan
de un sexto sentido.

La presencia de Almudena en el pueblo pasé tan
inadvertida como si hubiera llegado el papa de Roma
bajo palio o Joséphine Baker en pelota picada, y no
porque fuera la primera vez, puesto que habia venido
en muchas ocasiones, sino porque ella era asi, donde-
quiera que iba se armaba la tremolina, incluso en Ciu-
dad de México, que ya es decir. Aqui todo el mundo
la queria, Javi el panadero, y su mujer, Sagra, que re-
cibia siempre de mi libreria el primer ejemplar de to-
dos sus libros, se lo tenia reservado y, en cuanto abria
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la caja de Logista (la empresa de distribucion), se lo
llevaba a la panaderia; Alfonso el Pechi, Fernando el
ingeniero, Paco Cifuentes, Fidel el Semper fidelis, el al-
calde Luismi, el secretario Miki, Quique Avellan, el
concejal de Podemos (que fue quien promovié que
nuestra modesta biblioteca, que no tenia nombre, se
llame hoy Biblioteca Almudena Grandes). Luis aprob6
el bautismo, sobre todo porque no era un cambio de
nombre, un quitate ti para que me ponga yo, sino un
edificio publico sin cristianar, que sin nombre de pila
irfa al limbo (si es que todavia existe).

Nos hicieron una foto en las escaleras del ayunta-
miento.

Esa foto al salir es inexcusable; recuerdo la de la
boda de Almudena y Luis, que vi en la prensa del
corazon literario, la revista Qué Leer; estaban muy
guapos, pero mads felices que guapos, desprendian y
esparcian, sin darse cuenta, como si fuera un perfume,
alegria hacia todos.

Nos fuimos en comitiva hacia el bar para los prime-
ros brindis (yo ya habia embaulado la copa de Johnnie
Walker al pie del ayuntamiento). Todos bebimos, no
mas de la cuenta, sino hasta perder la cuenta. Como
he mencionado, habia bastantes escritores foraneos, y
otros mas del equipo local, como Ricardo Gémez, Jor-
ge Riechmann, Carlos Martin o Pedro Sdez. La buena
gente cree que los plumiferos nos intercambiamos sin
parar pufialadas traperas, golpes bajos y halagos enve-
nenados. Qué va, lamento desengafiar a las personas
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sencillas, no he encontrado nunca otra cosa que amis-
tad, apoyo y carifo entre los escritores. Fingimos para
divertirnos (y para dar alguna alegria a los més crédu-
los). Ese dia de nuestra boda, recuerdo que Belén Go-
pegui se quejaba de que en una novela mia (entonces
en borrador) salia Almudena hablando en latin sobre
el sacrificium intellectus (de origen paulino y del que se
apropiaron los jesuitas), y que a ella en cambio la sa-
caba diciendo pataratas. Belén ponia el tono vindica-
tivo de una diva en el ocaso a la que ya no le ofrecian
papeles a la altura de su talento. Almudena, en su re-
gistro de chulapa de Chamberi, respondia: porque una
lo vale, hija, a ver qué te creias, esas cosas hay que
gandrselas. Por supuesto, para cuando se publicéd la
novela ya habia eliminado (gracias, como de costum-
bre, a mi editor) tamafa pedanteria. Asi fue todo ese
dia tan alegre, y lo mas alegre para mi fue el encaje
perfecto entre mis amigos de fuera (bastante sabiondos)
y mis amigos del pueblo (bastante llanos en general);
y lo mas llamativo, la amabilidad de Almudena y su
trato exquisito con todo el mundo.

Ella era asi y por eso la queria todo el mundo. Una
vez, creo que fue en Cordoba, ibamos los dos buscan-
do no sé qué plaza —quiza la del Sepulcro Divino, la
de la Faz Ungida o la del Pantocrtor en Su Almen-
dra—, donde ella habia quedado con Luis. Nos perdi-
mos y Almudena no tuvo otra ocurrencia que acercar-
se a un supermercado para preguntar por la condenada
plaza de la Tdnica Sagrada. Salié una sefiora con una
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bolsa de la compra en cada mano, la vio y se quedd
petrificada, como alcanzada por el rayo, y tras excla-
mar: «iEs la Almudena Grandes!», solt6 las bolsas, que
se estrellaron en el suelo. Por el estallido, me pareci6
que debia de llevar media docena de huevos (que ya
debia de haber dejado casi listos para hacer una torti-
1la). No hace falta anadir que llegamos a la plaza de la
Virgen Peripatética, o como rayos se llamara, con una
escolta de vigorosas y mareantes sefioras cargadas con
carritos y bolsas, a las que Almudena les dio lo que
necesitaban y ella daba siempre a todo el mundo: ca-
rifio y conversacion.

Asi fue también en este pequefio pueblo alpino que
aparece en una de sus novelas, Los pacientes del doctor
Garcia. Mi amiga Maria Gémez de Enterria le hizo
una gira por Camorritos y por la colonia de los ale-
manes. Almudena tenia un pequefio problema para
su novela: desde la estacidén de tren, icOdmo iban a
subir hasta la casa del aleman nazi en la que se cele-
braba la fiesta? Estaba un poco lejos para ir andando.
Me cupo el honor de darle una solucién, le ensefié
una fotografia de la época, en la que aparecian a la
puerta de la estacion dos o tres burros bajo un cartel
que ponia: Burro-Taxi. Uno de ellos contaba con al-
bardas para el equipaje de los viajeros. Y para arriba
que se llevé a los personajes a lomos de borrico. Huel-
ga decir que Almudena sabia més de Cercedilla y sus
nazis protegidos por Franco que nadie del pueblo;
solo necesitaba ver (con sus propios 0jos, como suele
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decirse) ciertas viviendas que ya tenia localizadas.
Siempre fue meticulosa en extremo a la hora de des-
cribir cualquier cosa.

La boda, repartida entre el bar de Lucia, la acera y
la calzada, y la libreria que yo entonces regentaba en-
frente del bar (me encanta ese verbo, con el que pa-
rece que me hiciera cargo de un burdel clandestino),
duré desde las doce de la mafiana hasta las siete de la
tarde para unos; hasta las nueve para nosotros; y no
sé si hasta las claritas del alba para los recalcitrantes y
tal vez sedientos. Hubo ratos de sol de invierno y
alegres chaparrones breves, durante los que nos apifa-
bamos bajo los toldos del bar para ver sobre los mon-
tes arcoiris sucesivos, como pintados por nifios con
una caja de acuarelas. La camarera salia de tanto en
tanto a desaguar los toldos con el palo de la escoba,
y como habia tantos escritores, todos dijimos: parece
la feria del libro (donde es sabido que siempre acaba
lloviendo). Fue un dia de felicidad unanime, de alegria
ecuménica, de gozo catélico y compartido.

Almudena, Luis y Juan se fueron a Madrid en un
taxi. Creo que, si hubiera sido menester, habrian he-
cho el viaje de ida y el de vuelta sobre tres jumentos.
Eran asi.

Ese fue el ultimo abrazo que pude darle.
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