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1

La peguenc

uerian un nifio, pero llegué yo.
Una nifna. La tercera hija, la pequefiaja de la familia.

—Me alegro de que tengas cerebro, porque no tienes buena
planta —me dice mi madre a menudo.

Quiza se refiere a que nunca seré guapa. O quiza ese cumplido
envuelto en critica es su manera de animarme a estudiar mucho.
Una motivacion expresada como una advertencia. Quiza estd in-
tentando salvarme de algtin destino invisible. Quiza estd inten-
tando que me haga una mejor idea de la persona que podria llegar
a ser.

—Ya aprenderds a cocinar en otro momento —me dijo cuando
le pedi que me ensefiara a trenzar el pan challah, a freir pollo o a
hacer la mermelada de cerezas que prepara en verano y almacena
para el resto del afo—. Venga, al colegio.

Hoy estoy delante del espejo, en el cuarto de bafio de nuestro
piso, cepillindome los dientes y preparandome para ir al colegio.
Examino mi reflejo. ;Es cierto que no tengo buena planta? Soy
bailarina y gimnasta; mi cuerpo es esbelto y torneado. Me gusta
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mi fuerza. Me gusta mi pelo castafio ondulado, aunque Magda, la
mayor de mis hermanas, es la mds bonita de todas. Sin embargo,
cuando contemplo mis propios ojos en el espejo, cuando me su-
merjo en ese conocido color azul verdoso, no soy capaz de iden-
tificar lo que veo. Es como si estuviera fuera de mi vida, observan-
dome como a un personaje de una novela cuyo destino se
desconoce y cuya esencia y cuyo ser aun se estan desarrollando.

Acabo de terminar de leer una de las novelas de mi madre: Na-
na, de Emile Zola, hurtada de su estanteria y devorada a escondi-
das. No me puedo sacar la tltima escena de la cabeza. Nana, la
bella y elegante artista, deseada por innumerables hombres, yace
descompuesta y enferma, con el cuerpo lleno de llagas provoca-
das por la viruela. Hay algo aterrador en la forma en que se des-
cribe su cuerpo. Incluso antes de la viruela, incluso cuando toda-
via era preciosa y encantadora, su cuerpo era peligroso. Un arma.
Algo amenazador, con lo que habia que tener cuidado.

Aun asi era deseada. Yo anhelo un amor como ese. Ser consi-
derada un tesoro. Ser colmada de carifio y saboreada como un
manjar.

En cambio, me ensefan a ser prudente.

— Asearse es como lavar los platos —me ha dicho mi madre—.
Empieza por el cristal y luego contintia con las ollas y las sartenes.

Deja lo mas sucio para el final. Hasta mi propio cuerpo es sos-
pechoso.

Magda llama a la puerta del cuarto de bafo, cansada de espe-
rar su turno.

—Deja de sofiar, Dicuka —protesta.

Usa el apodo que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas silabas sin
sentido habitualmente me resultan entraiiables. Hoy suenan du-
ras y estridentes.
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Paso a toda prisa junto a mi enfadada hermana en direccién a
la habitacién que compartimos para vestirme, pensando todavia
en la chica del espejo; la chica deseosa de amor. Tal vez el amor
que anhelo es imposible. He pasado trece afios hilvanando mis
recuerdos y experiencias para formar la historia de quién soy, una
historia que parece revelar que estoy herida, que no soy deseada,
que no encajo.

Como la noche que mis padres dieron una cena en casa. Me
mandaron ir a llenar una jarra de agua y, desde la cocina, los oi
bromear: «A esa nos la podriamos haber ahorrado». Se referian a
que, antes de que yo llegara, ya eran una familia completa. Tenian
a Magda, que tocaba el piano, y a Klara, que era una nifa prodi-
gio del violin. Yo no aporté nada nuevo. Era innecesaria, no era lo
bastante buena. No habia sitio para mi.

Confirmé esta teoria cuando tenia ocho afos y decidi escapar-
me de casa. Queria comprobar si mis padres se daban cuenta si-
quiera de que me habia ido. En lugar de ir al colegio, tomé el tran-
via hasta la casa de mis abuelos. Confiaba en que mis abuelos (el
padre y la madrastra de mi madre) me cubririan. Estaban cons-
tantemente enzarzados en una guerra con mi madre por culpa de
Magda, escondiendo galletas en el cajon de la comoda de mi her-
mana. Para mi representaban la seguridad. Se cogian de la mano,
cosa que mis padres nunca hacian. Eran el consuelo personifica-
do: el olor de la carne y las judias cocidas, del pan dulce, del ché-
lent, un delicioso estofado que mi abuela llevaba a la panaderia
para que lo horneasen en el sabbat cuando la practica ortodoxa
no le permitia utilizar su propio horno.

Mis abuelos se alegraron de verme. No tenia que actuar para
ganarme su amor o su aprobacion. Me los ofrecian sin mas y pa-
samos una maravillosa mafnana en la cocina, comiendo pastelitos
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de nuez. Pero entonces llamaron a la puerta. Mi abuelo fue a abrir.
Al cabo de un momento entré corriendo en la cocina. Era duro
de oido y pronuncié su advertencia demasiado alto.

—iEscéndete, Dicuka! —grité—. {Tu madre estd aqui!

Al tratar de protegerme, me delato.

Lo que mas me molestd fue la cara que puso mi madre cuando
me vio en la cocina de mis abuelos. No es que le sorprendiera ver-
me alli, sino que parecia que el mero hecho de mi existencia la
hubiera pillado por sorpresa. Como si yo no fuera lo que queria
o lo que esperaba que fuera.

Aun asi, a menudo le hago compaiiia y me siento en la cocina
con ella cuando mi padre esta de viaje de negocios en Parfs, lle-
nando maletas de seda para su negocio de sastreria, con mi madre
tensa y vigilante a su regreso, preocupada por que haya gastado
demasiado dinero. No invita a amigas a que vengan de visita. No
hay chismorreos inocentes en el salén ni debates sobre libros o
politica. Soy la tnica a la que mi madre le cuenta sus secretos.
Disfruto del tiempo que paso a solas con ella.

Una tarde, cuando tenia nueve afios, estabamos solas en la co-
cina. Ella estaba envolviendo los restos de la masa del strudel que
habia preparado. Yo la habia observado cortarla y extenderla co-
mo si fuese ropa de hogar sobre la mesa del comedor.

—Léeme —dijo, y fui a buscar el gastado ejemplar de Lo que el
viento se llevé de su mesita de noche.

Ya lo habiamos leido entero antes. Empezamos de nuevo. Me
detuve en la misteriosa dedicatoria, escrita en inglés, en la prime-
ra pagina del libro traducido. Era letra de hombre, pero no la de
mi padre. Lo tnico que me dijo mi madre es que el libro era un
regalo de un hombre al que conocié cuando trabajaba en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, antes de conocer a mi padre.
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Nos sentabamos en sillas de respaldo recto junto a la cocina de
lefia. Cuando lefamos juntas no tenia que compartirla con nadie
mas. Me sumergia en las palabras y en la historia y en la sensacién
de estar sola con ella en el mundo. Escarlata regresa a Tara al final
de la guerra y descubre que su madre ha muerto y que su padre
ha enloquecido de dolor. «A Dios pongo por testigo que nunca
volveré a pasar hambre», dice. Mi madre cerraba los ojos y recli-
naba la cabeza en el respaldo de la silla. Yo queria subirme a su
falda. Queria apoyar la cabeza en su pecho. Queria que sus labios
me rozaran el pelo.

—Tara... —decia—. América, ese si que seria un lugar que ha-
bria que ver.

Ojala dijera mi nombre con la misma dulzura que reservaba
para un pais en el que nunca habia estado. Todos los deliciosos
olores de la cocina de mi madre se me mezclaban con el drama-
tismo del hambre y el festin; siempre, incluso en el festin, aquella
nostalgia. Yo no sabia si la nostalgia era suya o mia o algo que
compartiamos.

Nos sentamos cada una a un lado de la estufa.

—Cuando tenia tu edad... —empezd.

Ahora que estaba hablando tenia miedo de moverme; me daba
miedo que no continuase si lo hacia.

—Cuando tenia tu edad los bebés dormian juntos y mi madre
y yo compartiamos cama. Una mafiana me desperté porque mi
padre me estaba llamando: «Ilonka, despierta a tu madre. No me
ha hecho el desayuno ni me ha preparado la ropa». Me volvi hacia
mi madre, que estaba a mi lado bajo las sabanas. Pero no se mo-
via. Estaba muerta.

Yo queria conocer hasta el ultimo detalle de ese momento,
cuando una hija se desperté junto a una madre a la que ya habia
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perdido. También queria apartar la mirada. Era algo demasiado
aterrador para pensarlo.

—Cuando la enterraron, aquella misma tarde, pensé que la ha-
bian sepultado viva. Aquella noche mi padre me dijo que prepa-
rara la cena para la familia. Asi que eso fue lo que hice.

Yo esperaba oir el resto de la historia. Esperaba la moraleja fi-
nal, o el consuelo.

—Hora de dormir. —Fue todo lo que dijo mi madre. Entonces
se inclind para barrer las cenizas bajo la estufa.

Al otro lado de la puerta sonaron fuertes pisadas por el pasillo.
Podjia oler el tabaco de mi padre antes incluso de oir el tintineo de
sus llaves.

—Senoras —dijo—, ;aun estais levantadas?

Entré en la cocina con sus zapatos relucientes y su traje elegan-
te, una amplia sonrisa y una pequefa bolsa en la mano, que me
entrego junto con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —alarded.

Siempre que jugaba a las cartas o al billar con sus amigos com-
partia las ganancias conmigo. Aquella noche habia traido un petit
four con glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre,
siempre preocupada por su peso, me habria arrebatado el regalo,
pero asinti6 con la cabeza, dindome permiso para que me lo co-
miera.

Se levantd y se dirigi6 del fogdn al fregadero. Mi padre la in-
tercepto, le cogid la mano y se la levanto para hacerla girar por la
habitacion, cosa que ella hizo, rigida, sin una sonrisa. El la atrajo
hacia si para abrazarla, con una mano en su espalda y la otra ro-
zandole el pecho. Mi madre se lo sacd de encima.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurré6 mi padre
mientras saliamos de la cocina.
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s;Pretendia que ella lo oyera o se trataba de un secreto destina-
do unicamente a mi? En cualquier caso, era algo que me guardé
para darle vueltas mds adelante. Sin embargo, la amargura de su
voz me asusto.

—Ella quiere ir a la 6pera cada noche, llevar una vida sofisti-
cada y cosmopolita. Yo solo soy un sastre. Un sastre y un jugador
de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcerté. Era muy cono-
cido y apreciado en nuestra localidad. Bromista, sonriente; siempre
parecia comodo, animado y divertido. Le gustaba salir por ahi con
sus muchos amigos. Le encantaba comer, especialmente jamon,
que a veces metia en casa a escondidas y que se comia directamen-
te del papel de periodico en el que estaba envuelto, metiéndome
trocitos del cerdo prohibido en la boca y soportando las acusacio-
nes de mi madre de ser un mal ejemplo. Su sastreria habia ganado
dos medallas de oro. No solo hacia costuras igualadas y dobladillos
rectos. Era un maestro de la costura. Asi es como conoci6 a mi ma-
dre; ella entré en el taller porque necesitaba un vestido y le habian
recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, él queria
ser médico, no sastre, un sueno del que su padre lo habia disuadido
Y, de vez en cuando, la decepcion salia a la superficie.

—Tu no eres un simple sastre, papa —lo consolaba yo—. jEres
un disenador de moda famoso!

—Y td vas a ser la dama mejor vestida de KoSice —me decia él,
dandome una palmadita en la cabeza—. Tienes la figura perfecta
para la alta costura.

Habia vuelto a apartar su decepcion. Nos quedamos en el pa-
sillo; ninguno de los dos queriamos separarnos.

—Ya sabes que yo queria que fueras un niflo —dijo mi pa-
dre—. Pegué un portazo cuando naciste. Asi de furioso estaba por
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haber tenido otra nifia. En cambio, ahora eres la inica con la que
puedo hablar.

Me dio un beso en la frente.

Todavia me encanta recibir el carifio de mi padre. Como el
de mi madre, es precioso... y fragil. Como si el hecho de mere-
cer su amor no tuviera tanto que ver conmigo como con su so-
ledad. Como si mi identidad no tuviera nada que ver con nada
de lo que soy o lo que tengo, sino solamente con lo que les falta
a cada uno de mis padres.

Cuando me siento a la mesa con mi familia para desayunar
mis hermanas mayores me reciben con una cancién que se inven-
taron cuando yo tenia tres afios y se me quedd un ojo bizco tras
una intervencion médica chapucera.

—Eres muy fea, eres muy esmirriada —cantan—. Nunca en-
contraras marido.

Durante afios anduve con la cabeza inclinada hacia el suelo
para no tener que ver a nadie mirdindome la cara asimétrica.
Cuando tenia diez afios me operaron para corregir el estrabismo,
asi que ahora deberia ser capaz de levantar la cabeza y sonreir a
los desconocidos. Sin embargo, la vergiienza sigue ahi, con la
ayuda de las burlas de mis hermanas. Magda tiene diecinueve
anos, labios sensuales y cabello ondulado. Es la bromista de la fa-
milia. Cuando éramos pequefias me ensefi6 a tirar uvas a las ta-
zas de café de los clientes que estaban sentados en el patio de aba-
jo desde la ventana de nuestra habitacién. Klara, la hermana
mediana, la nifia prodigio del violin, ya interpretaba con maes-
tria el concierto para violin de Mendelssohn cuando tenia cinco

anos.
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Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. Es-
toy tan convencida de mi inferioridad que raramente me presento
por mi nombre. «Soy la hermana de Klara», digo. No se me pasa por
la cabeza que a Magda pueda cansarle ser la payasa o que a Klara le
moleste ser la nifia prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria
ni un segundo; de lo contrario, podria perderlo todo: la adoracién a
la que estd acostumbrada, su propia imagen de si misma. Magda y
yo tenemos que esforzarnos para conseguir algo de lo que estamos
seguras de que no habra suficiente; Klara tiene que preocuparse por
el hecho de que en cualquier momento puede cometer un error fatal
y perderlo todo. Klara lleva tocando el violin toda mi vida, desde
que ella tenia tres afos. A menudo se coloca frente a una ventana
abierta para ensayar, como si no pudiera disfrutar plenamente de su
genio creativo si no congrega a una audiencia de transeuntes para
que sean testigos de este. Parece que para ella el amor no es absoluto,
es condicional: la recompensa por una actuacion, lo que recibes co-
mo pago. Y ser amada tiene un precio: el trabajo de ser aceptada y
adorada es, al final, una especie de desaparicion.

Comemos bollos de la panaderia de nuestra calle, bafiados en
mantequilla y en la mermelada de albaricoque de nuestra madre,
mas dulce que acida. Mi madre sirve café y reparte la comida en
la mesa. Mi padre ya se ha colocado una cinta métrica alrededor
del cuello y se ha metido un trozo de carboncillo para marcar la
tela en el bolsillo delantero. Magda espera a que mi madre nos
ofrezca una segunda racion de bollos. «Cdgelo, ya me lo comeré
yo», me insiste siempre si rechazo otra racion. Klara carraspea y
todo el mundo se gira hacia ella para oir lo que tiene que decir.

—Tengo que contestar al profesor sobre la invitacién para es-
tudiar en Nueva York —dice, extendiendo con el cuchillo la cre-
mosa mantequilla en el pan caliente.
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—Tenemos familia en Nueva York —cavila mi padre, remo-
viendo el café. Se refiere a su hermana Matilda, que vive en un lu-
gar llamado el Bronx, en un barrio de inmigrantes judios.

—No —dice mi madre—. Ya lo hemos hablado. América esta
demasiado lejos.

Pienso en aquella noche, hace mucho tiempo, en la cocina,
cuando hablaba de Estados Unidos con tanto anhelo. Puede que
la vida sea eso, un vacilar constante entre las cosas que no tene-
mos pero querriamos tener y las cosas que tenemos y querriamos
no tener.

Klara aprieta la mandibula.

—DPues si no es Nueva York, entonces Budapest.

Mi madre baja la cabeza mientras recoge los platos de la mesa.
Apoyar la carrera de su hija favorita significa perderla. O tal vez
no es la idea de que Klarie se vaya de casa lo que la entristece; tal
vez es su propia intransigencia. Tal vez estd enfadada consigo
misma por decir «no» cuando quiere decir «si».

El habitual buen humor de mi padre no se ve afectado por la
contundencia de la decision de Klara o por la preocupaciéon con
que se la toma mi madre.

—Ya hablaremos —dice, disipando el ambiente sombrio que
se ha apoderado de nuevo de nuestra mesa familiar.

A continuacién se vuelve hacia mi.

—Dicuka —dice entregandome un sobre—, lleva este dinero
al colegio. Es el pago de la matricula.

Sostengo el sobre en la mano, consciente de la importancia de
su confianza. Sin embargo, el hecho de que me otorgue esa res-
ponsabilidad es también una recriminacién. Un recordatorio de
lo que le cuesto a la familia. Una pregunta sin respuesta sobre el
valor que aporto. Agarro el sobre con fuerza mientras recojo el
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material escolar, como si ese agarre me fuera a ayudar a determi-
nar cuanto importo y cuanto no, como si me fuera a ayudar a di-
bujar el mapa que muestra las dimensiones y las fronteras de mi

valia.

X))

Cuando mejor estoy es cuando estoy a solas, cuando puedo re-
fugiarme en mi mundo interior, y el camino hasta la escuela judia
privada a la que asisto es un tiempo que valoro mucho. Practico
los pasos de la coreogratia de El Danubio azul que mi clase de ba-
llet interpretara en un festival junto al rio.

Pienso en mi profesor de ballet y en su mujer, en la sensacion
que me invade cuando subo los escalones de su estudio de dos en
dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo los
leotardos y las mallas. Llevo estudiando ballet desde que tenia
cinco anos, desde que mi madre intuyé que no era musica, que
tenia otro talento. (Mis padres habian intentado que practicara
con el viejo violin de Klara, pero mi madre no tardd en arrancar-
me el instrumento de las manos, diciendo «Ya estd bien».) El ba-
llet, en cambio, me encantd desde el principio. Mi tia y mi tio me
regalaron un tutd que me puse para mi primera clase. Por alguna
razon en el estudio no me sentia timida. Fui directa al pianista
que tocaba la musica que se bailaba en clase y le pregunté qué pie-
zas tenfa pensado interpretar. «Tu baila, cariio —me dijo—. Yo
me encargo del piano.»

A los ocho afos asistia a clases de ballet tres veces por semana.
Me gustaba hacer algo que era exclusivamente mio, distinto a lo
que hacian mis hermanas. Y me gustaba estar en mi cuerpo. Me
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gustaba practicar las aperturas de piernas mientras nuestro profe-
sor de ballet nos recordaba que fuerza y flexibilidad son insepara-
bles; para que un musculo se flexione otro tiene que abrirse; para
lograr elasticidad y flexibilidad tenemos que tensar los abdomina-
les. Memoricé sus instrucciones como una oracién. Me inclinaba,
la columna recta, los musculos abdominales tensos, las piernas se-
paradas. Sabia respirar, especialmente cuando me sentia bloquea-
da. Imaginaba que el cuerpo se me desplegaba como las cuerdas
del violin de mi hermana, encontrando el punto justo de tensiéon
que hacia sonar el instrumento. Y alli estaba yo, en el suelo, con las
piernas totalmente separadas. «jBravo!» Mi profesor de ballet
aplaudio. «Quédate tal como estds.» Me levanto del suelo y me ele-
vO por encima de su cabeza. Me costaba mantener las piernas to-
talmente extendidas sin ayudarme de la presion del suelo, pero por
un momento me senti como una ofrenda. Me senti luz. «Editke
—me dijo el profesor—, todo el éxtasis de tu vida saldrd de tu in-
terior.» En realidad aun no entiendo qué queria decir. Pero sé que
puedo respirar, girar, estirarme e inclinarme. Que, mientras mis
musculos se estiran y se refuerzan, cada movimiento y cada pos-
tura parecen clamar: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy alguien».

La fantasia me invade y estoy en otro lugar, en una nueva dan-
za de mi invencion, en la que me imagino que se encuentran mis
padres. Bailo sus pasos. Mi padre da un salto exagerado cuando
ve a mi madre entrar en escena. Mi madre da vueltas cada vez
mas rapido, con las caderas cada vez mas elevadas. Todo mi cuer-
po se dobla con una alegre carcajada. Nunca he visto a mi madre
tan contenta, nunca la he oido reirse desde el estdémago, pero
siento en mi cuerpo el pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio el dinero de la matricula que me ha da-
do mi padre para pagar todo un trimestre del curso ha desapareci-
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do. Debo de haberlo perdido en el frenesi del baile. Miro en cada
bolsillo y en cada pliegue de mi ropa, pero ha desaparecido. Duran-
te todo el dia el terror a decirselo a mi padre me quema como hielo
en las entranas.

Aquella noche, en casa, espero a después de la cena para reunir
el valor para decirle a mi padre lo que he hecho. No es capaz de
mirarme mientras levanta la mano agarrando un cinturén. Es la
primera vez que me pega, a mi o a cualquiera de nosotras. Cuan-
do acaba no me dice ni una palabra.

Me voy a la cama temprano, antes de acabar los deberes, con la
espalda y el trasero todavia doloridos. Lo que me duele mas que los
recientes azotes en la piel es la sensacion de que me pasa algo malo.
Pronto sabré que el lugar remoto al que me retiro cuando estoy so-
la es una ventaja, una herramienta de supervivencia, pero esta no-
che mi imaginacién me parece una aberracién. Un defecto terrible.

Meto mi mufieca bajo las sdbanas. La llamo Pequeiia. Tiene el
pelo oscuro largo y ondulado y unos ojos verdes que se abren y se
cierran. Ojos verdes como los de mi padre. Es una mufieca pre-
ciosa, mi posesion mas preciada. Le susurro a su suave oido de
porcelana.

—Ojala me muriese para que asi sufriera por lo que me ha he-
cho —digo cerrando los ojos fuertemente en la oscuridad.

Pequena guarda silencio, como si estuviera valorando la rabia
irreprimible que siento hacia mi padre y hacia mi misma. Dejo
que la furia se agite en mi interior. La remuevo mds y mds. Hay
algo placentero en decir las cosas mas terribles.

—No —le susurro a mi muiieca, con la voz quebrada por las
lagrimas—, ojala... —Dejo que el crescendo vaya en aumento—.
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Ojala... —Voy a decir lo mas violento y terrible que se me ocurra.
Una frase tan espantosa que no pueda retirar jamads, que todavia
no sé que me obsesionard, que resonara en mi mente en noches
mucho peores y en tiempos mucho mas sombrios—. Ojala mi pa-
dre estuviera muerto —digo al fin.

Esta noche Pequefa no dice nada, sus ojos estan cerrados en
la oscuridad, un telén se ha corrido rapidamente en el escenario.
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