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Nacida en Hungría, Edith Eger era una 
adolescente cuando en 1944 padeció uno 
de los peores horrores que ha visto la 
historia de la humanidad. Sobrevivió 
a Auschwitz y huyó a Checoslovaquia 
para acabar finalmente en Estados 
Unidos. Allí se doctoró en Psicología 
y conoció a su mentor, Viktor Frankl, 
quien le mostró la necesidad de superar 
su trauma para alcanzar la felicidad. 
Es profesora en la Universidad de California 
y tiene su propia clínica en La Jolla. Fue la 
encargada de dar el discurso de homenaje 
a Viktor Frankl en su noventa aniversario, 
durante la celebración de la Conferencia 
Internacional de Logopedia. Sus libros 
La bailarina de Auschwitz y En Auschwitz 
no había Prozac se convirtieron en best
sellers internacionales.

Bailar El Danubio azul para Mengele le salvó la vida, 
pero fue el amor de su hermana lo que le devolvió 

las ganas de vivir. 

Edie, una joven gimnasta y bailarina húngara, sueña con 

participar en los Juegos Olímpicos. Entre su intenso 

entrenamiento y la lucha por encontrar un lugar en su 

familia, apenas se preocupa por lo que ocurre en el mundo. 

Sin embargo, en 1943, su vida da un giro trágico cuando 

ella y su familia son deportadas a Auschwitz. A pesar de 

los horrores indescriptibles y de las humillaciones diarias 

que padecerán, serán su determinación y el apoyo de su 

hermana Marta los que lograrán no solo que sobreviva al 

campo de exterminio, sino que aprenda a vivir con el dolor 

de su experiencia. 

Una historia inolvidable que nos enseña que siempre 
es posible encontrar esperanza, incluso en los momentos 

más oscuros de la vida.

Querido lector:

Te ofrezco este libro con mi gratitud 

y con la esperanza de que leas mi 

historia y veas que no estás solo en esta 

extraña tarea de ser humano. 

Con la esperanza de que leas mi historia 

y pienses: «¡Si ella puede hacerlo, yo 

también puedo!». Te ofrezco este libro 

para que tú también puedas superar

el victimismo y decidir bailar por la vida, 

incluso en circunstancias infernales.

Te entrego mi historia para que puedas 

ser embajador de la paz y dueño de 

las decisiones de tu vida. Te ofrezco 

este libro para que puedas vivir como 

realmente eres: valioso y libre.

Con todo mi amor,

    Edie
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1

La pequ eña

Querían un niño, pero llegué yo.
Una niña. La tercera hija, la pequeñaja de la familia.

—Me alegro de que tengas cerebro, porque no tienes buena 
planta —me dice mi madre a menudo.

Quizá se refiere a que nunca seré guapa. O quizá ese cumplido 
envuelto en crítica es su manera de animarme a estudiar mucho. 
Una motivación expresada como una advertencia. Quizá está in-
tentando salvarme de algún destino invisible. Quizá está inten-
tando que me haga una mejor idea de la persona que podría llegar 
a ser.

—Ya aprenderás a cocinar en otro momento —me dijo cuando 
le pedí que me enseñara a trenzar el pan challah, a freír pollo o a 
hacer la mermelada de cerezas que prepara en verano y almacena 
para el resto del año—. Venga, al colegio.

Hoy estoy delante del espejo, en el cuarto de baño de nuestro 
piso, cepillándome los dientes y preparándome para ir al colegio. 
Examino mi reflejo. ¿Es cierto que no tengo buena planta? Soy 
bailarina y gimnasta; mi cuerpo es esbelto y torneado. Me gusta 
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mi fuerza. Me gusta mi pelo castaño ondulado, aunque Magda, la 
mayor de mis hermanas, es la más bonita de todas. Sin embargo, 
cuando contemplo mis propios ojos en el espejo, cuando me su-
merjo en ese conocido color azul verdoso, no soy capaz de iden-
tificar lo que veo. Es como si estuviera fuera de mi vida, observán-
dome como a un personaje de una novela cuyo destino se 
desconoce y cuya esencia y cuyo ser aún se están desarrollando.

Acabo de terminar de leer una de las novelas de mi madre: Na-
na, de Émile Zola, hurtada de su estantería y devorada a escondi-
das. No me puedo sacar la última escena de la cabeza. Nana, la 
bella y elegante artista, deseada por innumerables hombres, yace 
descompuesta y enferma, con el cuerpo lleno de llagas provoca-
das por la viruela. Hay algo aterrador en la forma en que se des-
cribe su cuerpo. Incluso antes de la viruela, incluso cuando toda-
vía era preciosa y encantadora, su cuerpo era peligroso. Un arma. 
Algo amenazador, con lo que había que tener cuidado.

Aun así era deseada. Yo anhelo un amor como ese. Ser consi-
derada un tesoro. Ser colmada de cariño y saboreada como un 
manjar.

En cambio, me enseñan a ser prudente.
—Asearse es como lavar los platos —me ha dicho mi madre—. 

Empieza por el cristal y luego continúa con las ollas y las sartenes.
Deja lo más sucio para el final. Hasta mi propio cuerpo es sos-

pechoso.
Magda llama a la puerta del cuarto de baño, cansada de espe-

rar su turno.
—Deja de soñar, Dicuka —protesta.
Usa el apodo que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas sílabas sin 

sentido habitualmente me resultan entrañables. Hoy suenan du-
ras y estridentes.
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Paso a toda prisa junto a mi enfadada hermana en dirección a 
la habitación que compartimos para vestirme, pensando todavía 
en la chica del espejo; la chica deseosa de amor. Tal vez el amor 
que anhelo es imposible. He pasado trece años hilvanando mis 
recuerdos y experiencias para formar la historia de quién soy, una 
historia que parece revelar que estoy herida, que no soy deseada, 
que no encajo.

Como la noche que mis padres dieron una cena en casa. Me 
mandaron ir a llenar una jarra de agua y, desde la cocina, los oí 
bromear: «A esa nos la podríamos haber ahorrado». Se referían a 
que, antes de que yo llegara, ya eran una familia completa. Tenían 
a Magda, que tocaba el piano, y a Klara, que era una niña prodi-
gio del violín. Yo no aporté nada nuevo. Era innecesaria, no era lo 
bastante buena. No había sitio para mí.

Confirmé esta teoría cuando tenía ocho años y decidí escapar-
me de casa. Quería comprobar si mis padres se daban cuenta si-
quiera de que me había ido. En lugar de ir al colegio, tomé el tran-
vía hasta la casa de mis abuelos. Confiaba en que mis abuelos (el 
padre y la madrastra de mi madre) me cubrirían. Estaban cons-
tantemente enzarzados en una guerra con mi madre por culpa de 
Magda, escondiendo galletas en el cajón de la cómoda de mi her-
mana. Para mí representaban la seguridad. Se cogían de la mano, 
cosa que mis padres nunca hacían. Eran el consuelo personifica-
do: el olor de la carne y las judías cocidas, del pan dulce, del chó-
lent, un delicioso estofado que mi abuela llevaba a la panadería 
para que lo horneasen en el sabbat cuando la práctica ortodoxa 
no le permitía utilizar su propio horno.

Mis abuelos se alegraron de verme. No tenía que actuar para 
ganarme su amor o su aprobación. Me los ofrecían sin más y pa-
samos una maravillosa mañana en la cocina, comiendo pastelitos 
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de nuez. Pero entonces llamaron a la puerta. Mi abuelo fue a abrir. 
Al cabo de un momento entró corriendo en la cocina. Era duro 
de oído y pronunció su advertencia demasiado alto.

—¡Escóndete, Dicuka! —gritó—. ¡Tu madre está aquí!
Al tratar de protegerme, me delató.
Lo que más me molestó fue la cara que puso mi madre cuando 

me vio en la cocina de mis abuelos. No es que le sorprendiera ver-
me allí, sino que parecía que el mero hecho de mi existencia la 
hubiera pillado por sorpresa. Como si yo no fuera lo que quería 
o lo que esperaba que fuera.

Aun así, a menudo le hago compañía y me siento en la cocina 
con ella cuando mi padre está de viaje de negocios en París, lle-
nando maletas de seda para su negocio de sastrería, con mi madre 
tensa y vigilante a su regreso, preocupada por que haya gastado 
demasiado dinero. No invita a amigas a que vengan de visita. No 
hay chismorreos inocentes en el salón ni debates sobre libros o 
política. Soy la única a la que mi madre le cuenta sus secretos. 
Disfruto del tiempo que paso a solas con ella.

Una tarde, cuando tenía nueve años, estábamos solas en la co-
cina. Ella estaba envolviendo los restos de la masa del strudel que 
había preparado. Yo la había observado cortarla y extenderla co-
mo si fuese ropa de hogar sobre la mesa del comedor.

—Léeme —dijo, y fui a buscar el gastado ejemplar de Lo que el 
viento se llevó de su mesita de noche.

Ya lo habíamos leído entero antes. Empezamos de nuevo. Me 
detuve en la misteriosa dedicatoria, escrita en inglés, en la prime-
ra página del libro traducido. Era letra de hombre, pero no la de 
mi padre. Lo único que me dijo mi madre es que el libro era un 
regalo de un hombre al que conoció cuando trabajaba en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, antes de conocer a mi padre.
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Nos sentábamos en sillas de respaldo recto junto a la cocina de 
leña. Cuando leíamos juntas no tenía que compartirla con nadie 
más. Me sumergía en las palabras y en la historia y en la sensación 
de estar sola con ella en el mundo. Escarlata regresa a Tara al final 
de la guerra y descubre que su madre ha muerto y que su padre 
ha enloquecido de dolor. «A Dios pongo por testigo que nunca 
volveré a pasar hambre», dice. Mi madre cerraba los ojos y recli-
naba la cabeza en el respaldo de la silla. Yo quería subirme a su 
falda. Quería apoyar la cabeza en su pecho. Quería que sus labios 
me rozaran el pelo.

—Tara… —decía—. América, ese sí que sería un lugar que ha-
bría que ver.

Ojalá dijera mi nombre con la misma dulzura que reservaba 
para un país en el que nunca había estado. Todos los deliciosos 
olores de la cocina de mi madre se me mezclaban con el drama-
tismo del hambre y el festín; siempre, incluso en el festín, aquella 
nostalgia. Yo no sabía si la nostalgia era suya o mía o algo que 
compartíamos.

Nos sentamos cada una a un lado de la estufa.
—Cuando tenía tu edad… —empezó.
Ahora que estaba hablando tenía miedo de moverme; me daba 

miedo que no continuase si lo hacía.
—Cuando tenía tu edad los bebés dormían juntos y mi madre 

y yo compartíamos cama. Una mañana me desperté porque mi 
padre me estaba llamando: «Ilonka, despierta a tu madre. No me 
ha hecho el desayuno ni me ha preparado la ropa». Me volví hacia 
mi madre, que estaba a mi lado bajo las sábanas. Pero no se mo-
vía. Estaba muerta.

Yo quería conocer hasta el último detalle de ese momento, 
cuando una hija se despertó junto a una madre a la que ya había 
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perdido. También quería apartar la mirada. Era algo demasiado 
aterrador para pensarlo.

—Cuando la enterraron, aquella misma tarde, pensé que la ha-
bían sepultado viva. Aquella noche mi padre me dijo que prepa-
rara la cena para la familia. Así que eso fue lo que hice.

Yo esperaba oír el resto de la historia. Esperaba la moraleja fi-
nal, o el consuelo.

—Hora de dormir. —Fue todo lo que dijo mi madre. Entonces 
se inclinó para barrer las cenizas bajo la estufa.

Al otro lado de la puerta sonaron fuertes pisadas por el pasillo. 
Podía oler el tabaco de mi padre antes incluso de oír el tintineo de 
sus llaves.

—Señoras —dijo—, ¿aún estáis levantadas?
Entró en la cocina con sus zapatos relucientes y su traje elegan-

te, una amplia sonrisa y una pequeña bolsa en la mano, que me 
entregó junto con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —alardeó.
Siempre que jugaba a las cartas o al billar con sus amigos com-

partía las ganancias conmigo. Aquella noche había traído un petit 
four con glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, 
siempre preocupada por su peso, me habría arrebatado el regalo, 
pero asintió con la cabeza, dándome permiso para que me lo co-
miera.

Se levantó y se dirigió del fogón al fregadero. Mi padre la in-
terceptó, le cogió la mano y se la levantó para hacerla girar por la 
habitación, cosa que ella hizo, rígida, sin una sonrisa. Él la atrajo 
hacia sí para abrazarla, con una mano en su espalda y la otra ro-
zándole el pecho. Mi madre se lo sacó de encima.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurró mi padre 
mientras salíamos de la cocina.
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¿Pretendía que ella lo oyera o se trataba de un secreto destina-
do únicamente a mí? En cualquier caso, era algo que me guardé 
para darle vueltas más adelante. Sin embargo, la amargura de su 
voz me asustó.

—Ella quiere ir a la ópera cada noche, llevar una vida sofisti-
cada y cosmopolita. Yo solo soy un sastre. Un sastre y un jugador 
de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcertó. Era muy cono-
cido y apreciado en nuestra localidad. Bromista, sonriente; siempre 
parecía cómodo, animado y divertido. Le gustaba salir por ahí con 
sus muchos amigos. Le encantaba comer, especialmente jamón, 
que a veces metía en casa a escondidas y que se comía directamen-
te del papel de periódico en el que estaba envuelto, metiéndome 
trocitos del cerdo prohibido en la boca y soportando las acusacio-
nes de mi madre de ser un mal ejemplo. Su sastrería había ganado 
dos medallas de oro. No solo hacía costuras igualadas y dobladillos 
rectos. Era un maestro de la costura. Así es como conoció a mi ma-
dre; ella entró en el taller porque necesitaba un vestido y le habían 
recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, él quería 
ser médico, no sastre, un sueño del que su padre lo había disuadido 
y, de vez en cuando, la decepción salía a la superficie.

—Tú no eres un simple sastre, papá —lo consolaba yo—. ¡Eres 
un diseñador de moda famoso!

—Y tú vas a ser la dama mejor vestida de Košice —me decía él, 
dándome una palmadita en la cabeza—. Tienes la figura perfecta 
para la alta costura.

Había vuelto a apartar su decepción. Nos quedamos en el pa-
sillo; ninguno de los dos queríamos separarnos.

—Ya sabes que yo quería que fueras un niño —dijo mi pa-
dre—. Pegué un portazo cuando naciste. Así de furioso estaba por 
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haber tenido otra niña. En cambio, ahora eres la única con la que 
puedo hablar.

Me dio un beso en la frente.
Todavía me encanta recibir el cariño de mi padre. Como el 

de mi madre, es precioso… y frágil. Como si el hecho de mere-
cer su amor no tuviera tanto que ver conmigo como con su so-
ledad. Como si mi identidad no tuviera nada que ver con nada 
de lo que soy o lo que tengo, sino solamente con lo que les falta 
a cada uno de mis padres.

Cuando me siento a la mesa con mi familia para desayunar 
mis hermanas mayores me reciben con una canción que se inven-
taron cuando yo tenía tres años y se me quedó un ojo bizco tras 
una intervención médica chapucera.

—Eres muy fea, eres muy esmirriada —cantan—. Nunca en-
contrarás marido.

Durante años anduve con la cabeza inclinada hacia el suelo 
para no tener que ver a nadie mirándome la cara asimétrica. 
Cuando tenía diez años me operaron para corregir el estrabismo, 
así que ahora debería ser capaz de levantar la cabeza y sonreír a 
los desconocidos. Sin embargo, la vergüenza sigue ahí, con la 
ayuda de las burlas de mis hermanas. Magda tiene diecinueve 
años, labios sensuales y cabello ondulado. Es la bromista de la fa-
milia. Cuando éramos pequeñas me enseñó a tirar uvas a las ta-
zas de café de los clientes que estaban sentados en el patio de aba-
jo desde la ventana de nuestra habitación. Klara, la hermana 
mediana, la niña prodigio del violín, ya interpretaba con maes-
tría el concierto para violín de Mendelssohn cuando tenía cinco 
años.

T_AuschwitzYoung.indd   24T_AuschwitzYoung.indd   24 18/2/25   14:1518/2/25   14:15



L a  b a i l a r i n a  d e  Au s c hw i t z

2 5 

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. Es-
toy tan convencida de mi inferioridad que raramente me presento 
por mi nombre. «Soy la hermana de Klara», digo. No se me pasa por 
la cabeza que a Magda pueda cansarle ser la payasa o que a Klara le 
moleste ser la niña prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria 
ni un segundo; de lo contrario, podría perderlo todo: la adoración a 
la que está acostumbrada, su propia imagen de sí misma. Magda y 
yo tenemos que esforzarnos para conseguir algo de lo que estamos 
seguras de que no habrá suficiente; Klara tiene que preocuparse por 
el hecho de que en cualquier momento puede cometer un error fatal 
y perderlo todo. Klara lleva tocando el violín toda mi vida, desde 
que ella tenía tres años. A menudo se coloca frente a una ventana 
abierta para ensayar, como si no pudiera disfrutar plenamente de su 
genio creativo si no congrega a una audiencia de transeúntes para 
que sean testigos de este. Parece que para ella el amor no es absoluto, 
es condicional: la recompensa por una actuación, lo que recibes co-
mo pago. Y ser amada tiene un precio: el trabajo de ser aceptada y 
adorada es, al final, una especie de desaparición.

Comemos bollos de la panadería de nuestra calle, bañados en 
mantequilla y en la mermelada de albaricoque de nuestra madre, 
más dulce que ácida. Mi madre sirve café y reparte la comida en 
la mesa. Mi padre ya se ha colocado una cinta métrica alrededor 
del cuello y se ha metido un trozo de carboncillo para marcar la 
tela en el bolsillo delantero. Magda espera a que mi madre nos 
ofrezca una segunda ración de bollos. «Cógelo, ya me lo comeré 
yo», me insiste siempre si rechazo otra ración. Klara carraspea y 
todo el mundo se gira hacia ella para oír lo que tiene que decir.

—Tengo que contestar al profesor sobre la invitación para es-
tudiar en Nueva York —dice, extendiendo con el cuchillo la cre-
mosa mantequilla en el pan caliente.
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—Tenemos familia en Nueva York —cavila mi padre, remo-
viendo el café. Se refiere a su hermana Matilda, que vive en un lu-
gar llamado el Bronx, en un barrio de inmigrantes judíos.

—No —dice mi madre—. Ya lo hemos hablado. América está 
demasiado lejos.

Pienso en aquella noche, hace mucho tiempo, en la cocina, 
cuando hablaba de Estados Unidos con tanto anhelo. Puede que 
la vida sea eso, un vacilar constante entre las cosas que no tene-
mos pero querríamos tener y las cosas que tenemos y querríamos 
no tener.

Klara aprieta la mandíbula.
—Pues si no es Nueva York, entonces Budapest.
Mi madre baja la cabeza mientras recoge los platos de la mesa. 

Apoyar la carrera de su hija favorita significa perderla. O tal vez 
no es la idea de que Klarie se vaya de casa lo que la entristece; tal 
vez es su propia intransigencia. Tal vez está enfadada consigo 
misma por decir «no» cuando quiere decir «sí».

El habitual buen humor de mi padre no se ve afectado por la 
contundencia de la decisión de Klara o por la preocupación con 
que se la toma mi madre.

—Ya hablaremos —dice, disipando el ambiente sombrío que 
se ha apoderado de nuevo de nuestra mesa familiar.

A continuación se vuelve hacia mí.
—Dicuka —dice entregándome un sobre—, lleva este dinero 

al colegio. Es el pago de la matrícula.
Sostengo el sobre en la mano, consciente de la importancia de 

su confianza. Sin embargo, el hecho de que me otorgue esa res-
ponsabilidad es también una recriminación. Un recordatorio de 
lo que le cuesto a la familia. Una pregunta sin respuesta sobre el 
valor que aporto. Agarro el sobre con fuerza mientras recojo el 
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material escolar, como si ese agarre me fuera a ayudar a determi-
nar cuánto importo y cuánto no, como si me fuera a ayudar a di-
bujar el mapa que muestra las dimensiones y las fronteras de mi 
valía.

d

Cuando mejor estoy es cuando estoy a solas, cuando puedo re-
fugiarme en mi mundo interior, y el camino hasta la escuela judía 
privada a la que asisto es un tiempo que valoro mucho. Practico 
los pasos de la coreografía de El Danubio azul que mi clase de ba-
llet interpretará en un festival junto al río.

Pienso en mi profesor de ballet y en su mujer, en la sensación 
que me invade cuando subo los escalones de su estudio de dos en 
dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo los 
leotardos y las mallas. Llevo estudiando ballet desde que tenía 
cinco años, desde que mi madre intuyó que no era música, que 
tenía otro talento. (Mis padres habían intentado que practicara 
con el viejo violín de Klara, pero mi madre no tardó en arrancar-
me el instrumento de las manos, diciendo «Ya está bien».) El ba-
llet, en cambio, me encantó desde el principio. Mi tía y mi tío me 
regalaron un tutú que me puse para mi primera clase. Por alguna 
razón en el estudio no me sentía tímida. Fui directa al pianista 
que tocaba la música que se bailaba en clase y le pregunté qué pie-
zas tenía pensado interpretar. «Tú baila, cariño —me dijo—. Yo 
me encargo del piano.»

A los ocho años asistía a clases de ballet tres veces por semana. 
Me gustaba hacer algo que era exclusivamente mío, distinto a lo 
que hacían mis hermanas. Y me gustaba estar en mi cuerpo. Me 
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gustaba practicar las aperturas de piernas mientras nuestro profe-
sor de ballet nos recordaba que fuerza y flexibilidad son insepara-
bles; para que un músculo se flexione otro tiene que abrirse; para 
lograr elasticidad y flexibilidad tenemos que tensar los abdomina-
les. Memoricé sus instrucciones como una oración. Me inclinaba, 
la columna recta, los músculos abdominales tensos, las piernas se-
paradas. Sabía respirar, especialmente cuando me sentía bloquea-
da. Imaginaba que el cuerpo se me desplegaba como las cuerdas 
del violín de mi hermana, encontrando el punto justo de tensión 
que hacía sonar el instrumento. Y allí estaba yo, en el suelo, con las 
piernas totalmente separadas. «¡Bravo!» Mi profesor de ballet 
aplaudió. «Quédate tal como estás.» Me levantó del suelo y me ele-
vó por encima de su cabeza. Me costaba mantener las piernas to-
talmente extendidas sin ayudarme de la presión del suelo, pero por 
un momento me sentí como una ofrenda. Me sentí luz. «Editke 
—me dijo el profesor—, todo el éxtasis de tu vida saldrá de tu in-
terior.» En realidad aún no entiendo qué quería decir. Pero sé que 
puedo respirar, girar, estirarme e inclinarme. Que, mientras mis 
músculos se estiran y se refuerzan, cada movimiento y cada pos-
tura parecen clamar: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy alguien».

La fantasía me invade y estoy en otro lugar, en una nueva dan-
za de mi invención, en la que me imagino que se encuentran mis 
padres. Bailo sus pasos. Mi padre da un salto exagerado cuando 
ve a mi madre entrar en escena. Mi madre da vueltas cada vez 
más rápido, con las caderas cada vez más elevadas. Todo mi cuer-
po se dobla con una alegre carcajada. Nunca he visto a mi madre 
tan contenta, nunca la he oído reírse desde el estómago, pero 
siento en mi cuerpo el pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio el dinero de la matrícula que me ha da-
do mi padre para pagar todo un trimestre del curso ha desapareci-
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do. Debo de haberlo perdido en el frenesí del baile. Miro en cada 
bolsillo y en cada pliegue de mi ropa, pero ha desaparecido. Duran-
te todo el día el terror a decírselo a mi padre me quema como hielo 
en las entrañas.

Aquella noche, en casa, espero a después de la cena para reunir 
el valor para decirle a mi padre lo que he hecho. No es capaz de 
mirarme mientras levanta la mano agarrando un cinturón. Es la 
primera vez que me pega, a mí o a cualquiera de nosotras. Cuan-
do acaba no me dice ni una palabra.

Me voy a la cama temprano, antes de acabar los deberes, con la 
espalda y el trasero todavía doloridos. Lo que me duele más que los 
recientes azotes en la piel es la sensación de que me pasa algo malo. 
Pronto sabré que el lugar remoto al que me retiro cuando estoy so-
la es una ventaja, una herramienta de supervivencia, pero esta no-
che mi imaginación me parece una aberración. Un defecto terrible.

Meto mi muñeca bajo las sábanas. La llamo Pequeña. Tiene el 
pelo oscuro largo y ondulado y unos ojos verdes que se abren y se 
cierran. Ojos verdes como los de mi padre. Es una muñeca pre-
ciosa, mi posesión más preciada. Le susurro a su suave oído de 
porcelana.

—Ojalá me muriese para que así sufriera por lo que me ha he-
cho —digo cerrando los ojos fuertemente en la oscuridad.

Pequeña guarda silencio, como si estuviera valorando la rabia 
irreprimible que siento hacia mi padre y hacia mí misma. Dejo 
que la furia se agite en mi interior. La remuevo más y más. Hay 
algo placentero en decir las cosas más terribles.

—No —le susurro a mi muñeca, con la voz quebrada por las 
lágrimas—, ojalá… —Dejo que el crescendo vaya en aumento—. 

T_AuschwitzYoung.indd   29T_AuschwitzYoung.indd   29 18/2/25   14:1518/2/25   14:15



E D I T H  E G E R

3 0 

Ojalá… —Voy a decir lo más violento y terrible que se me ocurra. 
Una frase tan espantosa que no pueda retirar jamás, que todavía 
no sé que me obsesionará, que resonará en mi mente en noches 
mucho peores y en tiempos mucho más sombríos—. Ojalá mi pa-
dre estuviera muerto —digo al fin.

Esta noche Pequeña no dice nada, sus ojos están cerrados en 
la oscuridad, un telón se ha corrido rápidamente en el escenario.
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