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BECKETT

Carta numero 1

Querido Caos:

Al menos, asi es como dice mi hermano que te llaman.
Le pregunté si alguno de sus amigos necesitaba recibir un
poco mads de correspondencia y me dio tu nombre.

Hola, soy Ella. Conozco la regla del intercambio episto-
lar de no usar los nombres reales. He estado escribiendo
estas cartas durante el mismo tiempo que mi hermano
ha estado haciendo lo que hace..., que supongo que tam-
bién es lo que tii haces.

Antes de dejar a un lado esta carta y mascullar un in-
comodo «Gracias, pero no, gracias», como acostumbran
hacer los chicos, quiero que sepas que esto es tanto para mi
como para ti. Si consideramos que voy a disponer de un
lugar seguro para desahogarme, lejos de las miradas curio-
sas de este pequerio pueblo de entrometidos, podriamos
pensar que soy yo quien te estd usando a ti.

Asi que, si quieres ser mi oido, te estaria agradecida y,
a cambio, con mucho gusto seré el tuyo. Ademds, cocino
unas galletas de mantequilla de cacahuete maravillosas.
Si no han llegado galletas junto con esta carta, entonces



desquitate con mi hermano, porque es él quien te las ha
robado.

sPor donde empiezo? ;Como me presento sin que suene
a publicidad de solteros en busca de pareja? Déjame acla-
rarlo: no quiero nada mds que un corresponsal, un corres-
ponsal que estd muy lejos, te lo prometo. Los chicos que
estan en el ejército no son para mi. Los chicos en general
no son para mi. No es que no me gusten, es solo que no
tengo tiempo para ellos. ;Sabes qué si tengo? Un profundo
arrepentimiento por escribir esta carta con pluma.

Soy la hermana menor, pero estoy segura de que mi
hermano ya te lo habrd dicho. Es un bocazas, y eso signifi-
ca que probablemente también sabes que tengo dos hijos.
Si, soy madre soltera, y no, no me arrepiento de mis deci-
siones. Por Dios, no soporto que todo el mundo me lo pre-
gunte o que su mirada implique esa pregunta.

Casi borro la ultima frase, pero es la verdad. Ademads,
soy demasiado vaga como para reescribirlo todo.

Tengo veinticuatro afios y estuve casada como tres segun-
dos con el donante de esperma de los mellizos. Solo el tiempo
suficiente para que las rayitas se pusieran rosas, el doctor
dijera que habia dos latidos y él hiciera las maletas en el si-
lencio de la noche. Los nifios nunca fueron lo suyo y, franca-
mente, lo mds probable es que estemos mejor asi.

Si los hijos de tus corresponsales no son lo tuyo, no me
ofenderé. Pero no habrd galletas. Las galletas solo son para
los amigos por correspondencia.

Si eres bueno con las relaciones por carta con madres
solteras, sigue leyendo.

Mis mellizos tienen cinco afios. Si haces el cdlculo co-
rrecto, sabrds que nacieron cuando yo tenia diecinueve.
Después de montar un escindalo en mi pequefio pueblo



cuando decidi criarlos sola, casi les provoco un infarto cuan-
do me hice cargo del Solitude al morir mi abuela. Tenia
solo veinte afios y los mellizos auin eran bebés. Mi hermano
y yo crecimos en este hotel, asi que me parecié un buen
lugar para criar a mis hijos. Lo sigue siendo.

Qué te voy a decir... Maisie y Colt son casi toda mi vida.
En el buen sentido, claro. Es ridiculo lo sobreprotectora
que soy con ellos, aunque lo reconozco. Tengo tendencia a
exagerar, a construir una fortaleza a su alrededor. En cier-
to sentido, eso me aisla; pero, en fin, hay peores defectos,
sno? Maisie es mds callada, y en general puedo encontrar-
la escondida detrds de un libro. Colt..., bueno, casi siempre
estd en algiin lugar en el que no deberia estar o haciendo
algo que no deberia estar haciendo. Tener mellizos es una
locura, pero ellos dicen que son el doble de geniales.

;Y qué hay de mi? Pues siempre hago lo que tengo que
hacer, jamds lo que quisiera. Pero creo que esa es la natu-
raleza de ser madre y duefia de un negocio. Por cierto, em-
piezo a oir trajin, asi que lo mejor serd que cierre esta caja
y la envie.

Responde si te apetece. Si no, lo entiendo. Solo quiero
que sepas que hay alguien en Colorado que te envia sus
mejores deseos.

Ella

==

Ese habria sido el dia perfecto para maldecir por segunda vez.
En general, cuando estabamos en pleno despliegue de mision,

la situacion era bastante repetitiva: misma mierda, distinto dia.

Habia un patrén casi predecible y acogedor en la monotonia.
No voy a mentir, yo era un gran aficionado a la monotonia.
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La rutina era predecible. Segura. O tan segura como podia serlo
en el campo de batalla. Llevabamos un mes en otra ubicacién
secreta, en otro pais en el que nunca estuvimos, y la rutina era
lo tinico cémodo de aquel lugar.

Ese dia habia sido de todo menos rutinario.

Misién cumplida, como de costumbre, pero a un precio.
Siempre habia un precio, y tltimamente era cada vez mas alto.

Me miré la mano y flexioné los dedos porque podia hacerlo.
Ramirez acababa de perder esa capacidad. Tendria que coger a
su bebé con una protesis.

Mi brazo dibujé un arco y lancé el Kong. El juguete de la
perra cruzo el cielo en un destello rojo que contrastaba con el
azul pristino. El cielo era lo unico limpio en aquel lugar. O qui-
za es que todo me parecia sucio aquel dia.

Havoc cruzé el terreno a toda velocidad, con zancadas certe-
ras, enfocada en su objetivo hasta que...

—TJoder, es buena —dijo Mac acercandose por detras de mi.

—Es la mejor —respondi, mirandolo por encima del hom-
bro; luego volvi la vista hacia Havoc, que corria hacia mi.

Tenia que ser la mejor para haber llegado adonde estaba-
mos: un equipo de primer nivel, aunque técnicamente no exis-
tiera. Era una perra de Operaciones Especiales que estaba como
un millén y medio de kilémetros por encima de cualquier otro
perro de trabajo militar.

También era mia, y eso automaticamente la hacia la mejor.
Mi chica era una labradora retriever de treinta y dos kilos. Su
pelaje negro contrastaba con la arena cuando se detuvo justo a
mis pies. Su culo impactd en el suelo y me ofrecié el Kong con
ojos alegres.

—La dltima —dije en voz baja, quitandole el juguete del hocico.

Salié disparada incluso antes de que echara el brazo hacia
atras para lanzarlo.
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—;Sabes algo de Ramirez? —pregunté mientras esperaba
que Havoc se alejara lo suficiente.

—Ha perdido el brazo, del codo para abajo.

—Ufff. —Lancé el juguete lo mas lejos posible.

—Podrias soltarlo. Parece que hoy es apropiado. —Mac se
rascé la barba de un mes y se ajusto las gafas de sol.

—;Y su familia?

—Cassandra se reunira con él en Landstuhl. Nos mandan
refuerzos. Llegan en cuarenta y ocho horas.

—Tan pronto?

Asi de prescindibles éramos.

—Nos vamos. La reunidn es en cinco minutos.

—Entendido.

Tenia pinta de que nos revelarian la siguiente ubicacion secreta.

Mac me mir6 el brazo.

—;Has ido ya a que te lo vean?

—El médico me ha dado unos puntos. No es mds que un
raspon, nada grave.

Una cicatriz mas entre las docenas que ya marcaban mi piel.

—Quiza necesitas a alguien que se preocupe por ti.

Miré a mi mejor amigo con el rabillo del ojo.

—;Qué? —pregunté encogiéndose de hombros y sefialando
con la cabeza a Havoc, que ya volvia, igual de emocionada que
la primera vez que le lancé el Kong, o la trigésimo sexta.

—Havoc no puede ser la unica mujer de tu vida, Gentry
—agrego.

—Es leal, es preciosa, puede buscar explosivos o derribar a
alguien que quiera matarme. ;Qué mas quiero?

Cogi el Kong y acaricié a Havoc detrds de la oreja.

—Si tengo que decirtelo, ya eres un caso perdido.

Regresamos al pequefio recinto, que consistia en unos cuan-
tos edificios que rodeaban un patio. Todo era marrén. Las cons-
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trucciones, los vehiculos, la tierra, incluso el cielo parecia haber
adquirido ese tono.

Lo que faltaba, una tormenta de polvo.

—No hace falta que te preocupes por mi. No tengo ningtin
problema cuando estamos acuartelados —dije.

—Uy, eso lo tengo muy claro, imbécil con cara de Chris Pratt.
Pero, tio... —Me puso la mano sobre el brazo para detenerme
antes de entrar en el patio donde estaban reunidos los demas—.
No tienes relacién con nadie.

—Tu tampoco.

—No, ahora no estoy en una relacidn, pero eso no significa
que no tenga vinculos, gente que me preocupa y que se preocu-
pa por mi.

Sabia dénde queria llegar, y no era ni el momento ni el lugar,
nunca lo era. Antes de que la charla fuera a mas, le di una pal-
mada en la espalda.

—Mira, podemos llamar al doctor Phil o podemos largarnos
de aqui y pasar a la siguiente mision.

Seguir adelante, eso era lo que me resultaba mas facil. No
buscaba vinculos porque no queria hacerlo, no porque fuera
incapaz. Los apegos a personas, lugares o cosas eran inconve-
nientes y me fastidiaban, porque solo existia una certeza: el
cambio.

—Hablo en serio —repuso entrecerrando los ojos, con una
expresion que habia visto muchas veces en nuestros diez afos
de amistad.

—S1, bueno, yo también. Estoy bien. Ademas, tengo un vincu-
lo contigo y con Havoc. El resto son accesorios.

—iMac! {Gentry! —grité Williams desde la entrada del edi-
ficio norte—. {Moveos!

—iVamos! —grité en respuesta.

—Oye, antes de que entremos, te he dejado algo en la cama.
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Mac se froté la barba, como hacia siempre que estaba nervioso.

—Bueno, sea lo que sea, después de esta conversacion ya no
me interesa.

Havoc y yo empezamos a caminar hacia la reunion. Ya sen-
tia en el cuerpo ese anhelo que me impulsaba a moverme, a
dejar ese lugar atrds y saber qué nos aguardaba.

—Es una carta.

—;De quién? Toda la gente que conozco estd en esa habitacion
—dije sefialando la puerta mientras cruzabamos el patio vacio.

Eso pasaba cuando te criabas en casas de acogida y luego te
alistabas a los dieciocho anos. La cantidad de personas que
considerabas dignas de conocer era un pequefio grupo que ca-
bia en un Black Hawk, y ese dia ya nos faltaba Ramirez.

Como decia, los vinculos eran inconvenientes.

—De mi hermana.

—;Como? —Mi mano se paralizé en el pomo oxidado de la
puerta.

—Ya lo has oido. De mi hermana pequeiia, Ella.

La mente empez6 a darme vueltas como si fuera un tiovivo.
La hermana de Mac, Ella, era rubia, con una sonrisa suave y
asesina; sus dulces ojos eran mas azules que cualquier cielo
que jamas hubiera visto. Mac me habia ensefilado muchas fotos
en la ultima década.

—Gentry, venga. ;Te hago un dibujito?

—Sé quién es Ella. ;Por qué cojones hay una carta suya sobre
mi cama?

—Pensé que te vendria bien una amiga por corresponden-
cia. —Posd la mirada sobre sus botas sucias.

—;Amiga por correspondencia? ;Como si fuera un proyec-
to de quinto curso con una escuela hermana?

Havoc se acercé a mi, su cuerpo descansaba en mi pierna.
Estaba en sintonia con cada uno de mis movimientos, incluso
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con los cambios mas sutiles de mi estado de animo. Eso era lo
que nos convertia en un equipo invencible.

—No, no... —Neg6 con la cabeza—. Solo queria ayudar. Me
pregunté si sabia de alguien que necesitara recibir cartas vy,
como tu no tienes familia...

Le sonrei con sarcasmo, abri la puerta y lo dejé plantado ahi
fuera. A ver si asi el polvo le llenaba la bocaza. Familia. Odiaba esa
palabra. Todos se quejaban de la suya casi siempre. En realidad,
siempre. Pero en cuanto se enteraban de que td no tenias, era como
si fueras una aberracion que habia que arreglar, un problema que
habia que solucionar o, peor aun, alguien de quien compadecerse.

Estaba tan lejos de la compasion ajena que casi era hasta gra-
cioso.

—Bueno, chicos —dijo el capitdn Donahue a nuestro equipo
de diez miembros (menos uno), sentados alrededor de la mesa
de conferencias—. Lamento deciros que no regresaréis a casa.
Tenemos una nueva mision.

Todos los que empezaron a quejarse, porque sin duda extra-
fiaban a su mujer o a sus hijos, solo confirmaban mi postura
sobre el tema del apego.

—;En serio, novato? —me quejé cuando el chico nuevo se puso
a gatas para limpiar la basura que cay? del casillero que me ser-
via como mesita de noche.

—Perdon, Gentry —mascull6 al tiempo que recogia los pa-
peles.

Era el tipico chico estadounidense, recién salido del entre-
namiento de operadores y que todavia no tenia nada que hacer
con nuestro equipo. Necesitaba unos aflos mds y unas manos
mucho mas firmes, lo cual significaba que estaba relacionado
con alguien que tenia contactos.
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Havoc laded la cabeza en su direccion y luego me miré a mi.

—Es nuevo —le susurré, rascandole detras de las orejas.

—Toma —dijo el chico pasandome un montén de cosas,
con los ojos bien abiertos, como si fuera a despedirlo de la uni-
dad por ser tan torpe.

Dios, esperaba que fuera mejor con su arma que con mi
mesita. Puse el montén en los pocos centimetros libres de mi
cama, los que no estaban ocupados por Havoc. Solo tardé un
par de minutos en ordenarlos. Articulos de periédicos que
estaba leyendo sobre varios temas y... Mierda.

La carta de Ella. La habia recibido hacia casi dos semanas y
no la habia abierto. Aunque tampoco la habia tirado.

—;Vas a abrirla? —pregunté Mac, tan inoportuno como
cansino.

—;Por qué nunca dices palabrotas? —pregunté el novato al
mismo tiempo.

Fulminé a Mac con la mirada, meti la carta en el fondo del
monton y puse encima el articulo de peridédico que hablaba de
nuevas técnicas en busqueda y rescate.

—Esta bien. Respéndele al nuevo —dijo Mac poniendo los
ojos en blanco; se echo en su catre con las manos en la nuca.

—Me llamo Johnson...

—No, te llamas novato. Aun no te has ganado un nombre
—Ilo corrigié Mac.

El chico puso cara de susto, asi que traté de ser un poco mas
amable.

—Alguien me dijo una vez que las palabrotas son una po-
bre excusa de los que tienen un pésimo vocabulario. Hacen
que parezcas de clase baja e ignorante. Asi que ya no digo
tacos.

Dios sabia que ya tenia mucho en mi contra. No queria que
mis palabras reflejaran la mierda que habia vivido.
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—;Nunca? —pregunto el novato inclinandose hacia delante
como si estuviéramos en una fiesta de pijamas.

—Solo en mi mente —respondji, pasando a otro articulo de
periddico.

—;En serio es una perra de trabajo? Se la ve tan... afable
—dijo el novato extendiendo la mano hacia Havoc.

La perra levanto la cabeza de inmediato y le ensefi6 los dientes.

—Si, lo es, y si, te mataria si se lo ordenara. Asi que haznos
un favor y no vuelvas a tocarla. No es una mascota.

Dejé que Havoc grufiera un segundo para dejarlo claro.

—Tranquila —le dije pasandole la mano por el cuello.

De inmediato se relajé y la tension desapareci6 de su cuerpo,
se desplomo sobre mi pierna y parpaded como si nada hubiera
pasado.

—Joder —murmuré el nuevo.

—No te lo tomes como algo personal —dijo Mac—. Havoc
es mujer de un solo hombre, y t no eres ese hombre ni de lejos.

—Leal y letal —dije con una sonrisa al tiempo que la acari-
ciaba.

—Algun dia —dijo Mac sefialando la carta que se habia des-
lizado sobre la cama, junto a mi muslo.

—Hoy no es el dia.

—El dia que la abras te arrepentiras de no haberlo hecho antes.

Se inclind sobre su catre y, cuando se incorpord, sostenia un
paquete de galletas de mantequilla de cacahuete; se comidé una
haciendo sonidos casi pornograficos.

—;En serio?

—En serio —gimi6—. Qué ricas...

Rei y volvi a esconder la carta debajo del montén.

—Duerme un poco, novato. Mafiana entramos en accion.

El chico asintié.

—Esto es lo que siempre he querido.
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Mac y yo compartimos una mirada cémplice.

—Repitelo manana por la noche. Ahora, cierra los ojos y deja
de tirar mis cosas o pasaras a llamarte dedos de mantequilla.

Abrid los ojos como platos y se desplomo en su catre.

Tres noches después, el novato estaba muerto.

«Johnson.» Se habia ganado su nombre y perdi6 la vida sal-
vandole el pellejo a Doc.

Me quedé acostado, despierto mientras todos dormian, y
mis ojos se desviaban hacia el catre vacio. Ese no era su sitio,
todos lo sabiamos y expresamos nuestra preocupacion. Aun no
estaba listo. No estaba preparado para la mision, para el ritmo
de nuestra unidad, para morir.

Aunque a la muerte no le importara.

La manecilla del reloj avanzoé y yo cumpli veintiocho afos.

«Feliz cumpleafios a mi.»

La muerte siempre me parecia distinta cuando estabamos
en despliegue. En general, distinguia dos categorias: o la igno-
raba y seguia adelante, o mi mortalidad me parecia algo re-
pentino y tangible. Quizd porque era mi cumpleafios o porque
el novato era poco mas que un bebé, pero esa pertenecia al
segundo tipo.

«Hola, mortalidad, soy yo, Beckett Gentry.»

Sabia que ahora que la misién habia terminado regresaria-
mos a casa en un par de dias o irfamos al siguiente infierno; pero,
en ese momento, una necesidad primitiva de establecer un vincu-
lo se apoderd de mi, hasta el punto de que lo sentia como una
presion fisica en el pecho.

«Ningun apego», me dije. Esa mierda solo traia problemas.

Queria relacionarme con otro ser humano de una manera
distinta a la conexion que tenia con los tios con los que servia o
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incluso a mi amistad con Mac, que para mi era lo mas cercano
a una familia.

Por puro impulso saqué mi linterna y la carta de debajo de
una revista sobre alpinismo.

Sujeté la linterna contra el hombro, rompi el sobre y abri la
carta de papel de cuaderno rayado llena de una caligrafia clara y
femenina.

La lei una, dos..., decenas de veces, colocando las palabras
con las imagenes de su rostro que habia visto todos esos anos.
La imaginé escaqueandose unos minutos al amanecer para es-
cribir la carta, me pregunté cdmo habia sido su dia. ;Qué tipo
de hombre abandonaba a su esposa embarazada? Un imbécil.

;Qué tipo de mujer se hacia cargo de unos mellizos y de un
negocio cuando seguia siendo una nifia? Una muy fuerte.

Una mujer fuerte y capaz a la que tenia que conocer. Me
inundo un deseo incomodo e innegable.

Con el mayor silencio posible, saqué un cuaderno y una pluma.

Media hora después, cerré el sobre y con él golpeé a Mac en
el hombro.

—;Qué cojones...? —exclamd girandose.

—Quiero mis galletas —dije pronunciando cada palabra con
la seriedad que acostumbraba reservar para las érdenes que le
daba a Havoc.

El rio.

—Ryan, hablo en serio.

Dirigirme a él por su nombre de pila eran palabras mayores.

—Venga, que si te descuidas te quedas sin ninguna —res-
pondid con una sonrisa sarcastica.

Volvié a acostarse en el catre; segundos después, respiraba
profundamente.

—Gracias —dije en voz baja, sabiendo que ya no me oifa—.
Gracias por ella.
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