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UNA ÚLTIMA CARTA. UN ÚLTIMO DESEO: 
VE Y CUIDA DE ELLA, POR FAVOR.

Becket t:

SSii  eesstás lleyendo esto…, bueno, yyyaaa ssabbbess eenn quuéé 
cconononssiiissstt e estoo  ddee  llaa últiimmma caarrtttaaa.. LLLo has loogggrradoo;; yo
nnoo hhee  tteennniiddoo llaa mmiissma suuueeerrtt ee.. BBBááájjjaatt e del tren de la 
ccuullppaa,, ppororque t e conozco:: ss i hubbierass tteenniiddo laa 
ppossiibbiiilliidddaadd dde salvvvaarrrmmmee, lo hhaabbríass hhecho.

NNNeceessiittoo qquuee  hhaaggaas algo: deja el ejéérrcciittoo  yy  vvee corriendo
aa TTTeeelllluurriidde. MMii  hheermana, Ella, está solla. NNo sola 
como siempree hhhaaa eeessstttaaddoo, sino sola de verdad. Nuessttrraa 
abueellaa,,  nnuueestros paddrreess yy aahhororaa yo.. NNoo  pppueddo 
ppeeddiirrllee qquue rreessiissta. No es jjusto. AAddeemmááss,, hhayyy algggo 
que nnoo ssabbes y que está romppiieennndddoo aaa llla fff ammmiiillliiia,  
así que Ella necesitará más ayuda qqquuuee nunca..

SSii yyoo me he marchado, significa que no podré ir 
a casa en enero como había planeado. No podré 
eestar con ella. No podré ayudar a Ella a cuidar a 
los gemelos. Pero tú sí puedes. Así que t e lo ruego, 
como mi mejor amigo, ve a cuidar a mi hermana, 
a mi familia. Ayúdala, aunque ella jure que está 
bien. No dejes que viva todo esto sola.

Ryan



 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola 

 REBECCA YARROS 

 LA ÚLTIMA CARTA 
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1

BECKETT

Carta número 1

Querido Caos:
Al menos, así es como dice mi hermano que te llaman. 

Le pregunté si alguno de sus amigos necesitaba recibir un 
poco más de correspondencia y me dio tu nombre.

Hola, soy Ella. Conozco la regla del intercambio episto-
lar de no usar los nombres reales. He estado escribiendo 
estas cartas durante el mismo tiempo que mi hermano 
ha estado haciendo lo que hace..., que supongo que tam-
bién es lo que tú haces.

Antes de dejar a un lado esta carta y mascullar un in-
cómodo «Gracias, pero no, gracias», como acostumbran 
hacer los chicos, quiero que sepas que esto es tanto para mí 
como para ti. Si consideramos que voy a disponer de un 
lugar seguro para desahogarme, lejos de las miradas curio-
sas de este pequeño pueblo de entrometidos, podríamos 
pensar que soy yo quien te está usando a ti.

Así que, si quieres ser mi oído, te estaría agradecida y, 
a cambio, con mucho gusto seré el tuyo. Además, cocino 
unas galletas de mantequilla de cacahuete maravillosas. 
Si no han llegado galletas junto con esta carta, entonces 
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desquítate con mi hermano, porque es él quien te las ha 
robado.

¿Por dónde empiezo? ¿Cómo me presento sin que suene 
a publicidad de solteros en busca de pareja? Déjame acla-
rarlo: no quiero nada más que un corresponsal, un corres-
ponsal que está muy lejos, te lo prometo. Los chicos que 
están en el ejército no son para mí. Los chicos en general 
no son para mí. No es que no me gusten, es solo que no 
tengo tiempo para ellos. ¿Sabes qué sí tengo? Un profundo 
arrepentimiento por escribir esta carta con pluma.

Soy la hermana menor, pero estoy segura de que mi 
hermano ya te lo habrá dicho. Es un bocazas, y eso signifi-
ca que probablemente también sabes que tengo dos hijos. 
Sí, soy madre soltera, y no, no me arrepiento de mis deci-
siones. Por Dios, no soporto que todo el mundo me lo pre-
gunte o que su mirada implique esa pregunta.

Casi borro la última frase, pero es la verdad. Además, 
soy demasiado vaga como para reescribirlo todo.

Tengo veinticuatro años y estuve casada como tres segun-
dos con el donante de esperma de los mellizos. Solo el tiempo 
suficiente para que las rayitas se pusieran rosas, el doctor 
dijera que había dos latidos y él hiciera las maletas en el si-
lencio de la noche. Los niños nunca fueron lo suyo y, franca-
mente, lo más probable es que estemos mejor así.

Si los hijos de tus corresponsales no son lo tuyo, no me 
ofenderé. Pero no habrá galletas. Las galletas solo son para 
los amigos por correspondencia.

Si eres bueno con las relaciones por carta con madres 
solteras, sigue leyendo.

Mis mellizos tienen cinco años. Si haces el cálculo co-
rrecto, sabrás que nacieron cuando yo tenía diecinueve. 
Después de montar un escándalo en mi pequeño pueblo 
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cuando decidí criarlos sola, casi les provoco un infarto cuan-
do me hice cargo del Solitude al morir mi abuela. Tenía 
solo veinte años y los mellizos aún eran bebés. Mi hermano 
y yo crecimos en este hotel, así que me pareció un buen 
lugar para criar a mis hijos. Lo sigue siendo.

Qué te voy a decir... Maisie y Colt son casi toda mi vida. 
En el buen sentido, claro. Es ridículo lo sobreprotectora 
que soy con ellos, aunque lo reconozco. Tengo tendencia a 
exagerar, a construir una fortaleza a su alrededor. En cier-
to sentido, eso me aísla; pero, en fin, hay peores defectos, 
¿no? Maisie es más callada, y en general puedo encontrar-
la escondida detrás de un libro. Colt..., bueno, casi siempre 
está en algún lugar en el que no debería estar o haciendo 
algo que no debería estar haciendo. Tener mellizos es una 
locura, pero ellos dicen que son el doble de geniales.

¿Y qué hay de mí? Pues siempre hago lo que tengo que 
hacer, jamás lo que quisiera. Pero creo que esa es la natu-
raleza de ser madre y dueña de un negocio. Por cierto, em-
piezo a oír trajín, así que lo mejor será que cierre esta caja 
y la envíe.

Responde si te apetece. Si no, lo entiendo. Solo quiero 
que sepas que hay alguien en Colorado que te envía sus 
mejores deseos.

Ella

Ese habría sido el día perfecto para maldecir por segunda vez.
En general, cuando estábamos en pleno despliegue de misión, 

la situación era bastante repetitiva: misma mierda, distinto día. 
Había un patrón casi predecible y acogedor en la monotonía.

No voy a mentir, yo era un gran aficionado a la monotonía. 
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La rutina era predecible. Segura. O tan segura como podía serlo 
en el campo de batalla. Llevábamos un mes en otra ubicación 
secreta, en otro país en el que nunca estuvimos, y la rutina era 
lo único cómodo de aquel lugar.

Ese día había sido de todo menos rutinario.
Misión cumplida, como de costumbre, pero a un precio. 

Siempre había un precio, y últimamente era cada vez más alto.
Me miré la mano y flexioné los dedos porque podía hacerlo. 

Ramírez acababa de perder esa capacidad. Tendría que coger a 
su bebé con una prótesis.

Mi brazo dibujó un arco y lancé el Kong. El juguete de la 
perra cruzó el cielo en un destello rojo que contrastaba con el 
azul prístino. El cielo era lo único limpio en aquel lugar. O qui-
zá es que todo me parecía sucio aquel día.

Havoc cruzó el terreno a toda velocidad, con zancadas certe-
ras, enfocada en su objetivo hasta que...

—Joder, es buena — dijo Mac acercándose por detrás de mí.
—Es la mejor — respondí, mirándolo por encima del hom-

bro; luego volví la vista hacia Havoc, que corría hacia mí.
Tenía que ser la mejor para haber llegado adonde estába-

mos: un equipo de primer nivel, aunque técnicamente no exis-
tiera. Era una perra de Operaciones Especiales que estaba como 
un millón y medio de kilómetros por encima de cualquier otro 
perro de trabajo militar.

También era mía, y eso automáticamente la hacía la mejor. 
Mi chica era una labradora retriever de treinta y dos kilos. Su 
pelaje negro contrastaba con la arena cuando se detuvo justo a 
mis pies. Su culo impactó en el suelo y me ofreció el Kong con 
ojos alegres.

—La última — dije en voz baja, quitándole el juguete del hocico.
Salió disparada incluso antes de que echara el brazo hacia 

atrás para lanzarlo.
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—¿Sabes algo de Ramírez? — pregunté mientras esperaba 
que Havoc se alejara lo suficiente.

—Ha perdido el brazo, del codo para abajo.
—Ufff. — Lancé el juguete lo más lejos posible.
—Podrías soltarlo. Parece que hoy es apropiado. — Mac se 

rascó la barba de un mes y se ajustó las gafas de sol.
—¿Y su familia?
—Cassandra se reunirá con él en Landstuhl. Nos mandan 

refuerzos. Llegan en cuarenta y ocho horas.
—¿Tan pronto?
Así de prescindibles éramos.
—Nos vamos. La reunión es en cinco minutos.
—Entendido.
Tenía pinta de que nos revelarían la siguiente ubicación secreta.
Mac me miró el brazo.
—¿Has ido ya a que te lo vean?
—El médico me ha dado unos puntos. No es más que un 

raspón, nada grave.
Una cicatriz más entre las docenas que ya marcaban mi piel.
—Quizá necesitas a alguien que se preocupe por ti.
Miré a mi mejor amigo con el rabillo del ojo.
—¿Qué? — preguntó encogiéndose de hombros y señalando 

con la cabeza a Havoc, que ya volvía, igual de emocionada que 
la primera vez que le lancé el Kong, o la trigésimo sexta.

—Havoc no puede ser la única mujer de tu vida, Gentry 
— agregó.

—Es leal, es preciosa, puede buscar explosivos o derribar a 
alguien que quiera matarme. ¿Qué más quiero?

Cogí el Kong y acaricié a Havoc detrás de la oreja.
—Si tengo que decírtelo, ya eres un caso perdido.
Regresamos al pequeño recinto, que consistía en unos cuan-

tos edificios que rodeaban un patio. Todo era marrón. Las cons-
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trucciones, los vehículos, la tierra, incluso el cielo parecía haber 
adquirido ese tono.

Lo que faltaba, una tormenta de polvo.
—No hace falta que te preocupes por mí. No tengo ningún 

problema cuando estamos acuartelados — dije.
—Uy, eso lo tengo muy claro, imbécil con cara de Chris Pratt. 

Pero, tío... — Me puso la mano sobre el brazo para detenerme 
antes de entrar en el patio donde estaban reunidos los demás—. 
No tienes relación con nadie.

—Tú tampoco.
—No, ahora no estoy en una relación, pero eso no significa 

que no tenga vínculos, gente que me preocupa y que se preocu-
pa por mí.

Sabía dónde quería llegar, y no era ni el momento ni el lugar, 
nunca lo era. Antes de que la charla fuera a más, le di una pal-
mada en la espalda.

—Mira, podemos llamar al doctor Phil o podemos largarnos 
de aquí y pasar a la siguiente misión.

Seguir adelante, eso era lo que me resultaba más fácil. No 
buscaba vínculos porque no quería hacerlo, no porque fuera 
incapaz. Los apegos a personas, lugares o cosas eran inconve-
nientes y me fastidiaban, porque solo existía una certeza: el 
cambio.

—Hablo en serio — repuso entrecerrando los ojos, con una 
expresión que había visto muchas veces en nuestros diez años 
de amistad.

—Sí, bueno, yo también. Estoy bien. Además, tengo un víncu-
lo contigo y con Havoc. El resto son accesorios.

—¡Mac! ¡Gentry! — gritó Williams desde la entrada del edi-
ficio norte—. ¡Moveos!

—¡Vamos! — grité en respuesta.
—Oye, antes de que entremos, te he dejado algo en la cama.
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Mac se frotó la barba, como hacía siempre que estaba nervioso.
—Bueno, sea lo que sea, después de esta conversación ya no 

me interesa.
Havoc y yo empezamos a caminar hacia la reunión. Ya sen-

tía en el cuerpo ese anhelo que me impulsaba a moverme, a 
dejar ese lugar atrás y saber qué nos aguardaba.

—Es una carta.
—¿De quién? Toda la gente que conozco está en esa habitación 

— dije señalando la puerta mientras cruzábamos el patio vacío.
Eso pasaba cuando te criabas en casas de acogida y luego te 

alistabas a los dieciocho años. La cantidad de personas que 
considerabas dignas de conocer era un pequeño grupo que ca-
bía en un Black Hawk, y ese día ya nos faltaba Ramírez.

Como decía, los vínculos eran inconvenientes.
—De mi hermana.
—¿Cómo? — Mi mano se paralizó en el pomo oxidado de la 

puerta.
—Ya lo has oído. De mi hermana pequeña, Ella.
La mente empezó a darme vueltas como si fuera un tiovivo. 

La hermana de Mac, Ella, era rubia, con una sonrisa suave y 
asesina; sus dulces ojos eran más azules que cualquier cielo 
que jamás hubiera visto. Mac me había enseñado muchas fotos 
en la última década.

—Gentry, venga. ¿Te hago un dibujito?
—Sé quién es Ella. ¿Por qué cojones hay una carta suya sobre 

mi cama?
—Pensé que te vendría bien una amiga por corresponden-

cia. — Posó la mirada sobre sus botas sucias.
—¿Amiga por correspondencia? ¿Como si fuera un proyec-

to de quinto curso con una escuela hermana?
Havoc se acercó a mí, su cuerpo descansaba en mi pierna. 

Estaba en sintonía con cada uno de mis movimientos, incluso 
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con los cambios más sutiles de mi estado de ánimo. Eso era lo 
que nos convertía en un equipo invencible.

—No, no... — Negó con la cabeza—. Solo quería ayudar. Me 
preguntó si sabía de alguien que necesitara recibir cartas y, 
como tú no tienes familia...

Le sonreí con sarcasmo, abrí la puerta y lo dejé plantado ahí 
fuera. A ver si así el polvo le llenaba la bocaza. Familia. Odiaba esa 
palabra. Todos se quejaban de la suya casi siempre. En realidad, 
siempre. Pero en cuanto se enteraban de que tú no tenías, era como 
si fueras una aberración que había que arreglar, un problema que 
había que solucionar o, peor aún, alguien de quien compadecerse.

Estaba tan lejos de la compasión ajena que casi era hasta gra-
cioso.

—Bueno, chicos — dijo el capitán Donahue a nuestro equipo 
de diez miembros (menos uno), sentados alrededor de la mesa 
de conferencias—. Lamento deciros que no regresaréis a casa. 
Tenemos una nueva misión.

Todos los que empezaron a quejarse, porque sin duda extra-
ñaban a su mujer o a sus hijos, solo confirmaban mi postura 
sobre el tema del apego.

—¿En serio, novato? — me quejé cuando el chico nuevo se puso 
a gatas para limpiar la basura que cayó del casillero que me ser-
vía como mesita de noche.

—Perdón, Gentry — masculló al tiempo que recogía los pa-
peles.

Era el típico chico estadounidense, recién salido del entre-
namiento de operadores y que todavía no tenía nada que hacer 
con nuestro equipo. Necesitaba unos años más y unas manos 
mucho más firmes, lo cual significaba que estaba relacionado 
con alguien que tenía contactos.
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Havoc ladeó la cabeza en su dirección y luego me miró a mí.
—Es nuevo — le susurré, rascándole detrás de las orejas.
—Toma — dijo el chico pasándome un montón de cosas, 

con los ojos bien abiertos, como si fuera a despedirlo de la uni-
dad por ser tan torpe.

Dios, esperaba que fuera mejor con su arma que con mi 
mesita. Puse el montón en los pocos centímetros libres de mi 
cama, los que no estaban ocupados por Havoc. Solo tardé un 
par de minutos en ordenarlos. Artículos de periódicos que 
estaba leyendo sobre varios temas y... Mierda.

La carta de Ella. La había recibido hacía casi dos semanas y 
no la había abierto. Aunque tampoco la había tirado.

—¿Vas a abrirla? — preguntó Mac, tan inoportuno como 
cansino.

—¿Por qué nunca dices palabrotas? — preguntó el novato al 
mismo tiempo.

Fulminé a Mac con la mirada, metí la carta en el fondo del 
montón y puse encima el artículo de periódico que hablaba de 
nuevas técnicas en búsqueda y rescate.

—Está bien. Respóndele al nuevo — dijo Mac poniendo los 
ojos en blanco; se echó en su catre con las manos en la nuca.

—Me llamo Johnson...
—No, te llamas novato. Aún no te has ganado un nombre 

— lo corrigió Mac.
El chico puso cara de susto, así que traté de ser un poco más 

amable.
—Alguien me dijo una vez que las palabrotas son una po-

bre excusa de los que tienen un pésimo vocabulario. Hacen 
que parezcas de clase baja e ignorante. Así que ya no digo 
tacos.

Dios sabía que ya tenía mucho en mi contra. No quería que 
mis palabras reflejaran la mierda que había vivido.
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—¿Nunca? — preguntó el novato inclinándose hacia delante 
como si estuviéramos en una fiesta de pijamas.

—Solo en mi mente — respondí, pasando a otro artículo de 
periódico.

—¿En serio es una perra de trabajo? Se la ve tan... afable 
— dijo el novato extendiendo la mano hacia Havoc.

La perra levantó la cabeza de inmediato y le enseñó los dientes.
—Sí, lo es, y sí, te mataría si se lo ordenara. Así que haznos 

un favor y no vuelvas a tocarla. No es una mascota.
Dejé que Havoc gruñera un segundo para dejarlo claro.
—Tranquila — le dije pasándole la mano por el cuello.
De inmediato se relajó y la tensión desapareció de su cuerpo, 

se desplomó sobre mi pierna y parpadeó como si nada hubiera 
pasado.

—Joder — murmuró el nuevo.
—No te lo tomes como algo personal — dijo Mac—. Havoc 

es mujer de un solo hombre, y tú no eres ese hombre ni de lejos.
—Leal y letal — dije con una sonrisa al tiempo que la acari-

ciaba.
—Algún día — dijo Mac señalando la carta que se había des-

lizado sobre la cama, junto a mi muslo.
—Hoy no es el día.
—El día que la abras te arrepentirás de no haberlo hecho antes.
Se inclinó sobre su catre y, cuando se incorporó, sostenía un 

paquete de galletas de mantequilla de cacahuete; se comió una 
haciendo sonidos casi pornográficos.

—¿En serio?
—En serio — gimió—. Qué ricas...
Reí y volví a esconder la carta debajo del montón.
—Duerme un poco, novato. Mañana entramos en acción.
El chico asintió.
—Esto es lo que siempre he querido.
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Mac y yo compartimos una mirada cómplice.
—Repítelo mañana por la noche. Ahora, cierra los ojos y deja 

de tirar mis cosas o pasarás a llamarte dedos de mantequilla.
Abrió los ojos como platos y se desplomó en su catre.

Tres noches después, el novato estaba muerto.
«Johnson.» Se había ganado su nombre y perdió la vida sal-

vándole el pellejo a Doc.
Me quedé acostado, despierto mientras todos dormían, y 

mis ojos se desviaban hacia el catre vacío. Ese no era su sitio, 
todos lo sabíamos y expresamos nuestra preocupación. Aún no 
estaba listo. No estaba preparado para la misión, para el ritmo 
de nuestra unidad, para morir.

Aunque a la muerte no le importara.
La manecilla del reloj avanzó y yo cumplí veintiocho años.
«Feliz cumpleaños a mí.»
La muerte siempre me parecía distinta cuando estábamos 

en despliegue. En general, distinguía dos categorías: o la igno-
raba y seguía adelante, o mi mortalidad me parecía algo re-
pentino y tangible. Quizá porque era mi cumpleaños o porque 
el novato era poco más que un bebé, pero esa pertenecía al 
segundo tipo.

«Hola, mortalidad, soy yo, Beckett Gentry.»
Sabía que ahora que la misión había terminado regresaría-

mos a casa en un par de días o iríamos al siguiente infierno; pero, 
en ese momento, una necesidad primitiva de establecer un víncu-
lo se apoderó de mí, hasta el punto de que lo sentía como una 
presión física en el pecho.

«Ningún apego», me dije. Esa mierda solo traía problemas.
Quería relacionarme con otro ser humano de una manera 

distinta a la conexión que tenía con los tíos con los que servía o 
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incluso a mi amistad con Mac, que para mí era lo más cercano 
a una familia.

Por puro impulso saqué mi linterna y la carta de debajo de 
una revista sobre alpinismo.

Sujeté la linterna contra el hombro, rompí el sobre y abrí la 
carta de papel de cuaderno rayado llena de una caligrafía clara y 
femenina.

La leí una, dos..., decenas de veces, colocando las palabras 
con las imágenes de su rostro que había visto todos esos años. 
La imaginé escaqueándose unos minutos al amanecer para es-
cribir la carta, me pregunté cómo había sido su día. ¿Qué tipo 
de hombre abandonaba a su esposa embarazada? Un imbécil.

¿Qué tipo de mujer se hacía cargo de unos mellizos y de un 
negocio cuando seguía siendo una niña? Una muy fuerte.

Una mujer fuerte y capaz a la que tenía que conocer. Me 
inundó un deseo incómodo e innegable.

Con el mayor silencio posible, saqué un cuaderno y una pluma.
Media hora después, cerré el sobre y con él golpeé a Mac en 

el hombro.
—¿Qué cojones...? — exclamó girándose.
—Quiero mis galletas — dije pronunciando cada palabra con 

la seriedad que acostumbraba reservar para las órdenes que le 
daba a Havoc.

Él rio.
—Ryan, hablo en serio.
Dirigirme a él por su nombre de pila eran palabras mayores.
—Venga, que si te descuidas te quedas sin ninguna — res-

pondió con una sonrisa sarcástica.
Volvió a acostarse en el catre; segundos después, respiraba 

profundamente.
—Gracias — dije en voz baja, sabiendo que ya no me oía—. 

Gracias por ella.
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